我家堂屋门口有一棵石榴树——弯弯的石榴树。从我记事起，它就那么个样子：身高四五米，离地近两米处突然向东南来个百度大弯曲，再直指高空，且树冠以下几乎通体碗口般粗细。皮是灰黄色，虽没老枣树那么粗糙，可通身却布满小小河蚌般的疤疤块块。新疤痕白净且细腻，因此，我总偷偷帮它剥掉老皮，去感受那光滑。石榴树每年都有新枝条长出，枝条也光滑滑得像梧桐枝，只是顶部成方棱形，略带红黄皮毛，还有针刺。新枝大多开花不结果，结果的多是隔年老枝。老枝常有干枯的，其数量与所发的新枝几乎相当，所以石榴树老是长不大，身总那么粗，冠总那么圆，年年所不同的只是花多花少，丰收与欠收，再细究一点，也只是枝条相对疏密的变化，甚或它的高低也不包什么希望。我一年也不过向上攀两次：一次是用纱布包“六六六粉”，塞住鸡蛋大小的紫红大肚石榴的嘴；一次是摘熟透的石榴，但要依母亲的命令留一个，希望来年丰收。石榴树是我家为时最长的花果树。果实是美的，花枝也独具风韵。正如郭沫若所言：有“梅树的枝干，杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚。”院内虽也有高大的桐树，但每每花期，像办喜宴般喇叭声声，成串成簇，红红火火一阵风，然而一夜萧瑟，遍地落英，也只是高效广用的木材。再一是枣树，但人们只知道吃枣，除飞来飞去的蜜蜂外，很少注意到上边还开有小米粒般的小黄花。苹果树也有的，但花色红中泛白，确没梨花般洁净惹人。还有株忘不掉的香椿树，那是我们农家年年可把树叶充菜的树，这具有独特香味的菜，现在也出入于城市市场。过去由于太贫之故，家人常常大量掰枝，致使年年大量脱皮，加上毛毛虫钻洞，金壳螂打挠，树年年总病态奄奄，朝不保夕。其实，村中的树，槐花要比桐花更红火，特别受人宠爱。一到花期，一串连一串，满树像缀满了金豆豆，绽放后像小姐们的银首饰，且香味极浓，远胜于“十里桂花”，而且可食，生吃清香，熟吃甜香，且越嚼越香，极为喜人。只是她全身都是刺，一不小心就要遭遇刺击，且根系又极发达，漫延性强，所以入不得大家雅院，只有大闲园才是它漫延的好所在。因此，我们家的这棵弯腰树，成了院花院宝了。它是全院人的脸，丰则喜，欠则丧；它是全院人的眼，春日间寻寻觅觅，秋日里眉飞色舞；它是老人们的希望，孩子们的课题。母亲在其下，望着皎洁的月亮，讲述牛郎织女及嫦娥捣米受难的故事。爷爷在其下，捋着银白的胡须，生动地讲述旱灾蝗灾、刀客路霸、蒋冯大战、鬼子进村，老八路吃炒面，以及皮司令解放石道等所见所闻。父亲上地回来，常坐在下面，解开衣扣，吃着饭，扯着村里种收的话题。只有我们（一群小馋猫）常是仰着脖子，瞪着圆圆的大眼睛，数着蒸馍大的石榴，天天盼母亲发布摘石榴的好消息。石榴花开，红火而不繁腻，灼艳而不臃肿。一走进我家院落，抬头望见正堂左前方的这个高擎花束且诚心致谢的迎宾家员，顿感柳暗花明，喜悦顿生，温暖之意涌遍全身。石榴花开，不是像迎春、杜鹃，或桃杏梨，多开在叶前或叶子渐丰时期，更不像腊梅，专开在根本没有叶子之时，而是开在叶子丰茂的顶盛时期，叶深绿，花鲜红，相映成趣。那薄薄的鲜红鲜红的花辨，若是经风轻吹，满院雪片般的飞红拖起了我无限的遐想。我们还要轻轻捡起那落红，贴在脸上和嘴唇上，那心里啊，比过节还兴奋。石榴花还有硬花瓣，大多是喇叭形张开着的六个尖尖角，城墙般护卫着鲜红的六片薄花瓣，还有簇拥着的中间的绒绒细毛，毛尖上顶着个小小的黄金颗粒，毛深处还掩藏着一直挺挺的方锤柱。在花们中间，石榴花的雄雌也是极为分明的，待她们开放，一看便知，就像分辨已长大的公鸡母鸡一样。雄花特别鲜红，花期一展风姿，着实喜坏了不少痴情者。然而花期一过，雄的枯萎降落，雌的像怀胎的女子，肚子渐渐挺了起来，且由紫红变为黄中泛红，像小孩子的脸，红润欲滴。更有甚者，肚中的籽们风长，有的竟让慈母开了怀，露出了白里透红的脸，一个个像牙齿般排列有序。远看去，谁会不说：“看，石榴在笑呢！”的确，这时的我们（母亲说是一群小馋猫），急得团团转，流口水。当有一天母亲开始给我们分享的时候，那甜酸味甭提有多美。只是，当时我们这些只知填饱肚皮的农家孩子，并没雅致去细品，尽管去吃，总觉不来劲。随着生活的变迁，石榴树不知为何遭了厄运，被砍伐了，大约是我不在家时父
亲所为。打那时起，生活尽管强了百倍，然而再也没品过石榴味，也没能力种出那样弯弯而可爱的石榴树，扯回石榴树下那动人的故事来。我家堂屋门口的石榴树，像一个长不大的孩子，形态憨厚可爱，躯体流线独特，年年岁岁，只管奉献。石榴树是我家的院花院宝，枝俏叶丰，花艳果美。泡桐重在成材，苹果重在果鲜，香椿重在叶香。村中最热闹的除早春的桐花外，就是初夏的槐花。槐花虽串金串银极其香甜，可蒸可调可包饺子，然果不可食，漫延过旺，入不得大家雅院。只这梅般枝干，柳般叶片，凌霄般花瓣，倒是受到全院人的宠爱。任寄情，任捉美，乐趣有加。石榴树下，有母亲那优美的嫦娥奔月传说，有爷爷那惊险的经历见闻，又有父亲那“把酒话桑麻”的话题，更有我等滴溜溜热盼的眼神。石榴花繁而不腻，艳而不臃，拥绿纳红，笑容可掬，自然美丽，若遇轻风飘红，热吻满院，可爱无比。石榴花不轻浮，雄雌有别，刚柔相济，红黄有变，果鲜实艳，籽美味雅。随着生活的变迁，石榴树完成了史命，送走了我那多情善感的欢乐童年。
我家堂屋门口有一棵石榴树——弯弯的石榴树。从我记事起，它就那么个样子：身高四五米，离地近两米处突然向东南来个百度大弯曲，再直指高空，且树冠以下几乎通体碗口般粗细。皮是灰黄色，虽没老枣树那么粗糙，可通身却布满小小河蚌般的疤疤块块。新疤痕白净且细腻，因此，我总偷偷帮它剥掉老皮，去感受那光滑。石榴树每年都有新枝条长出，枝条也光滑滑得像梧桐枝，只是顶部成方棱形，略带红黄皮毛，还有针刺。新枝大多开花不结果，结果的多是隔年老枝。老枝常有干枯的，其数量与所发的新枝几乎相当，所以石榴树老是长不大，身总那么粗，冠总那么圆，年年所不同的只是花多花少，丰收与欠收，再细究一点，也只是枝条相对疏密的变化，甚或它的高低也不包什么希望。我一年也不过向上攀两次：一次是用纱布包“六六六粉”，塞住鸡蛋大小的紫红大肚石榴的嘴；一次是摘熟透的石榴，但要依母亲的命令留一个，希望来年丰收。石榴树是我家为时最长的花果树。果实是美的，花枝也独具风韵。正如郭沫若所言：有“梅树的枝干，杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚。”院内虽也有高大的桐树，但每每花期，像办喜宴般喇叭声声，成串成簇，红红火火一阵风，然而一夜萧瑟，遍地落英，也只是高效广用的木材。再一是枣树，但人们只知道吃枣，除飞来飞去的蜜蜂外，很少注意到上边还开有小米粒般的小黄花。苹果树也有的，但花色红中泛白，确没梨花般洁净惹人。还有株忘不掉的香椿树，那是我们农家年年可把树叶充菜的树，这具有独特香味的菜，现在也出入于城市市场。过去由于太贫之故，家人常常大量掰枝，致使年年大量脱皮，加上毛毛虫钻洞，金壳螂打挠，树年年总病态奄奄，朝不保夕。其实，村中的树，槐花要比桐花更红火，特别受人宠爱。一到花期，一串连一串，满树像缀满了金豆豆，绽放后像小姐们的银首饰，且香味极浓，远胜于“十里桂花”，而且可食，生吃清香，熟吃甜香，且越嚼越香，极为喜人。只是她全身都是刺，一不小心就要遭遇刺击，且根系又极发达，漫延性强，所以入不得大家雅院，只有大闲园才是它漫延的好所在。因此，我们家的这棵弯腰树，成了院花院宝了。它是全院人的脸，丰则喜，欠则丧；它是全院人的眼，春日间寻寻觅觅，秋日里眉飞色舞；它是老人们的希望，孩子们的课题。母亲在其下，望着皎洁的月亮，讲述牛郎织女及嫦娥捣米受难的故事。爷爷在其下，捋着银白的胡须，生动地讲述旱灾蝗灾、刀客路霸、蒋冯大战、鬼子进村，老八路吃炒面，以及皮司令解放石道等所见所闻。父亲上地回来，常坐在下面，解开衣扣，吃着饭，扯着村里种收的话题。只有我们（一群小馋猫）常是仰着脖子，瞪着圆圆的大眼睛，数着蒸馍大的石榴，天天盼母亲发布摘石榴的好消息。石榴花开，红火而不繁腻，灼艳而不臃肿。一走进我家院落，抬头望见正堂左前方的这个高擎花束且诚心致谢的迎宾家员，顿感柳暗花明，喜悦顿生，温暖之意涌遍全身。石榴花开，不是像迎春、杜鹃，或桃杏梨，多开在叶前或叶子渐丰时期，更不像腊梅，专开在根本没有叶子之时，而是开在叶子丰茂的顶盛时期，叶深绿，花鲜红，相映成趣。那薄薄的鲜红鲜红的花辨，若是经风轻吹，满院雪片般的飞红拖起了我无限的遐想。我们还要轻轻捡起那落红，贴在脸上和嘴唇上，那心里啊，比过节还兴奋。石榴花还有硬花瓣，大多是喇叭形张开着的六个尖尖角，城墙般护卫着鲜红的六片薄花瓣，还有簇拥着的中间的绒绒细毛，毛尖上顶着个小小的黄金颗粒，毛深处还掩藏着一直挺挺的方锤柱。在花们中间，石榴花的雄雌也是极为分明的，待她们开放，一看便知，就像分辨已长大的公鸡母鸡一样。雄花特别鲜红，花期一展风姿，着实喜坏了不少痴情者。然而花期一过，雄的枯萎降落，雌的像怀胎的女子，肚子渐渐挺了起来，且由紫红变为黄中泛红，像小孩子的脸，红润欲滴。更有甚者，肚中的籽们风长，有的竟让慈母开了怀，露出了白里透红的脸，一个个像牙齿般排列有序。远看去，谁会不说：“看，石榴在笑呢！”的确，这时的我们（母亲说是一群小馋猫），急得团团转，流口水。当有一天母亲开始给我们分享的时候，那甜酸味甭提有多美。只是，当时我们这些只知填饱肚皮的农家孩子，并没雅致去细品，尽管去吃，总觉不来劲。随着生活的变迁，石榴树不知为何遭了厄运，被砍伐了，大约是我不在家时父
亲所为。打那时起，生活尽管强了百倍，然而再也没品过石榴味，也没能力种出那样弯弯而可爱的石榴树，扯回石榴树下那动人的故事来。我家堂屋门口的石榴树，像一个长不大的孩子，形态憨厚可爱，躯体流线独特，年年岁岁，只管奉献。石榴树是我家的院花院宝，枝俏叶丰，花艳果美。泡桐重在成材，苹果重在果鲜，香椿重在叶香。村中最热闹的除早春的桐花外，就是初夏的槐花。槐花虽串金串银极其香甜，可蒸可调可包饺子，然果不可食，漫延过旺，入不得大家雅院。只这梅般枝干，柳般叶片，凌霄般花瓣，倒是受到全院人的宠爱。任寄情，任捉美，乐趣有加。石榴树下，有母亲那优美的嫦娥奔月传说，有爷爷那惊险的经历见闻，又有父亲那“把酒话桑麻”的话题，更有我等滴溜溜热盼的眼神。石榴花繁而不腻，艳而不臃，拥绿纳红，笑容可掬，自然美丽，若遇轻风飘红，热吻满院，可爱无比。石榴花不轻浮，雄雌有别，刚柔相济，红黄有变，果鲜实艳，籽美味雅。随着生活的变迁，石榴树完成了史命，送走了我那多情善感的欢乐童年。