第 1 页 共 5 页
1 父亲的背影
陈 华
这是去年秋天的一个中午，天气晴朗。我从城里搭乘公交车去学校上课。刚下车来，就遇到了父亲。他正挑着一担七八十斤重的玉米，迈着缓沉的步子，朝着我老家的方向走去。我看了看手机显示的时间，距离上课还有半个小时。于是我走过去对父亲说，“爸，让我帮你挑回去吧。”可是他执意不肯，生怕耽误了我上课的时间。没办法，我只好目送他挑着担子远去。
看着父亲渐渐远去的背影，我心里有一种说不出的感觉，他已是七十多岁的老人了，却依然坚持下地干活，春夏秋冬，从未间断。唉，父亲真的好辛苦！
望着父亲的背影消失在视线中，我想起了很多很多„„
一 烈日下的拉车人
三十多年前，我父亲是一个身强力壮的汉子。那时的他，在一家食品站当临时工。由于销售的需要，父亲经常要用手推车把猪肉和猪皮送进城里去，猪肉送往警校，猪皮送往皮革厂。一车猪肉和猪皮约有两三百斤重。
拉肉的手推车是父亲自己制作的。车床用柴木穿接好，在车床的两侧中部，订了两块厚厚的木方，这两块木方的位置是固定死的，两块木方中间均有凹槽，车轮的中轴就卡在凹槽处。为了增强车轮中轴的稳固性，在铁轴靠近轮子的两
第 2 页 共 5 页
2 端，还要把胶皮用铁丝绑上，这样架上车床以后，车轮子就不会向铁轴两边滑动了。另外，在车床中间安放轮子的两侧凹槽处，还要分别穿上一个铁线兜，等到把车床架在铁轴上的时候，需要把一根系好绳子的短木棒（撬棒）穿过铁线兜，并让铁线兜兜住车轮绑胶皮的铁轴部位，最后把短木棒上的绳子在车床的木档处接牢实。通过这一系列的操作，车床就可以固定在车轮的铁轴上了。接下来就是在车床上放上一块篾垫，然后在车床帮子的木槽处插上木桩，最后再放上竹帷子，帷子必须卷成椭圆形，这样车子拉的东西就更多了。在此还需要补充两点：一是车床尾部要安上一块楔形的木头，这算是手推车的车闸。当下坡或歇气的时候，就可以把手推车的车把扬起来，车尾的车闸就支在地面上，这样手推车就停下来了，拉车的人也可以借此机会歇歇气或者减缓车子下坡的速度；二是在两根手把基部系上一个绳套，拉车的时候，可以把绳套挎在肩膀上，这样拉起车子来就感觉轻松多了。
从食品站到城里要经过两段坡路，一段是豆腐沟，一段是二十五孔桥。这两段坡路比较长，一个人拉着车子是很难爬上去的。所以，每次送猪肉进城，父亲都要带上我。这样在爬坡的时候，我就可以在后面推车，父亲在前面拉车。待车子爬上坡路以后，父亲就叫我蹲在手推车的后面，双手抓稳两侧的木桩。这样，父亲就可以拉着车子在前面奔跑了。
此时正值夏季，火辣辣的太阳晒得柏油路上的沥青几乎
第 3 页 共 5 页
3 要融化了。道路两旁的苞谷叶子早已失去了清晨的样子，叶片被晒成卷筒状，看上去没有一点儿生气。父亲就像一匹奔驰的骏马，不知疲倦地拉着车子跑。豆大般的汗珠从他的头上、脖子上、手膀上冒了出来，然后又从他的头上、脖子上、手臂上滴了下来。
蹲在车子后面的我，两手死死地抓住车床两侧的木桩，一动也不动，任凭父亲在前面飞快地跑着。看着他汗流浃背的身子和结实的肩膀，我感觉到父亲就像一座大山，一座震撼不动的大山，让我有一种安全舒适的感觉。但愿父亲永远都这样，像一座山一样地有力量，像一匹马一样地跑得飞快„„望着他奔跑的背影，我感觉自己就像坐在公共汽车上一样，不知不觉就到了城里。
二 大箩筐
烤烟地里，一遍绿中泛黄的烤烟长势喜人。这些烟叶，面色金黄，叶尖下垂，叶茎亮白，叶面阔大清秀，正是采摘烘烤的最佳时期。
采摘烟叶必须“赶早”，也就是要在太阳出来之前采摘，叶面上带有露水的烟叶，烘烤出来的颜色最好。因为这些烟叶在烘烤过程中，水分散发均匀，火候易于把握。如果没有失误的话，烘烤出来的烟叶都属于上乘品质的烟叶。
为了采摘到上好的“露水烟叶”，我们家动用了所有的“兵力”，母亲和大嫂负责采摘烟叶，两个妹妹负责把采摘
第 4 页 共 5 页
4 下来的烟叶一沓一沓地抱到地埂边。父亲、大哥和我则专门负责运送烟叶，把烟叶装进箩筐，然后再挑回家里。年迈的奶奶在家里做饭。一家人分工十分明确。
在运送烟叶的箩筐中，父亲的大箩筐最引人注目。这担箩筐是父亲专门请篾匠师傅编制的。箩筐的直径相当于普通箩筐的1.5倍。能跳动这担箩筐的，当然只能是我的父亲了。那时我只能挑动七八十斤的活烟叶，而父亲就不一样了，他一担就能挑一百三四十斤，相当于我的两倍。
每次运送烟叶，父亲总是走在最前面。这副大箩筐压在他结实的肩膀上，也显得不足为奇。这就好像古代的人使用兵器一样，力大无比的人，总是使用超乎寻常的重兵器。在我心中，父亲就是一位的大力士。只见他迈开步子，快速地向前跑动着。用不了多长时间，就把我和大哥甩在后面了。
看着挑大箩筐的父亲，我深深地被他的力量震撼了。在父亲身上，好象有一股永远都使不完的劲儿。此时的我真希望父亲年年都挑大箩筐，年年都保持三四十岁的强健。
三 小箩筐
光阴似箭，日月如梭。少年的我已步入中年。当年挑着担子快步如飞的父亲，现在已经是一个老头子了。从前的大箩筐，如今已不复存在。父亲依然天天下地干活。但是，他那结实的肩膀，已经变得弯曲了，甚至明显地出现驼背了。压在他肩上的大箩筐不见了。取而代之的，是一副小箩筐。
第 5 页 共 5 页
5 我知道，父亲老了。为了他的家，为了他的孩子，他终年辛劳，腰变弯了，背变驼了。每每看到父亲挑着箩筐时，我总会想起那个挑着大箩筐，浑身是劲，迈着步子跑动的中年汉子。如果我能绘画的话，我就把父亲挑大箩筐的背影画下来，然后把这幅画贴在我的书房里，让它时时鼓励我向着生活的前方迈进、迈进、再迈进„„
第 1 页 共 5 页
1 父亲的背影
陈 华
这是去年秋天的一个中午，天气晴朗。我从城里搭乘公交车去学校上课。刚下车来，就遇到了父亲。他正挑着一担七八十斤重的玉米，迈着缓沉的步子，朝着我老家的方向走去。我看了看手机显示的时间，距离上课还有半个小时。于是我走过去对父亲说，“爸，让我帮你挑回去吧。”可是他执意不肯，生怕耽误了我上课的时间。没办法，我只好目送他挑着担子远去。
看着父亲渐渐远去的背影，我心里有一种说不出的感觉，他已是七十多岁的老人了，却依然坚持下地干活，春夏秋冬，从未间断。唉，父亲真的好辛苦！
望着父亲的背影消失在视线中，我想起了很多很多„„
一 烈日下的拉车人
三十多年前，我父亲是一个身强力壮的汉子。那时的他，在一家食品站当临时工。由于销售的需要，父亲经常要用手推车把猪肉和猪皮送进城里去，猪肉送往警校，猪皮送往皮革厂。一车猪肉和猪皮约有两三百斤重。
拉肉的手推车是父亲自己制作的。车床用柴木穿接好，在车床的两侧中部，订了两块厚厚的木方，这两块木方的位置是固定死的，两块木方中间均有凹槽，车轮的中轴就卡在凹槽处。为了增强车轮中轴的稳固性，在铁轴靠近轮子的两
第 2 页 共 5 页
2 端，还要把胶皮用铁丝绑上，这样架上车床以后，车轮子就不会向铁轴两边滑动了。另外，在车床中间安放轮子的两侧凹槽处，还要分别穿上一个铁线兜，等到把车床架在铁轴上的时候，需要把一根系好绳子的短木棒（撬棒）穿过铁线兜，并让铁线兜兜住车轮绑胶皮的铁轴部位，最后把短木棒上的绳子在车床的木档处接牢实。通过这一系列的操作，车床就可以固定在车轮的铁轴上了。接下来就是在车床上放上一块篾垫，然后在车床帮子的木槽处插上木桩，最后再放上竹帷子，帷子必须卷成椭圆形，这样车子拉的东西就更多了。在此还需要补充两点：一是车床尾部要安上一块楔形的木头，这算是手推车的车闸。当下坡或歇气的时候，就可以把手推车的车把扬起来，车尾的车闸就支在地面上，这样手推车就停下来了，拉车的人也可以借此机会歇歇气或者减缓车子下坡的速度；二是在两根手把基部系上一个绳套，拉车的时候，可以把绳套挎在肩膀上，这样拉起车子来就感觉轻松多了。
从食品站到城里要经过两段坡路，一段是豆腐沟，一段是二十五孔桥。这两段坡路比较长，一个人拉着车子是很难爬上去的。所以，每次送猪肉进城，父亲都要带上我。这样在爬坡的时候，我就可以在后面推车，父亲在前面拉车。待车子爬上坡路以后，父亲就叫我蹲在手推车的后面，双手抓稳两侧的木桩。这样，父亲就可以拉着车子在前面奔跑了。
此时正值夏季，火辣辣的太阳晒得柏油路上的沥青几乎
第 3 页 共 5 页
3 要融化了。道路两旁的苞谷叶子早已失去了清晨的样子，叶片被晒成卷筒状，看上去没有一点儿生气。父亲就像一匹奔驰的骏马，不知疲倦地拉着车子跑。豆大般的汗珠从他的头上、脖子上、手膀上冒了出来，然后又从他的头上、脖子上、手臂上滴了下来。
蹲在车子后面的我，两手死死地抓住车床两侧的木桩，一动也不动，任凭父亲在前面飞快地跑着。看着他汗流浃背的身子和结实的肩膀，我感觉到父亲就像一座大山，一座震撼不动的大山，让我有一种安全舒适的感觉。但愿父亲永远都这样，像一座山一样地有力量，像一匹马一样地跑得飞快„„望着他奔跑的背影，我感觉自己就像坐在公共汽车上一样，不知不觉就到了城里。
二 大箩筐
烤烟地里，一遍绿中泛黄的烤烟长势喜人。这些烟叶，面色金黄，叶尖下垂，叶茎亮白，叶面阔大清秀，正是采摘烘烤的最佳时期。
采摘烟叶必须“赶早”，也就是要在太阳出来之前采摘，叶面上带有露水的烟叶，烘烤出来的颜色最好。因为这些烟叶在烘烤过程中，水分散发均匀，火候易于把握。如果没有失误的话，烘烤出来的烟叶都属于上乘品质的烟叶。
为了采摘到上好的“露水烟叶”，我们家动用了所有的“兵力”，母亲和大嫂负责采摘烟叶，两个妹妹负责把采摘
第 4 页 共 5 页
4 下来的烟叶一沓一沓地抱到地埂边。父亲、大哥和我则专门负责运送烟叶，把烟叶装进箩筐，然后再挑回家里。年迈的奶奶在家里做饭。一家人分工十分明确。
在运送烟叶的箩筐中，父亲的大箩筐最引人注目。这担箩筐是父亲专门请篾匠师傅编制的。箩筐的直径相当于普通箩筐的1.5倍。能跳动这担箩筐的，当然只能是我的父亲了。那时我只能挑动七八十斤的活烟叶，而父亲就不一样了，他一担就能挑一百三四十斤，相当于我的两倍。
每次运送烟叶，父亲总是走在最前面。这副大箩筐压在他结实的肩膀上，也显得不足为奇。这就好像古代的人使用兵器一样，力大无比的人，总是使用超乎寻常的重兵器。在我心中，父亲就是一位的大力士。只见他迈开步子，快速地向前跑动着。用不了多长时间，就把我和大哥甩在后面了。
看着挑大箩筐的父亲，我深深地被他的力量震撼了。在父亲身上，好象有一股永远都使不完的劲儿。此时的我真希望父亲年年都挑大箩筐，年年都保持三四十岁的强健。
三 小箩筐
光阴似箭，日月如梭。少年的我已步入中年。当年挑着担子快步如飞的父亲，现在已经是一个老头子了。从前的大箩筐，如今已不复存在。父亲依然天天下地干活。但是，他那结实的肩膀，已经变得弯曲了，甚至明显地出现驼背了。压在他肩上的大箩筐不见了。取而代之的，是一副小箩筐。
第 5 页 共 5 页
5 我知道，父亲老了。为了他的家，为了他的孩子，他终年辛劳，腰变弯了，背变驼了。每每看到父亲挑着箩筐时，我总会想起那个挑着大箩筐，浑身是劲，迈着步子跑动的中年汉子。如果我能绘画的话，我就把父亲挑大箩筐的背影画下来，然后把这幅画贴在我的书房里，让它时时鼓励我向着生活的前方迈进、迈进、再迈进„„