从华侨大酒店漫无目的地走出，眼睛朦胧了夜晚繁华的灯火，看着陆陆续续离开的人，我已分辨不清谁是谁，他们似乎都是一样的。
信说：
“……
三年前，谁都不认识谁
三年后，谁都了解谁
三年，从陌生到熟悉
三年，每个人都在成长
三年，每个人都在蜕变
三年，把酸甜苦辣都尝遍了
三年，把喜怒哀乐都经历了
……”
由于高中三年可能会很忙，我和死党出来逛街“大吃一斤”，临走前他将一封信递给了我，让我回家拆开。
当我打开这封信，阅读一遍过后，我真的很想打电话给他吐槽他三年不变的感性文笔，三年不变的文艺范，然后我想起了不知道初几的时候老师曾经说过他是“浪漫主义”，想起了老师的话，想起了老师，又想起了同学，脑中便也渐渐浮出了过去的三年。
毕业一个多月了，这么思索着，有一个多月没有见到你们了，很想问一句，你们还好吗？
但我终是在心里问的，也不会得到回答。
最后一次见到你们，是六月二十五日，那天满心欢喜地走进华侨大酒店，参加我们的毕业聚会，那天大家都穿得很漂亮，我惊讶于满屋的美好，而这美好的形象就永远停留在每一个人脑海中了；那天还有歌声，男生们毫不羞涩的歌声，挥舞着话筒，一群声调高低不平的人合唱着流行歌曲，充满了笑声……
我们邀请了所有的老师来参加，最终所有老师都没有来。
于是许多人开始喝酒。
“老师不来，我们自己狂欢！”
我也不例外地干了一杯啤酒，但我并没有喝多。
很快便有玻璃落地、破碎的声音，并且随着时间的过去，那些声音出现得愈加频繁，满屋的杯子、碗碟不断地破碎，许多人的脸颊都染上绯红，他们都醉了，说着自己根本听不懂的蠢话，叽叽喳喳，吵吵闹闹。
班长坐在凳子上，一声厉喝确实让全场都安静了下来，她娇小的身躯仿佛蕴含着无穷大的力量，她开始讲话，劝告着同学们不要再喝酒，然而很快——嘈杂的声音又渐渐弥漫了整个屋子，杯碗支离破碎的声音清脆，却凄凉。
碗又碎了。
班长的心也碎了。
她哭了，我坐在席中并没有注意到谁将灯熄灭，全场黑暗了下来，但是吵闹熙攘并没有因为她的哭声而得到平息，班长素来爱哭是大家所了解的，而班长说起了她的梦，讲起了“尊重”。
“我希望你们能尊重我。”
“我希望你们能尊重我……”
“尊重一下我好不好……”
我没有去数她说了几遍“尊重”，她渴求得到尊重。我知道她费心费力组织起来的毕业聚会，老师没有应邀，已经是遗憾，她一定不想再让我们在发酒疯里度过一个毫无意义的晚上——她真的伤心了。
随后黑暗中有人与她一同说着“尊重”，一同得不到回应，一同落泪了。
因为她们的泪水，疯子们总算不闹腾了，像婴孩乖乖地趴在原席听台上的人回忆三年的时光，虽然大多是些废话，不过废话也说得真切，让人不禁回想起过去的岁月，回想起自己糗到爆的经历，曾经糗到爆的样子，这是我自己的想法，我不知道别人怎么想但可能也是一样的吧。
听着回忆，气氛渐渐好起来。
黑暗中同桌奔过来抱我了，她的身体抽动着，一开始我以为她在笑，然而她的泪水沾湿了我的衣裳，她抱得很紧，仿佛永远不肯放开了。
原来是在哭啊！我也哭了，平时她心情不好的时候打我，我心情不好的时候砸她的东西，我们仍愿意把彼此的心事互相告知，这就是同桌，亲同桌啊。记得过后她眼角未干地跑到我面前：“尼玛！我只有抱着你的时候才会哭，抱别人都不会的！”
原来同桌你竟是如此地爱我！可是我不叫“尼玛”啊！这的的确确是爱，是爱不是爱情。
灯亮了，大家都在拥抱、合影作纪念，大概只有我一个人在狂吃了哈哈哈，因为我答应过女生们要尽力解决这些食物，不要输给那些男生，可是我没有完成我的使命就没出息地跑去和他们拥抱、合影了，男生女生都抱成了一团，我们这时候好像失去了性别，我们这时候是一个集体了，不，我们一直是一个集体。
许多人和喜欢的人合了影，那是最珍贵的懵懂。
然而我做不到，三年来大家把我从胆怯中带了出来，可是面对他我还是一样胆怯，我踌躇不前，夜晚九点多了，许多人开始离开，直到他也离开了，我心中已遗憾满满。
信说：
“不得不说，后操场是大实验我最爱的地方，因为那里有许许多多我们的回忆……
那里有我们喜欢的人挥洒汗水，那里弥足珍贵。”
死党的信，浪漫而不虚夸。
六月二十五号晚十点，我竟舍不去满屋的华丽，竟舍不去满地晶莹的碎片，竟爱上曾经嫌弃的男生们杂乱的歌声，竟无法淡然、无法割舍了。
信说：
“话说，我觉得刚开学见到你一件红色背心，利落短发，觉得你是个男的，我会乱说？”
“浪漫主义”的死党终于也开始扯皮了。
我想回答他，你会乱说，你平时就总爱乱说，但这句话你没说错，我却还是不能苟同你“不会乱说”的说法。
专业调侃你三年，我已经习惯了，熟能生巧。
我不停地敲打键盘，看着自己敲出的一字一句，似乎像是在记账，不，我是在记住历史，是记住2014年6月25日的历史，也是在记住2011年9月到2014年6月的历史，在我还记得的时候将这些记录下来，用文字镌刻青春。
毕业前，说着高中还要一起，最后我们还是散得天南地北，初中三年不会再重来，只能在五十六个人的记忆里珍惜。
然而我发现，什么时候一直在嘲笑着死党的文艺，什么时候调侃着死党“浪漫主义”的我，也开始感叹着这矫情的“青春”二字了。
摘下眼镜，不知道是我六百度的近视还是眼泪，街上的灯好像万花筒一样旋闪烁，光影重叠，我分辨不清陆陆续续走出来的人，谁是谁呢？管他呢，都是十班的人就对了。
从华侨大酒店漫无目的地走出，眼睛朦胧了夜晚繁华的灯火，看着陆陆续续离开的人，我已分辨不清谁是谁，他们似乎都是一样的。
信说：
“……
三年前，谁都不认识谁
三年后，谁都了解谁
三年，从陌生到熟悉
三年，每个人都在成长
三年，每个人都在蜕变
三年，把酸甜苦辣都尝遍了
三年，把喜怒哀乐都经历了
……”
由于高中三年可能会很忙，我和死党出来逛街“大吃一斤”，临走前他将一封信递给了我，让我回家拆开。
当我打开这封信，阅读一遍过后，我真的很想打电话给他吐槽他三年不变的感性文笔，三年不变的文艺范，然后我想起了不知道初几的时候老师曾经说过他是“浪漫主义”，想起了老师的话，想起了老师，又想起了同学，脑中便也渐渐浮出了过去的三年。
毕业一个多月了，这么思索着，有一个多月没有见到你们了，很想问一句，你们还好吗？
但我终是在心里问的，也不会得到回答。
最后一次见到你们，是六月二十五日，那天满心欢喜地走进华侨大酒店，参加我们的毕业聚会，那天大家都穿得很漂亮，我惊讶于满屋的美好，而这美好的形象就永远停留在每一个人脑海中了；那天还有歌声，男生们毫不羞涩的歌声，挥舞着话筒，一群声调高低不平的人合唱着流行歌曲，充满了笑声……
我们邀请了所有的老师来参加，最终所有老师都没有来。
于是许多人开始喝酒。
“老师不来，我们自己狂欢！”
我也不例外地干了一杯啤酒，但我并没有喝多。
很快便有玻璃落地、破碎的声音，并且随着时间的过去，那些声音出现得愈加频繁，满屋的杯子、碗碟不断地破碎，许多人的脸颊都染上绯红，他们都醉了，说着自己根本听不懂的蠢话，叽叽喳喳，吵吵闹闹。
班长坐在凳子上，一声厉喝确实让全场都安静了下来，她娇小的身躯仿佛蕴含着无穷大的力量，她开始讲话，劝告着同学们不要再喝酒，然而很快——嘈杂的声音又渐渐弥漫了整个屋子，杯碗支离破碎的声音清脆，却凄凉。
碗又碎了。
班长的心也碎了。
她哭了，我坐在席中并没有注意到谁将灯熄灭，全场黑暗了下来，但是吵闹熙攘并没有因为她的哭声而得到平息，班长素来爱哭是大家所了解的，而班长说起了她的梦，讲起了“尊重”。
“我希望你们能尊重我。”
“我希望你们能尊重我……”
“尊重一下我好不好……”
我没有去数她说了几遍“尊重”，她渴求得到尊重。我知道她费心费力组织起来的毕业聚会，老师没有应邀，已经是遗憾，她一定不想再让我们在发酒疯里度过一个毫无意义的晚上——她真的伤心了。
随后黑暗中有人与她一同说着“尊重”，一同得不到回应，一同落泪了。
因为她们的泪水，疯子们总算不闹腾了，像婴孩乖乖地趴在原席听台上的人回忆三年的时光，虽然大多是些废话，不过废话也说得真切，让人不禁回想起过去的岁月，回想起自己糗到爆的经历，曾经糗到爆的样子，这是我自己的想法，我不知道别人怎么想但可能也是一样的吧。
听着回忆，气氛渐渐好起来。
黑暗中同桌奔过来抱我了，她的身体抽动着，一开始我以为她在笑，然而她的泪水沾湿了我的衣裳，她抱得很紧，仿佛永远不肯放开了。
原来是在哭啊！我也哭了，平时她心情不好的时候打我，我心情不好的时候砸她的东西，我们仍愿意把彼此的心事互相告知，这就是同桌，亲同桌啊。记得过后她眼角未干地跑到我面前：“尼玛！我只有抱着你的时候才会哭，抱别人都不会的！”
原来同桌你竟是如此地爱我！可是我不叫“尼玛”啊！这的的确确是爱，是爱不是爱情。
灯亮了，大家都在拥抱、合影作纪念，大概只有我一个人在狂吃了哈哈哈，因为我答应过女生们要尽力解决这些食物，不要输给那些男生，可是我没有完成我的使命就没出息地跑去和他们拥抱、合影了，男生女生都抱成了一团，我们这时候好像失去了性别，我们这时候是一个集体了，不，我们一直是一个集体。
许多人和喜欢的人合了影，那是最珍贵的懵懂。
然而我做不到，三年来大家把我从胆怯中带了出来，可是面对他我还是一样胆怯，我踌躇不前，夜晚九点多了，许多人开始离开，直到他也离开了，我心中已遗憾满满。
信说：
“不得不说，后操场是大实验我最爱的地方，因为那里有许许多多我们的回忆……
那里有我们喜欢的人挥洒汗水，那里弥足珍贵。”
死党的信，浪漫而不虚夸。
六月二十五号晚十点，我竟舍不去满屋的华丽，竟舍不去满地晶莹的碎片，竟爱上曾经嫌弃的男生们杂乱的歌声，竟无法淡然、无法割舍了。
信说：
“话说，我觉得刚开学见到你一件红色背心，利落短发，觉得你是个男的，我会乱说？”
“浪漫主义”的死党终于也开始扯皮了。
我想回答他，你会乱说，你平时就总爱乱说，但这句话你没说错，我却还是不能苟同你“不会乱说”的说法。
专业调侃你三年，我已经习惯了，熟能生巧。
我不停地敲打键盘，看着自己敲出的一字一句，似乎像是在记账，不，我是在记住历史，是记住2014年6月25日的历史，也是在记住2011年9月到2014年6月的历史，在我还记得的时候将这些记录下来，用文字镌刻青春。
毕业前，说着高中还要一起，最后我们还是散得天南地北，初中三年不会再重来，只能在五十六个人的记忆里珍惜。
然而我发现，什么时候一直在嘲笑着死党的文艺，什么时候调侃着死党“浪漫主义”的我，也开始感叹着这矫情的“青春”二字了。
摘下眼镜，不知道是我六百度的近视还是眼泪，街上的灯好像万花筒一样旋闪烁，光影重叠，我分辨不清陆陆续续走出来的人，谁是谁呢？管他呢，都是十班的人就对了。