隔着代沟，我望见了您
已经不记得上一次好好地看您是什么时候了，父亲。
我只记得那时的您，头发乌黑，皮肤泛着古铜色的光。青年时期的下乡生活，让您有了健康的体魄，也让您在纷繁的社会中变得寡言少语，
自我上高中以来，您就很少管过我，有人说“儿随母，女随父”。在我的生活中，更多的是妈妈的教育和关怀，我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟您讲上一句话" 妈妈总是关心我这，关心我那，而在我眼中，您总是坐在您自己的角落里，研究着自己的股票。我总觉得您根本不关心我，我总觉得您是家中的一个外人。
随着感情的疏远，我发现我渐渐地不认得您了。" 代沟" ，这可真是个神奇的东西。
高考离我越来越近，可您却离我越来越远。虽然您也开始不时地说些什么，您也开始每天按时往我嘴里塞各种各样的补品，可对我来讲，那些话远不如妈妈讲得动听。而塞药时我甚至感觉，您是一个" 医生" ，而不是一个父亲。感情的疏远，似乎真的隔断了认知。
考前的那几天学校放假，您让我到您的学校复习。您带着我去了您的学校，让我在办公室等着，自己去清理一间教室出来。我一人待在办公室里无聊，就走下楼去，走到那间教室门口。教室里您忙碌的身影晃动着。我突然意识到我很久没有好好看看您了。
我一声不响地走进去。您还在忙着。光线并不明亮，我却看到了您头上几点晃眼的光。我头一次注意到您有白头发了。您费力地搬着桌子，额头上已经闪着莹莹的光。这就是我的父亲啊，曾几何时家里重活一人包的父亲，竟也变得这样虚弱! 您还是老了啊!
那一刻，我突然感觉一股冲击从心底喷薄而出，震动着我的全身。我觉得那是源自割不断的亲情，那是心底的回音。突然找回了被父爱包围的感觉，这父爱不像从前那样广博而无微不至，但它却更深沉，更能激起我内心的共鸣。我觉得我重新认识了您。
也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜不屑一顾的小男孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱
的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的!
感受父爱
实在不知道怎样去描述父亲。曾经在我的记忆里，父亲的定义一直是一艘漂泊在外的船，为了全家人的生计而日夜奔波„„
然而此刻，我却不得不对父亲重新定义，对父爱重新审视。
小时候，父亲是我心中的一座山，巍然高大而又极为深沉。在我眼中，他是威严的象征。我们会在母亲面前大哭大闹大喊大叫，但只要一见父亲，什么都不敢了。那时，你爱在我心中便一直是朦朦胧胧的，甚至有时候，我竟幼稚地想：父亲到底爱不爱我们？
然而，第一次为父亲而感动却是在刚升入初中那年。由于年纪小，我还未学会骑车，看到别的同学都 骑着车欢乐地驶向学校，我只是独自流泪，却也毫无办法。母亲犯愁，继而絮絮叨叨；父亲默默地推出车，只轻轻地说了句“走吧”，就出门了。一路上，我无语，父亲 也无语，只有父亲带着我默默地前驶。渐渐地，我隐约听到父亲的喘息声。蓦然，我抬起头，父亲正吃力地蹬着车，似乎已经很疲惫了，他身子微微前倾，背上的衣服也湿了一大片。“哦，爸爸，你累了么？歇一会吧！”“傻丫头。我不累，你快坐稳了„„”
哦，父亲，你真的不累么？不，不是的。在儿女面前，你永远不言累；在困难面前，你永远不低头。你永远是我心中的一座山，千峰万岭，你永远最巍然。 日子悄无声息地滑过。弹指一挥间，三年的初中生活也已化为永恒的回忆，而我却无时无刻不在感受着父亲｜感悟着你爱。
说真的，我也不清楚自己是怎样跨入高中的。从中考结束到分数下来，从体检通知书到录取通知书的下来，每一个环节，每一个细节，都牵动着父亲的每一根神经。为了我，父亲那艘日夜漂泊的船开中马力。更加辛苦地往返于家与学校之间„„
报到那天，依旧是父亲送我。报名，交钱，整理床铺，替我买发一切需要的东西，之后，一个人走了。我要送他，他不允。望着父亲那由于劳累而略略佝偻且消瘦的背影渐渐模糊，我再也妨不信泪流满面，仰问苍天，为什么 不让我快些长大。
父亲就像一座山，坚实而又沉稳。但愿我也有山的性格，山的胸怀，山的做为，以报答父亲深沉的爱。
父爱无言
在我幼小的记忆里，" 家庭" 是一个朦胧的概念，如果要在它前面加上定语，我真的找不出一个恰当的词语，“欢乐”抑或“幸福”都不是。我的脑海中只有母亲忙碌的身影、疲惫的脸庞和一双布满老茧的手；父亲的身影却只能依稀可见，他仿佛只是一个匆匆的过客，尘满面、鬃如霜。
的确，也许是该得到爱的时候却没有得到，该享受亲情的时候却错过了，于是我和父亲之间历来有一层深深的隔膜。大街上没有父亲和女儿手牵手的亲呢，饭桌上没有交谈时的欢声笑语。我总记得做作业时农民母亲的教导，却比知识分子父亲的建议的采纳率要多出好儿倍，我总是对父亲的言语不屑一顾，总是对父亲的教导虎视耽沈。我常想，也许，这份父爱是永远也不会来了; 也许，我们之间那层深深的隔膜永远也穿不透了，父爱只是一纸空文。
高中的生活，我在外地度过，这样，我和父亲之间又不仅仅是那层深不可没的隔膜，又加上了几千米的距离，也许注定我要缺少这份爱了。
那是一个无月的中秋之夜，它是我平生中在离家数千里的外地度过的第一个没有亲人的传统节日，我望着静溢的天空，想着亲人，浮现脑海里的只有母亲的面容，她就是我的家庭，我的幸福，我的一切。
一纸信笺飘然而至，我看到的是陌生的字迹和有点熟悉的地址，我轻轻地拆开。里面有一行字:"孩子，申秋快乐，爸爸很忙，不能来看你。父亲，X 年X 月X 盯对此，我根本没有任何反应，依旧是不屑一顾，直到母亲打来电话才让我无助地哭了起来。
又是一个夜，成绩不理想的我在电话里诉说了苦闷。第二天，我又收到了父亲的信:“别灰心，鼓起勇气，我相信我的孩子一定行! ”我再也抑制不住自己的泪水，一滴滴的眼泪掉在那浅蓝的字迹上，是感动、激动7我突然感觉父亲这沉默的关怀是那么的无微不至。
生日那天，虽有友人们的欢声笑语，我心中总不免生出别愁，我想母亲也想父亲，想母亲和蔼的面庞、父亲深情的字迹，我翻出父亲寄给我的贺卡，默默地
流泪。
那一夜，无眠，我脑申被什么东西充满了，是父爱，我终于明白了，爱有多种方式，但它不需要被说出来，父爱是默默的关怀，悄悄的呵护，原来我拥有世界上最美的父爱。
我的老师
作者：魏巍
最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。
回想起来，她那时有十八九岁。嘴角右边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有—次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。
在课外的时候，她教我们跳舞，我还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。 在假日里，她把我们带到她的家里和朋友的家里。在她的朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。 她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
圆天盖着大海，
黑水托着孤舟，
远看不见山，
那天边只有云头，
也看不见树，
那水上只有海鸥„„
今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响!
像这样的教师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她亲近呢? 我们见了她不由地就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握铅笔的姿
势都急于模仿。
有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗! ”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写 了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持! 在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊！ 每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾东西的情景。蔡老师! 我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋! 至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长! 记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：
“你要去干什么? ”
“找蔡老师„„”我模模糊糊地回答。
“不是放暑假了么? ”
哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊! 至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？
可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。
母亲
作者：莫言
我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一
样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。 饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。
“爱”在心口难开
喝完最后一口牛奶，我默默地把120分的卷子放到父亲面前，他抬起眼哼了一声，签上大名后又继续埋头看报了。我嘴唇动了动，想说什么，但终究还是作罢，反正我也习惯了。收拾好东西，我顺手把门带上，那轻轻的关门声，仿佛一声叹息似的。我头也不回，大步向学校走去„„
其实，我也想他对我笑一笑，说声“考得不错”的话„„我跟我父亲好像是天生仇人，从小到大，我们的交战便没停过。调皮是男孩的天性，每当我闯了祸，他总一声不吭，抡起皮带没命地抽。大概是遗传了他的执拗，我也不哭，一阵清脆地抽打声和妈妈的哭喊声混战，最终便以“砰”一声摔门的巨响——我夺门而出告终。
妈妈常跟我说，其实他是爱我的，只是不知道怎样表达，我要试着和他沟通一下。沟通？我冷笑，和他这种机器怎么沟通？他甚至对路边不相识的扫街大婶笑一笑，却吝惜地不肯对我展露分毫，他表达“爱”的唯一语言，便是那无止境的皮带抽响。而我回报他的爱，便是比说话还多次数的摔门声„„
想着想着，便来到了学校。“嘿！”好友神秘地凑过来，“知道今天什么日子吗？父亲节！”顿时，冰冷的老脸又浮现在脑海，我厌恶地说：“关我什么事？”“你不对你父亲表示点什么吗？我昨晚等不及，已经送了，当我对我爸说‘我爱你’的时候，他居然哭了呢！”好友兴奋地说，然后不由分说地拉我去了精品店„„ 拿着一瓶二锅头和一盒包装精美的皮带，我忐忑地回到家里。送皮带，真讽刺，他又要抽我了吧？
“爸，今天是父亲节，这是送你的礼物。”我不动声色道。他愣了一下，慢腾腾地拆开了礼物。出乎意料，他没有勃然大怒，只重重地叹了口气：“今天你妈不在，跟我喝一杯。”也好，壮壮胆。可怕的寂静，只有酒杯碰撞声。两人都喝得微醺，我望着父亲，幽幽地说：“爸爸，我„„我„„我爱你„„”极轻极快地带过，也不知他听到没有，“我没别的意思，只是你那条皮带快断了„„”没等我说完，父亲喉咙里冒出一句：“今天考试考得不错„„”我的眼顿时热了。他拿起酒杯，仰头猛地一倒，眼睛闪闪的，红了。他慌忙掩饰道：“这酒„„这
酒太烈了„„”我笑笑，哽咽着：“是烈了点„„”说罢也举杯一饮而尽，热泪，流进了嘴里„„有爱的泪，是甜的„„
隔着代沟，我望见了您
已经不记得上一次好好地看您是什么时候了，父亲。
我只记得那时的您，头发乌黑，皮肤泛着古铜色的光。青年时期的下乡生活，让您有了健康的体魄，也让您在纷繁的社会中变得寡言少语，
自我上高中以来，您就很少管过我，有人说“儿随母，女随父”。在我的生活中，更多的是妈妈的教育和关怀，我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟您讲上一句话" 妈妈总是关心我这，关心我那，而在我眼中，您总是坐在您自己的角落里，研究着自己的股票。我总觉得您根本不关心我，我总觉得您是家中的一个外人。
随着感情的疏远，我发现我渐渐地不认得您了。" 代沟" ，这可真是个神奇的东西。
高考离我越来越近，可您却离我越来越远。虽然您也开始不时地说些什么，您也开始每天按时往我嘴里塞各种各样的补品，可对我来讲，那些话远不如妈妈讲得动听。而塞药时我甚至感觉，您是一个" 医生" ，而不是一个父亲。感情的疏远，似乎真的隔断了认知。
考前的那几天学校放假，您让我到您的学校复习。您带着我去了您的学校，让我在办公室等着，自己去清理一间教室出来。我一人待在办公室里无聊，就走下楼去，走到那间教室门口。教室里您忙碌的身影晃动着。我突然意识到我很久没有好好看看您了。
我一声不响地走进去。您还在忙着。光线并不明亮，我却看到了您头上几点晃眼的光。我头一次注意到您有白头发了。您费力地搬着桌子，额头上已经闪着莹莹的光。这就是我的父亲啊，曾几何时家里重活一人包的父亲，竟也变得这样虚弱! 您还是老了啊!
那一刻，我突然感觉一股冲击从心底喷薄而出，震动着我的全身。我觉得那是源自割不断的亲情，那是心底的回音。突然找回了被父爱包围的感觉，这父爱不像从前那样广博而无微不至，但它却更深沉，更能激起我内心的共鸣。我觉得我重新认识了您。
也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜不屑一顾的小男孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱
的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的!
感受父爱
实在不知道怎样去描述父亲。曾经在我的记忆里，父亲的定义一直是一艘漂泊在外的船，为了全家人的生计而日夜奔波„„
然而此刻，我却不得不对父亲重新定义，对父爱重新审视。
小时候，父亲是我心中的一座山，巍然高大而又极为深沉。在我眼中，他是威严的象征。我们会在母亲面前大哭大闹大喊大叫，但只要一见父亲，什么都不敢了。那时，你爱在我心中便一直是朦朦胧胧的，甚至有时候，我竟幼稚地想：父亲到底爱不爱我们？
然而，第一次为父亲而感动却是在刚升入初中那年。由于年纪小，我还未学会骑车，看到别的同学都 骑着车欢乐地驶向学校，我只是独自流泪，却也毫无办法。母亲犯愁，继而絮絮叨叨；父亲默默地推出车，只轻轻地说了句“走吧”，就出门了。一路上，我无语，父亲 也无语，只有父亲带着我默默地前驶。渐渐地，我隐约听到父亲的喘息声。蓦然，我抬起头，父亲正吃力地蹬着车，似乎已经很疲惫了，他身子微微前倾，背上的衣服也湿了一大片。“哦，爸爸，你累了么？歇一会吧！”“傻丫头。我不累，你快坐稳了„„”
哦，父亲，你真的不累么？不，不是的。在儿女面前，你永远不言累；在困难面前，你永远不低头。你永远是我心中的一座山，千峰万岭，你永远最巍然。 日子悄无声息地滑过。弹指一挥间，三年的初中生活也已化为永恒的回忆，而我却无时无刻不在感受着父亲｜感悟着你爱。
说真的，我也不清楚自己是怎样跨入高中的。从中考结束到分数下来，从体检通知书到录取通知书的下来，每一个环节，每一个细节，都牵动着父亲的每一根神经。为了我，父亲那艘日夜漂泊的船开中马力。更加辛苦地往返于家与学校之间„„
报到那天，依旧是父亲送我。报名，交钱，整理床铺，替我买发一切需要的东西，之后，一个人走了。我要送他，他不允。望着父亲那由于劳累而略略佝偻且消瘦的背影渐渐模糊，我再也妨不信泪流满面，仰问苍天，为什么 不让我快些长大。
父亲就像一座山，坚实而又沉稳。但愿我也有山的性格，山的胸怀，山的做为，以报答父亲深沉的爱。
父爱无言
在我幼小的记忆里，" 家庭" 是一个朦胧的概念，如果要在它前面加上定语，我真的找不出一个恰当的词语，“欢乐”抑或“幸福”都不是。我的脑海中只有母亲忙碌的身影、疲惫的脸庞和一双布满老茧的手；父亲的身影却只能依稀可见，他仿佛只是一个匆匆的过客，尘满面、鬃如霜。
的确，也许是该得到爱的时候却没有得到，该享受亲情的时候却错过了，于是我和父亲之间历来有一层深深的隔膜。大街上没有父亲和女儿手牵手的亲呢，饭桌上没有交谈时的欢声笑语。我总记得做作业时农民母亲的教导，却比知识分子父亲的建议的采纳率要多出好儿倍，我总是对父亲的言语不屑一顾，总是对父亲的教导虎视耽沈。我常想，也许，这份父爱是永远也不会来了; 也许，我们之间那层深深的隔膜永远也穿不透了，父爱只是一纸空文。
高中的生活，我在外地度过，这样，我和父亲之间又不仅仅是那层深不可没的隔膜，又加上了几千米的距离，也许注定我要缺少这份爱了。
那是一个无月的中秋之夜，它是我平生中在离家数千里的外地度过的第一个没有亲人的传统节日，我望着静溢的天空，想着亲人，浮现脑海里的只有母亲的面容，她就是我的家庭，我的幸福，我的一切。
一纸信笺飘然而至，我看到的是陌生的字迹和有点熟悉的地址，我轻轻地拆开。里面有一行字:"孩子，申秋快乐，爸爸很忙，不能来看你。父亲，X 年X 月X 盯对此，我根本没有任何反应，依旧是不屑一顾，直到母亲打来电话才让我无助地哭了起来。
又是一个夜，成绩不理想的我在电话里诉说了苦闷。第二天，我又收到了父亲的信:“别灰心，鼓起勇气，我相信我的孩子一定行! ”我再也抑制不住自己的泪水，一滴滴的眼泪掉在那浅蓝的字迹上，是感动、激动7我突然感觉父亲这沉默的关怀是那么的无微不至。
生日那天，虽有友人们的欢声笑语，我心中总不免生出别愁，我想母亲也想父亲，想母亲和蔼的面庞、父亲深情的字迹，我翻出父亲寄给我的贺卡，默默地
流泪。
那一夜，无眠，我脑申被什么东西充满了，是父爱，我终于明白了，爱有多种方式，但它不需要被说出来，父爱是默默的关怀，悄悄的呵护，原来我拥有世界上最美的父爱。
我的老师
作者：魏巍
最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。
回想起来，她那时有十八九岁。嘴角右边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有—次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。
在课外的时候，她教我们跳舞，我还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。 在假日里，她把我们带到她的家里和朋友的家里。在她的朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。 她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
圆天盖着大海，
黑水托着孤舟，
远看不见山，
那天边只有云头，
也看不见树，
那水上只有海鸥„„
今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响!
像这样的教师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她亲近呢? 我们见了她不由地就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握铅笔的姿
势都急于模仿。
有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗! ”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写 了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持! 在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊！ 每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾东西的情景。蔡老师! 我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋! 至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长! 记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：
“你要去干什么? ”
“找蔡老师„„”我模模糊糊地回答。
“不是放暑假了么? ”
哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊! 至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？
可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。
母亲
作者：莫言
我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一
样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。 饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。
“爱”在心口难开
喝完最后一口牛奶，我默默地把120分的卷子放到父亲面前，他抬起眼哼了一声，签上大名后又继续埋头看报了。我嘴唇动了动，想说什么，但终究还是作罢，反正我也习惯了。收拾好东西，我顺手把门带上，那轻轻的关门声，仿佛一声叹息似的。我头也不回，大步向学校走去„„
其实，我也想他对我笑一笑，说声“考得不错”的话„„我跟我父亲好像是天生仇人，从小到大，我们的交战便没停过。调皮是男孩的天性，每当我闯了祸，他总一声不吭，抡起皮带没命地抽。大概是遗传了他的执拗，我也不哭，一阵清脆地抽打声和妈妈的哭喊声混战，最终便以“砰”一声摔门的巨响——我夺门而出告终。
妈妈常跟我说，其实他是爱我的，只是不知道怎样表达，我要试着和他沟通一下。沟通？我冷笑，和他这种机器怎么沟通？他甚至对路边不相识的扫街大婶笑一笑，却吝惜地不肯对我展露分毫，他表达“爱”的唯一语言，便是那无止境的皮带抽响。而我回报他的爱，便是比说话还多次数的摔门声„„
想着想着，便来到了学校。“嘿！”好友神秘地凑过来，“知道今天什么日子吗？父亲节！”顿时，冰冷的老脸又浮现在脑海，我厌恶地说：“关我什么事？”“你不对你父亲表示点什么吗？我昨晚等不及，已经送了，当我对我爸说‘我爱你’的时候，他居然哭了呢！”好友兴奋地说，然后不由分说地拉我去了精品店„„ 拿着一瓶二锅头和一盒包装精美的皮带，我忐忑地回到家里。送皮带，真讽刺，他又要抽我了吧？
“爸，今天是父亲节，这是送你的礼物。”我不动声色道。他愣了一下，慢腾腾地拆开了礼物。出乎意料，他没有勃然大怒，只重重地叹了口气：“今天你妈不在，跟我喝一杯。”也好，壮壮胆。可怕的寂静，只有酒杯碰撞声。两人都喝得微醺，我望着父亲，幽幽地说：“爸爸，我„„我„„我爱你„„”极轻极快地带过，也不知他听到没有，“我没别的意思，只是你那条皮带快断了„„”没等我说完，父亲喉咙里冒出一句：“今天考试考得不错„„”我的眼顿时热了。他拿起酒杯，仰头猛地一倒，眼睛闪闪的，红了。他慌忙掩饰道：“这酒„„这
酒太烈了„„”我笑笑，哽咽着：“是烈了点„„”说罢也举杯一饮而尽，热泪，流进了嘴里„„有爱的泪，是甜的„„