《挪威的森林》（NORWEGIAN WOOD）本是甲壳虫乐队的一首风靡世界的歌曲，歌中的男子感觉女友的房间像挪威的森林一样神秘，可突然惊醒，却发现房间空无一物，更不见女友美丽的身影，房间像挪威的森林一般孤寂。昨夜的一切宛若一个美丽的梦，男子在密林深处独自品味着孤独。村上在借用歌名的同时，也将歌曲孤独神秘的气氛带入了作品中。
这是一部关于孤独青春的故事。
作为整部小说的“我”，渡边无疑是个核心人物，故事发生在他的17—21岁，背景是现代日本。曾经烂漫的三人组——渡边、直子、木月，安静地生活在矛盾的平衡点上。直子与木月偏向于孤独，偏向于自闭，他们仿佛生活在一间与世隔绝的小木屋里，“像是在无人小岛上长大的两个赤身裸体的孩子，饿的时候就吃香蕉，寂寞时就相拥而眠”。而渡边，扮演着为他们送去生活必需品的角色，他是他们与外界连接的唯一渠道。说来奇怪，却也不难理解。然而，随着木月永远地留在了他的17岁，稳定的三角被打碎，直子与渡边有了一年多的暂别。不同的人对同样的悲伤有着不同的承受能力，所以再见面时，直子陷入泥沼无法自拔，渡边却享受了很多在外人看来煞是美好的事情。
我一直在思考，直子与渡边是否相爱？就像是《白夜行》中的桐原亮司和唐泽雪穗。他们这种更像是因为共处于寒冬之中才相拥取暖的情感，或许只是因为相异的性别才被冠以
爱情这个定义。直子曾对渡边说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”这是怎样的一种孤独与自卑，或许，正是因为这份与生俱来的孤独（或者说是因为后天亲眼看着叔叔、姐姐、爱人的离去而逐步积累的孤独）太过浓烈，浓到自己无论如何也消化不去，便找个别人来释放这份孤独，而这个“别人”的角色由渡边扮演再合适不过。也难怪渡边回忆起那匆匆流年，会吐出一句：“直子连爱都没爱过我”。
渡边这个角色，一直活到全剧终，并将一直生活下去，作者赋予了他如此长的寿命，或许是在暗示我们这样的精神状态才能够在现代社会上渐行渐远。渡边曾说“22”，“11”，可见他对于孤独这种情绪，并不惧怕。从他断了与永泽的关系就可以看出这一点，虽然最初因为相似的原因走在一起，渡边却始终不能苟同永泽的做法，勉强磨合带来的也只有痛苦与迷失，于是坚守自我的渡边放弃了这段关系，永泽变成了理不理解渡边都无所谓的那一类人，也是，有木月和直子就够了。然而，上天仿佛开了一个硕大的玩笑，最能理解他的两个人，一个早早定格在了17岁，一个上吊在了自己的21岁。当这两份稀释渡边孤独的清水淌尽，渡边似乎已认清了日后再被理解的可能性微乎其微，便不再抱有期待，当一种天生的渴望被硬生生浇灭，看似不惧孤独的高傲，岂不是另一种更深刻的孤独？
当然，渡边能比较健康地生活下去，也是因为有绿子和
玲子这两份救赎。迪诺曾说：“现实慈祥地呼唤他们，他们却落荒而逃。”荒芜杂世，光怪陆离的现实背后，往往掩盖着人们日益憔悴的精神。渡边是这样，他需要人来引导，有幸命运赐予了他活泼的绿子和成熟的玲子。绿子无疑是一个阳光的角色，她企图用温暖融化渡边的冰霜，她自己都说“27”，只是这般入不敷出的热量，又可以坚持多久？因为孤独而爱得炽烈，因为爱得炽烈而更加孤独。而玲子，这个被梦想与现实的矛盾折磨的“不正常”的孤独者，在渡边踌躇于直子与绿子、踌躇于责任与感情、踌躇于承诺与冲动的泥沼上，及时拉了他一把，将现代人越是缺少越是渴求的理解与救赎慷慨地给予了他。
当现代化带来了愈加独立的私人空间，本就孤独的人们更容易封闭在自己的世界里，将本应投向外界的精力过多地投向了自己。以自我为中心，便会导致自私的加强，当自我价值得不到实现时就导致自卑。自私的代表是永泽，自卑的代表则是直子。而自私与自卑，不过都是孤独的私生子。其实，换个角度，孤独并非一无是处，正是因为有了自我封闭，才更容易收获自我审视的思考。那是一种自我保全、自我经营、自我完善，一种自守、自娱、自得、自乐的情怀。那是一个隔离熙来攘往灯红酒绿瞬息万变的世界的结界，可以让人肆意反刍青春的伤痛，咀嚼眼下的快乐。
译者林少华在序言里这样评价村上春树：“村上春树的
作品尽管形式上明显受到美国当代文学的影响，但骨子里却透出东方古老的禅意。在某种意义上，乃是禅的现代诠释。”这个评价让我眼前一亮，继而赞叹不已。一个把玩孤独的作家，一个为迷失的现代人提供了搁置孤独的方式的作家，想来是“静心看透炎凉事，千古不做梦中人”。
北岛曾写到：“年轻时我们都有梦想，关于文字，关于爱情，关于穿越世界的旅行。现在我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”作为一个平凡人，或许我们的青春没有渡边这般跌宕，但内心深处，总有一个艰难行进的人影，背负着沉重的十字架，耳边回荡着青春破碎的声音。
孤独，既来之，则安之。
《挪威的森林》（NORWEGIAN WOOD）本是甲壳虫乐队的一首风靡世界的歌曲，歌中的男子感觉女友的房间像挪威的森林一样神秘，可突然惊醒，却发现房间空无一物，更不见女友美丽的身影，房间像挪威的森林一般孤寂。昨夜的一切宛若一个美丽的梦，男子在密林深处独自品味着孤独。村上在借用歌名的同时，也将歌曲孤独神秘的气氛带入了作品中。
这是一部关于孤独青春的故事。
作为整部小说的“我”，渡边无疑是个核心人物，故事发生在他的17—21岁，背景是现代日本。曾经烂漫的三人组——渡边、直子、木月，安静地生活在矛盾的平衡点上。直子与木月偏向于孤独，偏向于自闭，他们仿佛生活在一间与世隔绝的小木屋里，“像是在无人小岛上长大的两个赤身裸体的孩子，饿的时候就吃香蕉，寂寞时就相拥而眠”。而渡边，扮演着为他们送去生活必需品的角色，他是他们与外界连接的唯一渠道。说来奇怪，却也不难理解。然而，随着木月永远地留在了他的17岁，稳定的三角被打碎，直子与渡边有了一年多的暂别。不同的人对同样的悲伤有着不同的承受能力，所以再见面时，直子陷入泥沼无法自拔，渡边却享受了很多在外人看来煞是美好的事情。
我一直在思考，直子与渡边是否相爱？就像是《白夜行》中的桐原亮司和唐泽雪穗。他们这种更像是因为共处于寒冬之中才相拥取暖的情感，或许只是因为相异的性别才被冠以
爱情这个定义。直子曾对渡边说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”这是怎样的一种孤独与自卑，或许，正是因为这份与生俱来的孤独（或者说是因为后天亲眼看着叔叔、姐姐、爱人的离去而逐步积累的孤独）太过浓烈，浓到自己无论如何也消化不去，便找个别人来释放这份孤独，而这个“别人”的角色由渡边扮演再合适不过。也难怪渡边回忆起那匆匆流年，会吐出一句：“直子连爱都没爱过我”。
渡边这个角色，一直活到全剧终，并将一直生活下去，作者赋予了他如此长的寿命，或许是在暗示我们这样的精神状态才能够在现代社会上渐行渐远。渡边曾说“22”，“11”，可见他对于孤独这种情绪，并不惧怕。从他断了与永泽的关系就可以看出这一点，虽然最初因为相似的原因走在一起，渡边却始终不能苟同永泽的做法，勉强磨合带来的也只有痛苦与迷失，于是坚守自我的渡边放弃了这段关系，永泽变成了理不理解渡边都无所谓的那一类人，也是，有木月和直子就够了。然而，上天仿佛开了一个硕大的玩笑，最能理解他的两个人，一个早早定格在了17岁，一个上吊在了自己的21岁。当这两份稀释渡边孤独的清水淌尽，渡边似乎已认清了日后再被理解的可能性微乎其微，便不再抱有期待，当一种天生的渴望被硬生生浇灭，看似不惧孤独的高傲，岂不是另一种更深刻的孤独？
当然，渡边能比较健康地生活下去，也是因为有绿子和
玲子这两份救赎。迪诺曾说：“现实慈祥地呼唤他们，他们却落荒而逃。”荒芜杂世，光怪陆离的现实背后，往往掩盖着人们日益憔悴的精神。渡边是这样，他需要人来引导，有幸命运赐予了他活泼的绿子和成熟的玲子。绿子无疑是一个阳光的角色，她企图用温暖融化渡边的冰霜，她自己都说“27”，只是这般入不敷出的热量，又可以坚持多久？因为孤独而爱得炽烈，因为爱得炽烈而更加孤独。而玲子，这个被梦想与现实的矛盾折磨的“不正常”的孤独者，在渡边踌躇于直子与绿子、踌躇于责任与感情、踌躇于承诺与冲动的泥沼上，及时拉了他一把，将现代人越是缺少越是渴求的理解与救赎慷慨地给予了他。
当现代化带来了愈加独立的私人空间，本就孤独的人们更容易封闭在自己的世界里，将本应投向外界的精力过多地投向了自己。以自我为中心，便会导致自私的加强，当自我价值得不到实现时就导致自卑。自私的代表是永泽，自卑的代表则是直子。而自私与自卑，不过都是孤独的私生子。其实，换个角度，孤独并非一无是处，正是因为有了自我封闭，才更容易收获自我审视的思考。那是一种自我保全、自我经营、自我完善，一种自守、自娱、自得、自乐的情怀。那是一个隔离熙来攘往灯红酒绿瞬息万变的世界的结界，可以让人肆意反刍青春的伤痛，咀嚼眼下的快乐。
译者林少华在序言里这样评价村上春树：“村上春树的
作品尽管形式上明显受到美国当代文学的影响，但骨子里却透出东方古老的禅意。在某种意义上，乃是禅的现代诠释。”这个评价让我眼前一亮，继而赞叹不已。一个把玩孤独的作家，一个为迷失的现代人提供了搁置孤独的方式的作家，想来是“静心看透炎凉事，千古不做梦中人”。
北岛曾写到：“年轻时我们都有梦想，关于文字，关于爱情，关于穿越世界的旅行。现在我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”作为一个平凡人，或许我们的青春没有渡边这般跌宕，但内心深处，总有一个艰难行进的人影，背负着沉重的十字架，耳边回荡着青春破碎的声音。
孤独，既来之，则安之。