解读人生
阅读下面的材料，根据要求作文。
列夫〃托尔斯泰：“人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。”
奥斯特洛夫斯基：“人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来。”
爱因斯坦：“人生的价值，应当看他贡献什么，而不是取得什么。”
方志敏：“我们活着不能与草木同腐，不能醉生梦死，枉度人生，要有所作为! ”
朱光潜：“人生本来就是一种广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。”
以上是中外名人对人生的解读。你是怎样解读人生的呢? 请以“解读人生”为话题作文。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
提示： “少年心事当拿云”，夏完淳16岁英勇就义，刘胡兰15岁壮烈牺牲，列宁18岁参加俄国第一个秘密的马克思主义小组，麦克斯韦15岁发表第一篇科学论文，史蒂芬19岁当煤矿机械师，早日激发雄心壮志，早日树立人生航标，早日坚定奋斗信念，善莫大焉。
对于千姿百态的大自然而言人是渺小的；对于宇宙的变迁，时空隧道，人生是短暂的。但人是有智慧、有言语、有意识的。人是宇宙间惟一的思想者。
在与外界的交往中，学会了自立、自强。于是有了攀登科学高峰的渴望。
“少壮不努力，老大徒伤悲”。
储蓄人生
几乎每个家庭里都有金额不一的储蓄。当我们清点这一张张储蓄单时，心中会有一种莫大的鼓舞。而在我心里却有了一种感悟：人生不也是储蓄吗?
一个人从呱呱坠地便开始储蓄亲情，这一储蓄会伴随着我们走过一生。我们所储蓄的，是一种血肉相连的感情，是一笔超越时空的财富。无论离得多远，隔得多久，都可以随意支取和享用。一个人即使在物质上很贫困，只要拥有了亲情的储蓄，他在精神上就是富有的。
友情，也是一笔受益匪浅的储蓄。这一储蓄，是在患难之中的解囊相助，是错误路上的忠言逆耳，是跌倒时的真诚扶持，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情的储蓄，不是单向的支取，而是要通过双方的努力来加重其分量，丰富其内涵。任何带有功利色彩的虚假的友谊储蓄，到头来不仅得不到利益，而且连本钱也会丧失殆尽。
爱情，是一种幸福而艰苦的储蓄。恋爱，固然需要有执著，但是以后要在同一个屋檐下一起面对几十年的风风雨雨，几十年的坎坎坷坷，又需要有多少的理解、支持与默契! 这绝不是用甜言蜜语所能换来的。爱情的储蓄，是在生活点滴小事上相互尊重与体谅，它需要天天、月月、年年储蓄。
学识的储蓄，最重要的是要有坚持不懈的精神。一个人从小到大，从幼稚到成熟，从无知到懂事就是一个不断储蓄知识的过程。我们接受教育，这只是储蓄的一个方面。走进社会，我们会有更多的人情世故方面的知识积累。知识的储蓄，最重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地用知识来充实和武装自己。
其实，储蓄人生，就是储蓄生活中最重要、最难忘、最精致的东西，储蓄人生的至真、至善、至美。一个人懂得储蓄，并知道怎样去储蓄，其实也是一种幸福。
评点：作者很会联想。他由“每个家庭里都有金额不一的储蓄”联想到人生，这个立意角度小巧而新颖，避免了泛泛而论，避免了陈陈相因。作者也很会缀文，储蓄亲情，储蓄友情，储蓄爱情，储蓄学识，各谈一点而又服从于储蓄人生的主题，末尾“储蓄生活中最重要、最难忘、最精致的东西，储蓄人生的至真、至善、至美”则把文意升华到一个新的高度。文短而味长。
★话题二：人生智慧
阅读下面的材料，根据要求作文。
成功的人生需要胆识和能力、毅力和意志、坚定和果敢，需要大勇，有时更需要大智。有人说，勇者开拓了世界，而智者却把握了自己，最终也就把握了世界。也有人说，没有智慧的人生就如同缺了一根主弦的琴，难以弹奏出最为动听美妙的乐曲。关于人生智慧，你也许有过亲身的经历和体验，也许见过不少智者和愚人，也许浮想联翩之余感慨万端，也许有自己独到的见解……那么，请以“人生智慧”为话题，写一篇文章。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
写作提示：“人生智慧”这一话题比“智慧”多了“人生”这一限制语，这就意味着，如果脱离“人生”这个大前提，泛言“智慧”就是不怎么切题的。比如，动物也有智慧，以动物智慧为题材显然就不够妥帖。当然，“人生智慧”
是个大话题，具体行文时应该进行必要的分解和聚焦，切忌面面俱到。例如，对目标作低位处理是智慧，重视良好人际关系的建立是智慧，根据自身特点设计人生方向是智慧，善于利用环境优势是智慧，能够借助他力优化自己的人生是智慧，注意分清事情的轻重缓急是智慧，等等。对于人生智慧，还可以拓宽视野，掘深思维之井，提升文化底蕴。例如，中国古代哲人所倡导的“大智若愚”、“智者去谋”、“识时务者为智”、“同群为智”等。再例如，西方哲人的智慧既建立在严密的逻辑推理的基础上，又懂得从辩证思维中获取“思想弹性”。有时还可以反弹琵琶，从人生“不智”的角度进行阐述，警醒世人走出蒙昧，走向智慧。
例文一 一个运动员的智慧
1984年，在东京国际马拉松邀请赛中，名不见经传的日本选手山田本一出人意料地夺得了世界冠军。当记者问他凭什么取得如此惊人的成就时，他说了这么一句话：凭智慧战胜对手。
当时许多人都认为，这个偶然跑到前面的矮个子选手是故弄玄虚。马拉松是靠体力和耐力的，身体素质好又有耐性才有望夺冠，暴发力和速度都在其次，说用智慧取胜，好像有点勉强。
两年后，意大利国际马拉松邀请赛在意大利北部城市米兰举行，山田本一代表日本参加比赛。这一次，他又获得了冠军。记者在采访中间他：上次在你的国家比赛，你获得了世界冠军，这一次远征米兰，在异国他乡又压倒所有对手取得第一名，你能谈一谈经验吗?
山田本一性格内向，不善言谈，回答记者的仍是上次那句让人摸不着头脑的话：凭智慧战胜对手。这回记者在报纸上没再挖苦他，只是对他所谓的“智慧”迷惑不解。
十年后，这个谜终于被解开了，他在他的自传中这么说的：每次比赛之前，我都要乘车把比赛的线路仔细地看一遍，并把沿途比较醒目的标志画下来：比如第一个标志是银行，第二个标志是一棵大树，第三个标志是一座红房子„„这样一直画到赛程的终点。比赛开始后，我就以百米的速度奋力向第一个目标冲去，等到第一个目标，我又以同样的速度向第二个目标冲去。四十几公里的赛程，就被我分解成这么几个小目标轻松地跑了。起初，我并不懂这样的道理，我把我的目标定在四十公里外的终点线上，结果我跑到十几公里就疲惫不堪了，我被前面那段遥远的路程给吓倒了。
在山田本一的自传中发现这段话的时候，我正在读法国轮船家普鲁斯特的《追忆似水流年》，这部作者花了16年写成的七卷本鸿篇巨制，有很多次让我望而却步，要不是山田本一给我的启示，这部书可能还会像一座小山横在我的眼前，现在它已被我踏平了。
我曾想，在现实生活中，我们做事之所以会半途而废，这其中的原因，往往不是因为难度较大，而是觉得成功离我们较远，确切地说，我们不是因为失败而放弃，而是因为倦怠而失败。在人生的旅途中，假如我们具备一点山田本一的智慧，一生中也许会少一些懊悔和惋惜。
评点：在一些抱有偏见的人看来，体育运动员大多是“四肢发达，头脑简单”者。站在这一背景之上，章选择日本马拉松运动员山田本一的故事来说明成功者的智慧，也许更具说明力。一项凭体力和耐力的运动竟然说是“凭智慧战胜对手”，这究竟是为什么呢? 山田本一“性格内向，不善言谈”，这种人居然还满腹智慧? 谜底一揭开，其实很简单，就是善于“分解目标”，化大为小。作者还联系自身实际，谈到受山田本一的启示，踏平七卷本鸿篇巨制《追忆似水流年》这座小山。末段将特殊事例上升到普遍哲理的高度，完成了理性的结晶过程。
例文二 被苍蝇击倒的世界冠军
1965年9月7日，世界台球冠军争夺战在纽约举行。路易斯·福克斯十分得意，因为他远远领先于对手，只要再得几分就可以登上冠军宝座了。然而，正当他全力以赴拿下比赛时，发生了一件意外的小事：一只苍蝇落在主球上。路易斯原本没在意，一挥手赶走苍蝇，俯下身准备击球。可当他的目光落到主球上时，这只可恶的苍蝇又落到了主球上。在观众的笑声中，路易斯又去赶苍蝇，情绪也受到了影响。然而，这只苍蝇好像故意要和他作对，他一回到球台，它也跟着飞了回来，惹得在场的观众哄堂大笑。路易斯的情绪恶劣到了极点，终于失去了冷静和理智，愤怒地用球杆去打击苍蝇，不小心球杆碰动了主球，被裁判判为击球，从而失去了一轮机会。本以为败局已定的竞争对手约翰·边瑞见状勇气大增，信心十足，最终赶上并超过了路易斯，夺得了冠军。路易斯沮丧地离开后，第二天早上，有人在河里发现了他的尸体。他投水自杀了。
这件30年多前的往事，的确值得我们深思：在生活中，当“苍蝇”影响我们的情绪时，我们该如何对待? 一个人也许能够处理好意料之中的大挫折、大变故，因为他已经有了足够的心理准备。但是，如果对突如其来的“小苍蝇”没有心理准备而导致情绪恶化，那么最终只能使自己的工作或事业功亏一篑。
路易斯并不是没有能力拿世界冠军，可眼看金光闪闪的奖杯就要到手时，他却暴露了心理方面的致命弱点：对待影响自己情绪的小事不够冷静和理智，不能用意志来控制自己，最终失掉了冠军甚至生命。事实上，我们的生活中随时都有可能碰到这类偶然事件。比如仿正在苦思冥想解题，同桌却在喋喋不休地小声讲话；考试最紧张的时候，钢笔里却没有墨水了；当你正卖力地主持一台晚会时，话筒却突然没有了声音„„这些突然发生的小事，常常伴随人们一生，成为影响我们情绪的罪魁祸首。这时，我们必须注意控制自己的情绪，不要受到这些小事左右，从容应付突发事
件。如果一时冲动，甚至因此怒火中烧，那很有可能把事情弄砸，蒙受不必要的损失与失败，最终害的还是自己。
善于控制情绪是一种智慧，无论对于人生还是事业来说，被自造的坏心绪所击倒都是栖为可惜的。看清自己的弱点，切忌逞一时之愤从而因小失大，这就是路易斯用生命换来的教训，这就是人生智慧的反面教员。
评点：以“智慧”为话题的文章大多从正面落笔，本文则从反面切入，角度可谓“刁钻”。标题“被苍蝇击倒的世界冠军”很能激发阅读欲望：苍蝇击倒世界冠军，这是怎么回事? 一只落在主球上的苍蝇，使路易斯的情绪恶劣到了极点，终于失去了冷静和理智，拱手把取胜的机会让给了败局几乎已定的对手。路易斯也许是个特例，而现实生活中因情绪失控而做出事后懊悔不迭的傻事者恐怕是数不胜数的，这便是本文主题深化的基点。文章因事入理，夹叙夹议，最终揭示出“善于控制情绪是一种智慧”的普遍道理，于卒章显志后戛然而止。
★话题三：人怎么样，世界就怎么样
阅读下面的材料， 根据要求作文。
一位教师，正在为学生改作业本，他的六岁男孩，却吵着要爸爸讲故事，教师不胜其烦，信手拿起一张印有世界地图的旧报纸，把这张报纸撕成了十多张碎片，然后
对孩子说：“你要能把世界地图拼出来，我就讲故事。”
过了十多分钟，孩子高兴地说：“我拼好了。”教师起身查看，孩子果然拼出了地图，而且没有差错，教师奇怪，问儿子怎么拼。孩子说：“世界地图另一面是一个人的照片，我就拼人像，人怎么样，世界就怎么样。”
“人怎么样，世界就怎么样”这句话引起了教师一阵沉思，他放下手中的工作，给孩子讲起故事来。
请以“人怎么样，世界就怎么样”为话题作文，文体不限，可以记叙经历，编述故事，抒发感情，发表议论；题目自拟；不少于800字。
写作提示：材料中的那个孩子，是足够聪明的，他能发现“世界地图另一面是一个人的照片”，且能采用“拼人像”的巧妙的方法，还原“撕成了十多张碎片”的报纸上的地图，还能总结出“人怎么样，世界就怎么样”这样的道理。
我们怎么理解孩子的那句话呢？就6岁的孩子而言，他尚不能懂得“人”的深层次的含义，也不懂得“世界”的深层次的含义，
在他的心目中，对“人”可能有两种理解：其一，他自己就是“人”，照片上也是一个“人”，他这个“人”能把照片上的“人”拼好；而世界地图就是“世界”，他把地图拼好了，则是“人怎么样，世界就怎么样”。作了上述分析，也不排除有特殊的情况。
殊不知，孩子不经意间的一句话，包含了深刻的哲理。以“人怎么样，世界就怎么样”为话题的作文，当然是要“挖掘”出其中的哲理来。
“人怎么样，世界就怎么样”这个话题，对于高三的学生来说，理解并不困难。作文时，首先选择一种自己擅长的文体，次之在自己平时的积累中，迅速提取出新颖而精当的材料，然后再考虑如何将材料巧妙地组合起来。在全文的构思上，力求角度要新，结构要奇。当然，也可以根据自己的材料的不同情况来选择文体，结构全文。
其实，孩子能拼出地图，这本身就是我们深层次地理解“人怎么样，世界就怎么样”的一个生动的例子。
例文一 人·世界
人
据说，“人”是书法中极其难写的一个字。一撇一捺，怎样才能端端正正，怎样才能匀匀称称，怎样才能刚劲有力而不太过于锋芒毕露，循规蹈矩而不点头哈腰。这一撇一捺甚是神奇，只要你毅力十足不吝笔墨，他们可以无限延伸包围世界。于是一撇撇相交，一捺捺相会，世界在人中，包围得严严实实。无数人成了世界。
自行车
普通的邮递员骑着一辆军绿色的自行车送信，但崎岖的路、小小的巷、凹陷的沟迫使他下车走路。平均两个月，他要换一双新鞋。换下的鞋若是堆在家也该像个垃圾场了。因为他看“透”了每一封信，知道每个字寄托一份思念，每张邮票承载一份情感，每个信封装满了倾诉的话语，他让自己“安步当车”，送去一封封信，像一把把钥匙打开了人们心灵的疑惑、猜忌。他想象着母亲不知儿子安危时的那种泪流满面，妻子没有丈夫信息时的彻夜难眠。他骄傲，人们的世界会因他而改变。“邮递员怎么样，世界就怎么样”，邮递员换上新鞋，大步流星朝前走去。
汽车
虽说，“坐地日行八万里”，但老把人与地球的相对距离不计，一个公共汽车司机和他的售票员一年会绕地球运行一圈。体力的疲劳由此可见一斑。人们会赞颂那个北体学生划艇过了大西洋，称道张健英勇劈浪过了英吉利海峡，却难得把他们高贵的目光投向普通的“环绕”地球者。日日重复那条路，喊着同样的站名，喊着同样的“请自觉买票”“请出示月票”。他们之所以没有厌倦，全是因为您。为您舒缓赶上早班的怨气，送您回家安享一顿晚餐，祝您
一路顺风。车厢是他和你们的世界，你们都是他的上帝。他不厌其烦，因为人们的世界因他而有了期待与暂时的舒缓。你信吗？世上不止一个李素丽。
飞机
无论是亲和力、持久度上，空姐的微笑应是世界第一。一个空姐一天至少要笑600次以上。据说，当空姐的要诀就在于：您坐着，我站着；你吃着，我饿着；您闹着，我笑着。笑并不是简单牵动面部几十块肌肉，而是把心里的感情化着软化剂，让笑变得充实无比。冷的时候，真诚地为乘客盖上毛毯；渴的时候，递上舒心的果汁。空姐不管您是否无理取闹，总是笑容满面地迎接您。因为她们知道，这时她们的笑，定可化解一些怨气，让蓝天上这个孤单的世界里，因一笑而生出几许美丽。
世界
“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。”烂熟于心的歌，经久不衰的真谛。
评点：此文妙在构思上。以“人”打头，然后选取三种交通工具构成文章的主体——三种交通工具关联的人组成了
“爱”的世界，在此基础上，以“世界”结尾则是水到渠成。如果稍加留心不难发现，不仅由“人”到“世界”是一种层进关系，三种交通工具也是由相对的低级向高级递增的。这种构思，让人品读起来有一种余味不尽的美感。
值得商榷的是， 结尾引用的歌词，虽有点睛之效，不过，也难免让人感到太眼熟耳熟了。
例文二 世界如人
“人怎么样，世界就怎么样”。这个世界充斥着众多所谓“经典”的语句，然而真正能发人深省的却不多。一个男孩无意之间的一句话，则属后者。世界地图是一样，把它摆在了不同的人面前，而有了不同的意义。
一百多年前，有个叫林则徐的忠臣把中国的第一个地球仪送给道光帝时，道光帝还在疑惑：“英吉利和伊犁是否陆道相通？”在他的眼里，中国就是世界，大清就是天下。他的世界和他统治的世界也就继续做着千秋家国梦，直至被炮声惊醒。
不久后却是在西方，一个尚未懂事的德国小孩对其他玩具不屑一顾，而对地球仪情有独钟，当他抱着自己心爱的地球仪时，骄傲地宣称：“世界是我的！”当时的大人都对此一笑置之，认为不过是一个天真的幻想吧。多年以后，当年的小男孩正在用自己的行动来履行自己的“诺言”：吞并捷克，闪击波兰，灭亡法兰西，入侵苏联„„他的世界就同他一样，“要用德意志的剑为德意志的犁寻求土地”。这个偏执的世界属于那个“让半个地球感到恐怖的恶魔”阿道夫·希特勒。
面对同一张世界地图，马克思正在沉思。他正在想一个简单而又复杂的问题：世界上如此多的穷人，他们的世界却如此的小，而如此少的富翁，却拥有多数的世界。他的世界就是这个问题的世界。他可以过贫困的生活，可以被迫迁徙，甚至付出了自己心爱的小女儿被活活饿死的惨重代价。虽然他知道，他自己如果投身商界，一定会解决上述的难题。然而他更知道，他的世界是属于整个人类的。他终于坚守了自己的世界，为人类解放战斗了一生。
“人怎么样，世界就怎么样”。每个人都拥有自己的世界。不过有愚昧者，如道光皇帝；邪恶者，如希特勒；高尚者，如马克思。
把握好自己的世界，打造一片美好的天地。人是美好的，世界就是美好的！
评点：作文题目所给的材料讲述地图的故事，《世界如人》的作者顺手“接”过地图这件道具，将人类历史上不同国度，不同价值取向，且在一定的背景下改变了世界的三个大人物组合起来，形象地证明了“人怎么样，世界就怎么样”的观点。涉及三个人物的三则材料，且述且评，褒贬分明；倒数第二段对三个人物的总评，精当而准确。结尾一段进一步突出了论证的中心。透视这篇小小的作文，作者的阅读面和想象力，以及构思的功夫，可略见一“斑”。
★话题四：只做命运的朋友
阅读下面的材料，根据要求作文。
周国平有这样一段话：“狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有一种人，他照看命运，但不强求；接受命运，但不胆怯。走运时，他会挪揄自己的好运；倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。”
请以“只做命运的朋友”为话题写一篇文章。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
写作提示：写这个话题作文，首先要弄明白“做朋友”的含义。“和命运做朋友”就是说，和命运打交道，不能狂傲不羁，更不能卑怯懦弱，应当以平和的心态去面对它发生的一切。命运的脾气很怪，说翻脸就翻脸，但只要我们坦然地豁达地与它相处，人生路上就会少一些怨恨，少一些苦恼，甚至少一些悲剧的发生。它给你幸福，你要珍惜；它给你灾难，你不要咒骂。既然是朋友，朋友也有犯错的时候；既然是朋友，你就要宽恕它、包容它。这是一种大智慧的人生境界，虽然难，但我们应当尽力去做。
选什么样的体裁来表现呢? 我们反对死板的说教、教条式的陈述，我们应当尽力拓展我们的思路，去生动新鲜地有
意味地体现你的主题。可写小说，通过对人物的刻画来展示人物与命运的关系；可写散文，通过较有文采的语言去体现“朋友”的不同层次的含义。
总之，一篇创新作文，从材料上你要精心选取，别人常出现的思路你要回避，比如：先批评“狂妄”，批评“怯弱”然后表扬一番跟命运交朋友的人，草草收尾，这样写太平淡、太雷同。也可从思路上去击破，那种缓缓的意识流呈现，那种回忆与现实的交叉组合，那种哭与笑与命运的碰撞，都可以使作文有创新的一面。
例文一 一个人和他的命运
多年后依然能沐在阳光下的他，早已明白跟着他的是什么——那是他漂泊在时光中的命运，是他的生命之舟在红尘中溅洒过的无数浪花的总和。
命运，现在他有更多的时间来想一想这个问题。想来他空茫的视野中，有多少匆匆过客，浮云过目；有多少如烟的往事吹落几度闲愁满地。只有它，只有命运，忠诚地出现在路的前方，等待、守望、微笑、哭泣。那是他作为一个人的宿命，就像一株草、一条虫，所要终生依附的宿命。他不敢妄自揣度别的生命，因为命运界定了他所能理解的极限。他也许不会拥有一只鹰远在天宇之上的高傲与犀利，也永远不会懂得一株小草在枯荣的季节中如何微弱而顽强，但他会作为一个人，在命运的端点之间选择一条独一无二的路，他不问路的归宿，不管它是冗长还是狭促，有命运为伴，他走在任何一条路上都会有一种生有所栖的安然。
是的，他和命运一起走过的路，他总记得有那么一棵树，它就像眼前的这棵杨槐，秋阳渲染着满树金黄的忧郁，而所有的枝叶都呵护着那几簇在金黄中微笑得很纯粹的嫩绿，而那些依旧的嫩绿便是他回忆中永远的净土——他生命中纯美的快乐，命运中的快乐。
当然，没有谁的生命中只有铺满鲜花的温床，一棵到了深秋的树怎么能没有枯叶呢? 当他被自己疼爱的往日门生们扣上高帽子，压弯脊梁在大街上任人唾弃，在自己曾经倾尽心血的孩子们面前被污言秽语所批斗，他的心灵也承受过不能排遣的沉重。当妻子因为一个被忽略的病痛被命运夺走，他在她身边，握着她苍老如柴的手，在浑浊的老泪和渐低的呜咽声中，他听到命运轻微的伤感的叹息。不过他一直热爱着一句话：“愿你的生命中有足够多的云翳，来织成一个美丽的黄昏。”无云的天空不会有变化万千的美丽，没有痛苦的人生也不会完整。所以他虽然没有如庄周一样在一生的所爱离开之际击钵而歌，但他把那块撕裂了的伤口藏在了内心深处，平静地吮去咸涩的泪水，用对痛苦的默默奠祭，宽容着恶作剧的命运。
这时，一缕淡淡的蓑草香浸入了他的肺脾，他想到那些蓑草春天的样子，想到曾和春天里的草一样青涩，热血沸腾的年纪。少年的轻狂，意图主宰自己的命运，他有整个血气方刚的季节与命运竞技、争夺、乃至搏斗，直到自己像如今这样心如止水，他的锋利遗失在与命运搏斗的战场里，如今他心平气和的以慈父似的心情抚摸磨砺成平缓的棱角，与命运握手言和。他觉得他和它是相生相惜的，生命中的快乐是与它分享的甘甜，生命中的苦痛是与它共历过的患难，他们其实是一对患难之交，一同走来，也将相互搀扶着走下去。
阳光和风，穿透他和命运合为一体的身躯，无拘无束地飘向远方。
评点：文章运用内心独白的手法，渗透着对人生、对命运的思考，能打动人心。拟人化手法生动地写出了人物与命运的交谈，感情真挚。语言极富文采，表现力强，文句畅达优美。
例文二 看不见的朋友
西方的人常说：天主会保佑你。东方的人相信菩萨会显灵。人们都相信命运可以主宰一切，没有人能摆脱命运的控制。可我却认为：人定胜天，做命运的朋友的人才是自我的人。
这种人照看命运，但不强求；接受命运，但不卑怯。走运时，他会揶揄自己的好运；倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。
古人常说：“良师益友”。一个很好的朋友既可以分享你的快乐、痛苦，又可以及时纠正你的错误，使你不再继续错下去。命运也有这种力量，当你犯错误，他会让你吃点儿苦头，小小惩罚你一下，可如你执迷不悟，不听这位“朋友”的劝告，他将会离你远去。
做命运的朋友，你会得到许多启示与感悟。去年因癌症而去世的陆幼青曾说过：不要为我伤心，命运只是与我开了个小小的玩笑。不要避讳我的病情，我希望我的朋友经常来麻烦我。他便是做命运朋友的人。命运给他的启示便是：生与死都是一种自然现象，花开必有花落，日出必有日落。人生匆匆，珍惜身边的人与事，充实地过每一天。
在中国历史上，有一位诗人我十分欣赏，他也是做命运的朋友的人——苏轼。当初他被贬黄州，给李常的信中说：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。”这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出白天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可以相信的。
命运这位朋友使他感悟到：自己以前最大的毛病是才华外露。苏东坡这种自省是命运的安排，是一种极其诚恳的自我剖析。他渐渐回归于清纯和空灵。命运赐予了他艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
有许多狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶，怎样才能做命运的朋友?
命运是看不见摸不着的，你不必仰头瞻望，也不必俯身寻找，他就在你身边，在你身体中，心灵里。乐观地对待他，使心灵接受一次次地洗礼，你就是命运的朋友。
评点：整篇文章就是一个比喻：直接把命运比喻为朋友，以议论加抒情的方式揭示主题。陆幼青和苏轼的例子是本文最成功之处，这两人的命运及他们的人生态度与文章主旨紧密相扣，极具说服力。文章语言也很流畅，而且干净利索。
★话题五：生活，需要经常地清点
阅读下面的材料，根据要求作文。
人的生命是非常有限的，如果一个人在一生中不能够经常地、果断地舍弃一些不该投入精力的事情，什么都渴望得到，时时、处处都劳心劳力，其结果只能是让自己失望。所以，生活需要经常地清点。
请以“生活，需要经常地清点”为话题，写一篇文章。
注意：①“清点”一般指对物品清理查点，在这个话题中，含义不同；②这个话题涵盖的生活面很宽泛，但个人的思想感受应与上述提示性材料的内容一致；③文体不限；④题目自拟；⑤不少于800字。
写作提示：此话题为一完整的主谓短语，要求明确清晰，在立意上发挥空间不大。
此题的关键词是“清点”，对清点含义的理解就尤为重要。注意中明确提示我们，此处的含义与我们通常的理解不一样，那么，它的含义是什么呢? 因此处清点的对象是抽象的生活，所以清点本身也变得抽象了，它是我们对生活各方面的权衡利弊，是我们在进与退、取与舍之间的选择。为迅速打开思路，我们可以采用层层设问的方式，就题目本身提出一些问题，如：生活为什么需要经常清点? 生活中有些什么需要清点? 生活需要我们怎样清点? 我们是否有清点生活的习惯? 我们从中得到或失去了什么? 伟人的成功和庸人的平庸是否与清点生活有关系? 这样层层设问，再层层作答，对话题本身的认识就深刻了，生活经验也调动起来了，相关的材料也自然源源而来。
在考场作文中我们发现大量的扣题不紧甚至是偏题文章，运用设问法审题构思可以有效地避免这一点，因为我们的思维总是围绕话题运动，就可以有效地避免转移话题、偷换概念等离题情况。
例文一 清点生活，轻装上阵
暑假开始时，我总要清理乱七八糟的书柜和书桌。卷子七零八落，课本藏头露尾，我的《唐诗三百首》又不知到哪儿去了。每次清点，心里都不由得叹一声：又过了—学期，又读了那么多书。心中不由警钟一响：书清点好了，这一段的生活清点好了吗?
或许清点生活不像清理书柜那样机械简单。扪心自问：我做了些什么? 为什么要做? 做得如何? 问题虽简单，却不一定答得上来。应为自己确立一个目标，为着目标而生活，才不会迷茫。“吾生也有涯，而知也无涯。”我们不能把精力投向所有的事，就如同打井，只有在一个地方持续不断地向下挖，才会有甘美的泉水涌出。如果用挖一口井的力气在许多个不同地方都挖下浅浅的坑，那么什么也得不到。
我们清点生活的目的，便是清除那些挖错地方的井坑。我们的眼睛并不很锐利，不能准确识别哪儿有清冽的水。有时也会被飘过的流云，美丽的风景迷惑。在埋头苦干之余，应该抬头看看方向，看看自己的行囊里是否装着多余的东西。这样的回想和检查很重要，会使自己更专注于正确的方向。
生活，需要我们经常地清点，就如同行路人校正方向，就如同商人扔掉背包中的石块。轻装上阵，我们才会走得更远。
当夜幕降临，星空低垂，清凉的风吹散了旅行的尘埃。疲惫的行路人仰望着星空，他的心底有声音在响应。头上的星空和内心的道德法则永远是我们行路的指导。星空宁静如哲人，在繁星下有宁静思索的行人。在思索中我们一点点成长，清点生活中种种欢乐和苦痛，扔掉石头，留下财富。这种清点和思考逐渐在内心中积累起一座不倒的精神之山，在星空和内心的宁静中，这座山将越来越坚固，使我们在行路中不会迷失。
评点：对书籍的清点引入到对生活的清点，入题自然。以下分三层意思。每个段落的第一句为总起句，结构层次清晰。先说清点生活不像清点书柜那样机械简单，用打井的比方来形象说明。二层紧接前文打井的比喻进一步指出方向对了还需扔掉多余的东西，轻装上阵。三层总说，用一个比喻作结，形象生动，干脆利落，再次强调文章中心。
语言精练，用词准确，特别是文中的几个比喻，尤为精当。
遗憾的是，最后一段里，作者没能进二步指出我们应该如何分辨石头和珠宝，仅仅一笔带过，内容就显空泛了。须知什么东西该留下，什么东西该扔掉才正是文章的核心之所在。内容不充实不具体是我们作文的常见病，也是高考作文的硬伤，在平时作文时就应特别注意。
例文二 生活，需要经常地清点
我们都知道定期要对自己的物品清理查点，哪些是生活必要的，哪些又是对生活并不太重要的，以此来决定对它们的取舍。其实生活也是如此，需要经常地清点，我们在清点生活的过程中，清点着生命。
人的生命是非常短暂而有限的，而我们渴望得到的东西，希望去做的事却是很多的，这个好，那个也不错，但是
我们必须要清醒地意识到人的生命是有限的，人的能力也是有限的，总该对自己要做的事有所取舍选择，将自己的精力放在自己最该去做，最想去做的事情上，专注而有目标，这样做事情才会有希望。如果一个人在一生中不能够经常地果断地舍弃一些不该投入精力的事情，什么都渴望得到，时时、处处都劳心劳力，其结果只能是让自己失望，所以，生活真的需要经常清点。
舍得舍得，有舍才有得。小草舍弃了活在大树的浓荫里，才生长得更加坚韧；小鲤鱼舍弃了平淡地游弋在水中，逆水前行克服困难，才迎来了最终跃过龙门的成功；居里夫人舍弃对享乐的追求，潜心研究，最终为人类对放射性物质的研究作出了巨大的贡献；陈景润舍弃了安闲自在地作一件平凡的事，而胸怀大志，在简陋的生活环境中埋头苦干，实现了他多年的目标——证明出了哥德巴赫猜想。他们之所以取得成功，很重要的一个原因就是他们都将自己的精力放在一件事上，一个目标中，全身心地投入对理想的追求。
每个人都是多梦的，对未来有着各种各样的设想，对要干的事有各种各样的想法，但要明白的是精力有限，总会有取有舍，有失有得，将自己的精力放在最重要的事情上，他的追求才会有价值，有希望，即使到头来没有鲜花和掌声，他也是成功的，因为，毕竟，他没有遗憾。
放弃了追求享乐，才能活得更好，更有价值；
放弃了纷繁世事，才能集中精力去做大事；
放弃了思绪乱飞，才能平和心境，追求自然；
放弃了世俗的偏见，才能寻觅到久已失去的自我。
所以，生活，真的需要经常地清点。
评点：本文篇首开门见山，旗帜鲜明地提出观点：生活需要经常清点。第二段指出因生命和精力有限我们必须学会取舍，因而必须对生活进行经常的清点。第三段从自然界的小草、游鱼过度到人生的取舍，有力地证明了只有学会取舍才能成就事业和梦想。接下去具体写我们应该如何清点生活，哪些需要放弃，哪些需要保留，论证层层深入，结构清晰合理，最末三个排比段的运用，使结尾很有力度，增强了文章的说服力。
解读人生
阅读下面的材料，根据要求作文。
列夫〃托尔斯泰：“人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。”
奥斯特洛夫斯基：“人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来。”
爱因斯坦：“人生的价值，应当看他贡献什么，而不是取得什么。”
方志敏：“我们活着不能与草木同腐，不能醉生梦死，枉度人生，要有所作为! ”
朱光潜：“人生本来就是一种广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。”
以上是中外名人对人生的解读。你是怎样解读人生的呢? 请以“解读人生”为话题作文。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
提示： “少年心事当拿云”，夏完淳16岁英勇就义，刘胡兰15岁壮烈牺牲，列宁18岁参加俄国第一个秘密的马克思主义小组，麦克斯韦15岁发表第一篇科学论文，史蒂芬19岁当煤矿机械师，早日激发雄心壮志，早日树立人生航标，早日坚定奋斗信念，善莫大焉。
对于千姿百态的大自然而言人是渺小的；对于宇宙的变迁，时空隧道，人生是短暂的。但人是有智慧、有言语、有意识的。人是宇宙间惟一的思想者。
在与外界的交往中，学会了自立、自强。于是有了攀登科学高峰的渴望。
“少壮不努力，老大徒伤悲”。
储蓄人生
几乎每个家庭里都有金额不一的储蓄。当我们清点这一张张储蓄单时，心中会有一种莫大的鼓舞。而在我心里却有了一种感悟：人生不也是储蓄吗?
一个人从呱呱坠地便开始储蓄亲情，这一储蓄会伴随着我们走过一生。我们所储蓄的，是一种血肉相连的感情，是一笔超越时空的财富。无论离得多远，隔得多久，都可以随意支取和享用。一个人即使在物质上很贫困，只要拥有了亲情的储蓄，他在精神上就是富有的。
友情，也是一笔受益匪浅的储蓄。这一储蓄，是在患难之中的解囊相助，是错误路上的忠言逆耳，是跌倒时的真诚扶持，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情的储蓄，不是单向的支取，而是要通过双方的努力来加重其分量，丰富其内涵。任何带有功利色彩的虚假的友谊储蓄，到头来不仅得不到利益，而且连本钱也会丧失殆尽。
爱情，是一种幸福而艰苦的储蓄。恋爱，固然需要有执著，但是以后要在同一个屋檐下一起面对几十年的风风雨雨，几十年的坎坎坷坷，又需要有多少的理解、支持与默契! 这绝不是用甜言蜜语所能换来的。爱情的储蓄，是在生活点滴小事上相互尊重与体谅，它需要天天、月月、年年储蓄。
学识的储蓄，最重要的是要有坚持不懈的精神。一个人从小到大，从幼稚到成熟，从无知到懂事就是一个不断储蓄知识的过程。我们接受教育，这只是储蓄的一个方面。走进社会，我们会有更多的人情世故方面的知识积累。知识的储蓄，最重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地用知识来充实和武装自己。
其实，储蓄人生，就是储蓄生活中最重要、最难忘、最精致的东西，储蓄人生的至真、至善、至美。一个人懂得储蓄，并知道怎样去储蓄，其实也是一种幸福。
评点：作者很会联想。他由“每个家庭里都有金额不一的储蓄”联想到人生，这个立意角度小巧而新颖，避免了泛泛而论，避免了陈陈相因。作者也很会缀文，储蓄亲情，储蓄友情，储蓄爱情，储蓄学识，各谈一点而又服从于储蓄人生的主题，末尾“储蓄生活中最重要、最难忘、最精致的东西，储蓄人生的至真、至善、至美”则把文意升华到一个新的高度。文短而味长。
★话题二：人生智慧
阅读下面的材料，根据要求作文。
成功的人生需要胆识和能力、毅力和意志、坚定和果敢，需要大勇，有时更需要大智。有人说，勇者开拓了世界，而智者却把握了自己，最终也就把握了世界。也有人说，没有智慧的人生就如同缺了一根主弦的琴，难以弹奏出最为动听美妙的乐曲。关于人生智慧，你也许有过亲身的经历和体验，也许见过不少智者和愚人，也许浮想联翩之余感慨万端，也许有自己独到的见解……那么，请以“人生智慧”为话题，写一篇文章。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
写作提示：“人生智慧”这一话题比“智慧”多了“人生”这一限制语，这就意味着，如果脱离“人生”这个大前提，泛言“智慧”就是不怎么切题的。比如，动物也有智慧，以动物智慧为题材显然就不够妥帖。当然，“人生智慧”
是个大话题，具体行文时应该进行必要的分解和聚焦，切忌面面俱到。例如，对目标作低位处理是智慧，重视良好人际关系的建立是智慧，根据自身特点设计人生方向是智慧，善于利用环境优势是智慧，能够借助他力优化自己的人生是智慧，注意分清事情的轻重缓急是智慧，等等。对于人生智慧，还可以拓宽视野，掘深思维之井，提升文化底蕴。例如，中国古代哲人所倡导的“大智若愚”、“智者去谋”、“识时务者为智”、“同群为智”等。再例如，西方哲人的智慧既建立在严密的逻辑推理的基础上，又懂得从辩证思维中获取“思想弹性”。有时还可以反弹琵琶，从人生“不智”的角度进行阐述，警醒世人走出蒙昧，走向智慧。
例文一 一个运动员的智慧
1984年，在东京国际马拉松邀请赛中，名不见经传的日本选手山田本一出人意料地夺得了世界冠军。当记者问他凭什么取得如此惊人的成就时，他说了这么一句话：凭智慧战胜对手。
当时许多人都认为，这个偶然跑到前面的矮个子选手是故弄玄虚。马拉松是靠体力和耐力的，身体素质好又有耐性才有望夺冠，暴发力和速度都在其次，说用智慧取胜，好像有点勉强。
两年后，意大利国际马拉松邀请赛在意大利北部城市米兰举行，山田本一代表日本参加比赛。这一次，他又获得了冠军。记者在采访中间他：上次在你的国家比赛，你获得了世界冠军，这一次远征米兰，在异国他乡又压倒所有对手取得第一名，你能谈一谈经验吗?
山田本一性格内向，不善言谈，回答记者的仍是上次那句让人摸不着头脑的话：凭智慧战胜对手。这回记者在报纸上没再挖苦他，只是对他所谓的“智慧”迷惑不解。
十年后，这个谜终于被解开了，他在他的自传中这么说的：每次比赛之前，我都要乘车把比赛的线路仔细地看一遍，并把沿途比较醒目的标志画下来：比如第一个标志是银行，第二个标志是一棵大树，第三个标志是一座红房子„„这样一直画到赛程的终点。比赛开始后，我就以百米的速度奋力向第一个目标冲去，等到第一个目标，我又以同样的速度向第二个目标冲去。四十几公里的赛程，就被我分解成这么几个小目标轻松地跑了。起初，我并不懂这样的道理，我把我的目标定在四十公里外的终点线上，结果我跑到十几公里就疲惫不堪了，我被前面那段遥远的路程给吓倒了。
在山田本一的自传中发现这段话的时候，我正在读法国轮船家普鲁斯特的《追忆似水流年》，这部作者花了16年写成的七卷本鸿篇巨制，有很多次让我望而却步，要不是山田本一给我的启示，这部书可能还会像一座小山横在我的眼前，现在它已被我踏平了。
我曾想，在现实生活中，我们做事之所以会半途而废，这其中的原因，往往不是因为难度较大，而是觉得成功离我们较远，确切地说，我们不是因为失败而放弃，而是因为倦怠而失败。在人生的旅途中，假如我们具备一点山田本一的智慧，一生中也许会少一些懊悔和惋惜。
评点：在一些抱有偏见的人看来，体育运动员大多是“四肢发达，头脑简单”者。站在这一背景之上，章选择日本马拉松运动员山田本一的故事来说明成功者的智慧，也许更具说明力。一项凭体力和耐力的运动竟然说是“凭智慧战胜对手”，这究竟是为什么呢? 山田本一“性格内向，不善言谈”，这种人居然还满腹智慧? 谜底一揭开，其实很简单，就是善于“分解目标”，化大为小。作者还联系自身实际，谈到受山田本一的启示，踏平七卷本鸿篇巨制《追忆似水流年》这座小山。末段将特殊事例上升到普遍哲理的高度，完成了理性的结晶过程。
例文二 被苍蝇击倒的世界冠军
1965年9月7日，世界台球冠军争夺战在纽约举行。路易斯·福克斯十分得意，因为他远远领先于对手，只要再得几分就可以登上冠军宝座了。然而，正当他全力以赴拿下比赛时，发生了一件意外的小事：一只苍蝇落在主球上。路易斯原本没在意，一挥手赶走苍蝇，俯下身准备击球。可当他的目光落到主球上时，这只可恶的苍蝇又落到了主球上。在观众的笑声中，路易斯又去赶苍蝇，情绪也受到了影响。然而，这只苍蝇好像故意要和他作对，他一回到球台，它也跟着飞了回来，惹得在场的观众哄堂大笑。路易斯的情绪恶劣到了极点，终于失去了冷静和理智，愤怒地用球杆去打击苍蝇，不小心球杆碰动了主球，被裁判判为击球，从而失去了一轮机会。本以为败局已定的竞争对手约翰·边瑞见状勇气大增，信心十足，最终赶上并超过了路易斯，夺得了冠军。路易斯沮丧地离开后，第二天早上，有人在河里发现了他的尸体。他投水自杀了。
这件30年多前的往事，的确值得我们深思：在生活中，当“苍蝇”影响我们的情绪时，我们该如何对待? 一个人也许能够处理好意料之中的大挫折、大变故，因为他已经有了足够的心理准备。但是，如果对突如其来的“小苍蝇”没有心理准备而导致情绪恶化，那么最终只能使自己的工作或事业功亏一篑。
路易斯并不是没有能力拿世界冠军，可眼看金光闪闪的奖杯就要到手时，他却暴露了心理方面的致命弱点：对待影响自己情绪的小事不够冷静和理智，不能用意志来控制自己，最终失掉了冠军甚至生命。事实上，我们的生活中随时都有可能碰到这类偶然事件。比如仿正在苦思冥想解题，同桌却在喋喋不休地小声讲话；考试最紧张的时候，钢笔里却没有墨水了；当你正卖力地主持一台晚会时，话筒却突然没有了声音„„这些突然发生的小事，常常伴随人们一生，成为影响我们情绪的罪魁祸首。这时，我们必须注意控制自己的情绪，不要受到这些小事左右，从容应付突发事
件。如果一时冲动，甚至因此怒火中烧，那很有可能把事情弄砸，蒙受不必要的损失与失败，最终害的还是自己。
善于控制情绪是一种智慧，无论对于人生还是事业来说，被自造的坏心绪所击倒都是栖为可惜的。看清自己的弱点，切忌逞一时之愤从而因小失大，这就是路易斯用生命换来的教训，这就是人生智慧的反面教员。
评点：以“智慧”为话题的文章大多从正面落笔，本文则从反面切入，角度可谓“刁钻”。标题“被苍蝇击倒的世界冠军”很能激发阅读欲望：苍蝇击倒世界冠军，这是怎么回事? 一只落在主球上的苍蝇，使路易斯的情绪恶劣到了极点，终于失去了冷静和理智，拱手把取胜的机会让给了败局几乎已定的对手。路易斯也许是个特例，而现实生活中因情绪失控而做出事后懊悔不迭的傻事者恐怕是数不胜数的，这便是本文主题深化的基点。文章因事入理，夹叙夹议，最终揭示出“善于控制情绪是一种智慧”的普遍道理，于卒章显志后戛然而止。
★话题三：人怎么样，世界就怎么样
阅读下面的材料， 根据要求作文。
一位教师，正在为学生改作业本，他的六岁男孩，却吵着要爸爸讲故事，教师不胜其烦，信手拿起一张印有世界地图的旧报纸，把这张报纸撕成了十多张碎片，然后
对孩子说：“你要能把世界地图拼出来，我就讲故事。”
过了十多分钟，孩子高兴地说：“我拼好了。”教师起身查看，孩子果然拼出了地图，而且没有差错，教师奇怪，问儿子怎么拼。孩子说：“世界地图另一面是一个人的照片，我就拼人像，人怎么样，世界就怎么样。”
“人怎么样，世界就怎么样”这句话引起了教师一阵沉思，他放下手中的工作，给孩子讲起故事来。
请以“人怎么样，世界就怎么样”为话题作文，文体不限，可以记叙经历，编述故事，抒发感情，发表议论；题目自拟；不少于800字。
写作提示：材料中的那个孩子，是足够聪明的，他能发现“世界地图另一面是一个人的照片”，且能采用“拼人像”的巧妙的方法，还原“撕成了十多张碎片”的报纸上的地图，还能总结出“人怎么样，世界就怎么样”这样的道理。
我们怎么理解孩子的那句话呢？就6岁的孩子而言，他尚不能懂得“人”的深层次的含义，也不懂得“世界”的深层次的含义，
在他的心目中，对“人”可能有两种理解：其一，他自己就是“人”，照片上也是一个“人”，他这个“人”能把照片上的“人”拼好；而世界地图就是“世界”，他把地图拼好了，则是“人怎么样，世界就怎么样”。作了上述分析，也不排除有特殊的情况。
殊不知，孩子不经意间的一句话，包含了深刻的哲理。以“人怎么样，世界就怎么样”为话题的作文，当然是要“挖掘”出其中的哲理来。
“人怎么样，世界就怎么样”这个话题，对于高三的学生来说，理解并不困难。作文时，首先选择一种自己擅长的文体，次之在自己平时的积累中，迅速提取出新颖而精当的材料，然后再考虑如何将材料巧妙地组合起来。在全文的构思上，力求角度要新，结构要奇。当然，也可以根据自己的材料的不同情况来选择文体，结构全文。
其实，孩子能拼出地图，这本身就是我们深层次地理解“人怎么样，世界就怎么样”的一个生动的例子。
例文一 人·世界
人
据说，“人”是书法中极其难写的一个字。一撇一捺，怎样才能端端正正，怎样才能匀匀称称，怎样才能刚劲有力而不太过于锋芒毕露，循规蹈矩而不点头哈腰。这一撇一捺甚是神奇，只要你毅力十足不吝笔墨，他们可以无限延伸包围世界。于是一撇撇相交，一捺捺相会，世界在人中，包围得严严实实。无数人成了世界。
自行车
普通的邮递员骑着一辆军绿色的自行车送信，但崎岖的路、小小的巷、凹陷的沟迫使他下车走路。平均两个月，他要换一双新鞋。换下的鞋若是堆在家也该像个垃圾场了。因为他看“透”了每一封信，知道每个字寄托一份思念，每张邮票承载一份情感，每个信封装满了倾诉的话语，他让自己“安步当车”，送去一封封信，像一把把钥匙打开了人们心灵的疑惑、猜忌。他想象着母亲不知儿子安危时的那种泪流满面，妻子没有丈夫信息时的彻夜难眠。他骄傲，人们的世界会因他而改变。“邮递员怎么样，世界就怎么样”，邮递员换上新鞋，大步流星朝前走去。
汽车
虽说，“坐地日行八万里”，但老把人与地球的相对距离不计，一个公共汽车司机和他的售票员一年会绕地球运行一圈。体力的疲劳由此可见一斑。人们会赞颂那个北体学生划艇过了大西洋，称道张健英勇劈浪过了英吉利海峡，却难得把他们高贵的目光投向普通的“环绕”地球者。日日重复那条路，喊着同样的站名，喊着同样的“请自觉买票”“请出示月票”。他们之所以没有厌倦，全是因为您。为您舒缓赶上早班的怨气，送您回家安享一顿晚餐，祝您
一路顺风。车厢是他和你们的世界，你们都是他的上帝。他不厌其烦，因为人们的世界因他而有了期待与暂时的舒缓。你信吗？世上不止一个李素丽。
飞机
无论是亲和力、持久度上，空姐的微笑应是世界第一。一个空姐一天至少要笑600次以上。据说，当空姐的要诀就在于：您坐着，我站着；你吃着，我饿着；您闹着，我笑着。笑并不是简单牵动面部几十块肌肉，而是把心里的感情化着软化剂，让笑变得充实无比。冷的时候，真诚地为乘客盖上毛毯；渴的时候，递上舒心的果汁。空姐不管您是否无理取闹，总是笑容满面地迎接您。因为她们知道，这时她们的笑，定可化解一些怨气，让蓝天上这个孤单的世界里，因一笑而生出几许美丽。
世界
“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。”烂熟于心的歌，经久不衰的真谛。
评点：此文妙在构思上。以“人”打头，然后选取三种交通工具构成文章的主体——三种交通工具关联的人组成了
“爱”的世界，在此基础上，以“世界”结尾则是水到渠成。如果稍加留心不难发现，不仅由“人”到“世界”是一种层进关系，三种交通工具也是由相对的低级向高级递增的。这种构思，让人品读起来有一种余味不尽的美感。
值得商榷的是， 结尾引用的歌词，虽有点睛之效，不过，也难免让人感到太眼熟耳熟了。
例文二 世界如人
“人怎么样，世界就怎么样”。这个世界充斥着众多所谓“经典”的语句，然而真正能发人深省的却不多。一个男孩无意之间的一句话，则属后者。世界地图是一样，把它摆在了不同的人面前，而有了不同的意义。
一百多年前，有个叫林则徐的忠臣把中国的第一个地球仪送给道光帝时，道光帝还在疑惑：“英吉利和伊犁是否陆道相通？”在他的眼里，中国就是世界，大清就是天下。他的世界和他统治的世界也就继续做着千秋家国梦，直至被炮声惊醒。
不久后却是在西方，一个尚未懂事的德国小孩对其他玩具不屑一顾，而对地球仪情有独钟，当他抱着自己心爱的地球仪时，骄傲地宣称：“世界是我的！”当时的大人都对此一笑置之，认为不过是一个天真的幻想吧。多年以后，当年的小男孩正在用自己的行动来履行自己的“诺言”：吞并捷克，闪击波兰，灭亡法兰西，入侵苏联„„他的世界就同他一样，“要用德意志的剑为德意志的犁寻求土地”。这个偏执的世界属于那个“让半个地球感到恐怖的恶魔”阿道夫·希特勒。
面对同一张世界地图，马克思正在沉思。他正在想一个简单而又复杂的问题：世界上如此多的穷人，他们的世界却如此的小，而如此少的富翁，却拥有多数的世界。他的世界就是这个问题的世界。他可以过贫困的生活，可以被迫迁徙，甚至付出了自己心爱的小女儿被活活饿死的惨重代价。虽然他知道，他自己如果投身商界，一定会解决上述的难题。然而他更知道，他的世界是属于整个人类的。他终于坚守了自己的世界，为人类解放战斗了一生。
“人怎么样，世界就怎么样”。每个人都拥有自己的世界。不过有愚昧者，如道光皇帝；邪恶者，如希特勒；高尚者，如马克思。
把握好自己的世界，打造一片美好的天地。人是美好的，世界就是美好的！
评点：作文题目所给的材料讲述地图的故事，《世界如人》的作者顺手“接”过地图这件道具，将人类历史上不同国度，不同价值取向，且在一定的背景下改变了世界的三个大人物组合起来，形象地证明了“人怎么样，世界就怎么样”的观点。涉及三个人物的三则材料，且述且评，褒贬分明；倒数第二段对三个人物的总评，精当而准确。结尾一段进一步突出了论证的中心。透视这篇小小的作文，作者的阅读面和想象力，以及构思的功夫，可略见一“斑”。
★话题四：只做命运的朋友
阅读下面的材料，根据要求作文。
周国平有这样一段话：“狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有一种人，他照看命运，但不强求；接受命运，但不胆怯。走运时，他会挪揄自己的好运；倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。”
请以“只做命运的朋友”为话题写一篇文章。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
写作提示：写这个话题作文，首先要弄明白“做朋友”的含义。“和命运做朋友”就是说，和命运打交道，不能狂傲不羁，更不能卑怯懦弱，应当以平和的心态去面对它发生的一切。命运的脾气很怪，说翻脸就翻脸，但只要我们坦然地豁达地与它相处，人生路上就会少一些怨恨，少一些苦恼，甚至少一些悲剧的发生。它给你幸福，你要珍惜；它给你灾难，你不要咒骂。既然是朋友，朋友也有犯错的时候；既然是朋友，你就要宽恕它、包容它。这是一种大智慧的人生境界，虽然难，但我们应当尽力去做。
选什么样的体裁来表现呢? 我们反对死板的说教、教条式的陈述，我们应当尽力拓展我们的思路，去生动新鲜地有
意味地体现你的主题。可写小说，通过对人物的刻画来展示人物与命运的关系；可写散文，通过较有文采的语言去体现“朋友”的不同层次的含义。
总之，一篇创新作文，从材料上你要精心选取，别人常出现的思路你要回避，比如：先批评“狂妄”，批评“怯弱”然后表扬一番跟命运交朋友的人，草草收尾，这样写太平淡、太雷同。也可从思路上去击破，那种缓缓的意识流呈现，那种回忆与现实的交叉组合，那种哭与笑与命运的碰撞，都可以使作文有创新的一面。
例文一 一个人和他的命运
多年后依然能沐在阳光下的他，早已明白跟着他的是什么——那是他漂泊在时光中的命运，是他的生命之舟在红尘中溅洒过的无数浪花的总和。
命运，现在他有更多的时间来想一想这个问题。想来他空茫的视野中，有多少匆匆过客，浮云过目；有多少如烟的往事吹落几度闲愁满地。只有它，只有命运，忠诚地出现在路的前方，等待、守望、微笑、哭泣。那是他作为一个人的宿命，就像一株草、一条虫，所要终生依附的宿命。他不敢妄自揣度别的生命，因为命运界定了他所能理解的极限。他也许不会拥有一只鹰远在天宇之上的高傲与犀利，也永远不会懂得一株小草在枯荣的季节中如何微弱而顽强，但他会作为一个人，在命运的端点之间选择一条独一无二的路，他不问路的归宿，不管它是冗长还是狭促，有命运为伴，他走在任何一条路上都会有一种生有所栖的安然。
是的，他和命运一起走过的路，他总记得有那么一棵树，它就像眼前的这棵杨槐，秋阳渲染着满树金黄的忧郁，而所有的枝叶都呵护着那几簇在金黄中微笑得很纯粹的嫩绿，而那些依旧的嫩绿便是他回忆中永远的净土——他生命中纯美的快乐，命运中的快乐。
当然，没有谁的生命中只有铺满鲜花的温床，一棵到了深秋的树怎么能没有枯叶呢? 当他被自己疼爱的往日门生们扣上高帽子，压弯脊梁在大街上任人唾弃，在自己曾经倾尽心血的孩子们面前被污言秽语所批斗，他的心灵也承受过不能排遣的沉重。当妻子因为一个被忽略的病痛被命运夺走，他在她身边，握着她苍老如柴的手，在浑浊的老泪和渐低的呜咽声中，他听到命运轻微的伤感的叹息。不过他一直热爱着一句话：“愿你的生命中有足够多的云翳，来织成一个美丽的黄昏。”无云的天空不会有变化万千的美丽，没有痛苦的人生也不会完整。所以他虽然没有如庄周一样在一生的所爱离开之际击钵而歌，但他把那块撕裂了的伤口藏在了内心深处，平静地吮去咸涩的泪水，用对痛苦的默默奠祭，宽容着恶作剧的命运。
这时，一缕淡淡的蓑草香浸入了他的肺脾，他想到那些蓑草春天的样子，想到曾和春天里的草一样青涩，热血沸腾的年纪。少年的轻狂，意图主宰自己的命运，他有整个血气方刚的季节与命运竞技、争夺、乃至搏斗，直到自己像如今这样心如止水，他的锋利遗失在与命运搏斗的战场里，如今他心平气和的以慈父似的心情抚摸磨砺成平缓的棱角，与命运握手言和。他觉得他和它是相生相惜的，生命中的快乐是与它分享的甘甜，生命中的苦痛是与它共历过的患难，他们其实是一对患难之交，一同走来，也将相互搀扶着走下去。
阳光和风，穿透他和命运合为一体的身躯，无拘无束地飘向远方。
评点：文章运用内心独白的手法，渗透着对人生、对命运的思考，能打动人心。拟人化手法生动地写出了人物与命运的交谈，感情真挚。语言极富文采，表现力强，文句畅达优美。
例文二 看不见的朋友
西方的人常说：天主会保佑你。东方的人相信菩萨会显灵。人们都相信命运可以主宰一切，没有人能摆脱命运的控制。可我却认为：人定胜天，做命运的朋友的人才是自我的人。
这种人照看命运，但不强求；接受命运，但不卑怯。走运时，他会揶揄自己的好运；倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。
古人常说：“良师益友”。一个很好的朋友既可以分享你的快乐、痛苦，又可以及时纠正你的错误，使你不再继续错下去。命运也有这种力量，当你犯错误，他会让你吃点儿苦头，小小惩罚你一下，可如你执迷不悟，不听这位“朋友”的劝告，他将会离你远去。
做命运的朋友，你会得到许多启示与感悟。去年因癌症而去世的陆幼青曾说过：不要为我伤心，命运只是与我开了个小小的玩笑。不要避讳我的病情，我希望我的朋友经常来麻烦我。他便是做命运朋友的人。命运给他的启示便是：生与死都是一种自然现象，花开必有花落，日出必有日落。人生匆匆，珍惜身边的人与事，充实地过每一天。
在中国历史上，有一位诗人我十分欣赏，他也是做命运的朋友的人——苏轼。当初他被贬黄州，给李常的信中说：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。”这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出白天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可以相信的。
命运这位朋友使他感悟到：自己以前最大的毛病是才华外露。苏东坡这种自省是命运的安排，是一种极其诚恳的自我剖析。他渐渐回归于清纯和空灵。命运赐予了他艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
有许多狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶，怎样才能做命运的朋友?
命运是看不见摸不着的，你不必仰头瞻望，也不必俯身寻找，他就在你身边，在你身体中，心灵里。乐观地对待他，使心灵接受一次次地洗礼，你就是命运的朋友。
评点：整篇文章就是一个比喻：直接把命运比喻为朋友，以议论加抒情的方式揭示主题。陆幼青和苏轼的例子是本文最成功之处，这两人的命运及他们的人生态度与文章主旨紧密相扣，极具说服力。文章语言也很流畅，而且干净利索。
★话题五：生活，需要经常地清点
阅读下面的材料，根据要求作文。
人的生命是非常有限的，如果一个人在一生中不能够经常地、果断地舍弃一些不该投入精力的事情，什么都渴望得到，时时、处处都劳心劳力，其结果只能是让自己失望。所以，生活需要经常地清点。
请以“生活，需要经常地清点”为话题，写一篇文章。
注意：①“清点”一般指对物品清理查点，在这个话题中，含义不同；②这个话题涵盖的生活面很宽泛，但个人的思想感受应与上述提示性材料的内容一致；③文体不限；④题目自拟；⑤不少于800字。
写作提示：此话题为一完整的主谓短语，要求明确清晰，在立意上发挥空间不大。
此题的关键词是“清点”，对清点含义的理解就尤为重要。注意中明确提示我们，此处的含义与我们通常的理解不一样，那么，它的含义是什么呢? 因此处清点的对象是抽象的生活，所以清点本身也变得抽象了，它是我们对生活各方面的权衡利弊，是我们在进与退、取与舍之间的选择。为迅速打开思路，我们可以采用层层设问的方式，就题目本身提出一些问题，如：生活为什么需要经常清点? 生活中有些什么需要清点? 生活需要我们怎样清点? 我们是否有清点生活的习惯? 我们从中得到或失去了什么? 伟人的成功和庸人的平庸是否与清点生活有关系? 这样层层设问，再层层作答，对话题本身的认识就深刻了，生活经验也调动起来了，相关的材料也自然源源而来。
在考场作文中我们发现大量的扣题不紧甚至是偏题文章，运用设问法审题构思可以有效地避免这一点，因为我们的思维总是围绕话题运动，就可以有效地避免转移话题、偷换概念等离题情况。
例文一 清点生活，轻装上阵
暑假开始时，我总要清理乱七八糟的书柜和书桌。卷子七零八落，课本藏头露尾，我的《唐诗三百首》又不知到哪儿去了。每次清点，心里都不由得叹一声：又过了—学期，又读了那么多书。心中不由警钟一响：书清点好了，这一段的生活清点好了吗?
或许清点生活不像清理书柜那样机械简单。扪心自问：我做了些什么? 为什么要做? 做得如何? 问题虽简单，却不一定答得上来。应为自己确立一个目标，为着目标而生活，才不会迷茫。“吾生也有涯，而知也无涯。”我们不能把精力投向所有的事，就如同打井，只有在一个地方持续不断地向下挖，才会有甘美的泉水涌出。如果用挖一口井的力气在许多个不同地方都挖下浅浅的坑，那么什么也得不到。
我们清点生活的目的，便是清除那些挖错地方的井坑。我们的眼睛并不很锐利，不能准确识别哪儿有清冽的水。有时也会被飘过的流云，美丽的风景迷惑。在埋头苦干之余，应该抬头看看方向，看看自己的行囊里是否装着多余的东西。这样的回想和检查很重要，会使自己更专注于正确的方向。
生活，需要我们经常地清点，就如同行路人校正方向，就如同商人扔掉背包中的石块。轻装上阵，我们才会走得更远。
当夜幕降临，星空低垂，清凉的风吹散了旅行的尘埃。疲惫的行路人仰望着星空，他的心底有声音在响应。头上的星空和内心的道德法则永远是我们行路的指导。星空宁静如哲人，在繁星下有宁静思索的行人。在思索中我们一点点成长，清点生活中种种欢乐和苦痛，扔掉石头，留下财富。这种清点和思考逐渐在内心中积累起一座不倒的精神之山，在星空和内心的宁静中，这座山将越来越坚固，使我们在行路中不会迷失。
评点：对书籍的清点引入到对生活的清点，入题自然。以下分三层意思。每个段落的第一句为总起句，结构层次清晰。先说清点生活不像清点书柜那样机械简单，用打井的比方来形象说明。二层紧接前文打井的比喻进一步指出方向对了还需扔掉多余的东西，轻装上阵。三层总说，用一个比喻作结，形象生动，干脆利落，再次强调文章中心。
语言精练，用词准确，特别是文中的几个比喻，尤为精当。
遗憾的是，最后一段里，作者没能进二步指出我们应该如何分辨石头和珠宝，仅仅一笔带过，内容就显空泛了。须知什么东西该留下，什么东西该扔掉才正是文章的核心之所在。内容不充实不具体是我们作文的常见病，也是高考作文的硬伤，在平时作文时就应特别注意。
例文二 生活，需要经常地清点
我们都知道定期要对自己的物品清理查点，哪些是生活必要的，哪些又是对生活并不太重要的，以此来决定对它们的取舍。其实生活也是如此，需要经常地清点，我们在清点生活的过程中，清点着生命。
人的生命是非常短暂而有限的，而我们渴望得到的东西，希望去做的事却是很多的，这个好，那个也不错，但是
我们必须要清醒地意识到人的生命是有限的，人的能力也是有限的，总该对自己要做的事有所取舍选择，将自己的精力放在自己最该去做，最想去做的事情上，专注而有目标，这样做事情才会有希望。如果一个人在一生中不能够经常地果断地舍弃一些不该投入精力的事情，什么都渴望得到，时时、处处都劳心劳力，其结果只能是让自己失望，所以，生活真的需要经常清点。
舍得舍得，有舍才有得。小草舍弃了活在大树的浓荫里，才生长得更加坚韧；小鲤鱼舍弃了平淡地游弋在水中，逆水前行克服困难，才迎来了最终跃过龙门的成功；居里夫人舍弃对享乐的追求，潜心研究，最终为人类对放射性物质的研究作出了巨大的贡献；陈景润舍弃了安闲自在地作一件平凡的事，而胸怀大志，在简陋的生活环境中埋头苦干，实现了他多年的目标——证明出了哥德巴赫猜想。他们之所以取得成功，很重要的一个原因就是他们都将自己的精力放在一件事上，一个目标中，全身心地投入对理想的追求。
每个人都是多梦的，对未来有着各种各样的设想，对要干的事有各种各样的想法，但要明白的是精力有限，总会有取有舍，有失有得，将自己的精力放在最重要的事情上，他的追求才会有价值，有希望，即使到头来没有鲜花和掌声，他也是成功的，因为，毕竟，他没有遗憾。
放弃了追求享乐，才能活得更好，更有价值；
放弃了纷繁世事，才能集中精力去做大事；
放弃了思绪乱飞，才能平和心境，追求自然；
放弃了世俗的偏见，才能寻觅到久已失去的自我。
所以，生活，真的需要经常地清点。
评点：本文篇首开门见山，旗帜鲜明地提出观点：生活需要经常清点。第二段指出因生命和精力有限我们必须学会取舍，因而必须对生活进行经常的清点。第三段从自然界的小草、游鱼过度到人生的取舍，有力地证明了只有学会取舍才能成就事业和梦想。接下去具体写我们应该如何清点生活，哪些需要放弃，哪些需要保留，论证层层深入，结构清晰合理，最末三个排比段的运用，使结尾很有力度，增强了文章的说服力。