我的作文训练系统
必要的交代
这是一本很危险的书。我深深地知道，僵化的作文训练导致的后果是什么。
这是一本很必要的书。我清楚地明白，语文教师多么迫切地需要“作文训练系统”。 一个语文教师想要教好作文，必须具备系统的作文知识。课程标准说，“写作知识的教学务必精要有用”，不要对学生进行系统的作文知识的教授。这不等于说，教师可以不具备系统的作文知识。教师恰恰要具备系统的作文知识；“课程标准”也正是把语文教师看成“具有系统作文知识的人”，才提醒语文教师，写作知识的教学要精要，不能把你肚子里的“系统知识”当成作文教学本身。
遗憾的是，每次说起语文教师要有系统的作文知识，无数的语文老师问，一个语文教师要具备的系统的作文知识有哪些。无数没有作文知识系统的语文老师，拿着语文教师资格证，教着语文。当年我这样做语文老师，如今很多年轻人也这样做语文老师。其中的尴尬与无奈我感同身受。很多的语文老师说，管老师，你写本书，我一定买来读。那刻，我发下愿心，要整理“系统的作文知识”。整理中我发觉，光有作文知识不行，作文知识要转化为作文训练，一个个可以拿来“用”的训练，才能对语文老师产生更直接的帮助。
于是有了这本书。身边的一线语文老师看了初稿，说，有了它，我会教作文了。 这是我所欣慰的，也是我所担忧的。
语文教师按着一个“序列”或一个“系统”来“教”作文，麻烦会有多大，我心知肚明。老师们希望有一个作文训练的序列或系统，是他们脑子里的作文知识、作文训练，处于空白或半空白状态。这本小书，我希望它能对老师们的作文教学产生好的效益。良好的愿望有时会带来恶劣的后果。训练的序列化，几乎将无可抵挡地带来训练的机械化。没有序列的日子里，混乱之中，还能杀出几棵“无师自通”的“好苗”；有序的“僵化”训练，会把所有的苗子，都“教”成一棵棵没有任何前景的“老苗”。
学生写作上的技法训练，应如周一贯先生讲的，“热烈的创作状态的时候，又不知道如何表达的时候”，给学生点一下，拨一下。学生的写作兴趣已熊熊燃烧，他们想写、愿写，有一种迫切写好的愿望，这个时候，技巧训练水到渠成了。凡是读过《我的作文教学革命》的老师都知道，我的作文教学已经完成了作文兴趣的激活、作文意志的磨练，完成了作文动力系统的构建。《我的作文训练系统》，也就成为我的作文教学研究，继续深入的一种必然。
我这样一个“实践研究”的序，与马正平教授的观点不谋而合。马正平教授认为，写作能力本身是个概念，是个“虚无”，它需要依附在一些“写作因子”上，才成其为能力。这些“写作因子”按序排列为：写作兴趣，写作意志，写作人格，写作技能。也就是说，写作兴趣本身就是写作能力，而且是第一重要的能力；写作意志本身就是写作能力，而且是第二重要的能力。写作技能，在写作兴趣、写作意志、写作人格之后。
我担忧的正在于此：语文老师还没有让学生对作文充满兴趣和期待，就进行一步步的训练。
要是你的学生对作文不感兴趣，要是你还没有使学生产生作文技能的“获得性”需要，那么，您可以把这本书放一放，您可以先阅读《我的作文教学革命》和《我的作文教学主张》。
按照拳法的套路去打架的人，一定是鼻青脸肿的那位。为把“序列化”带来的“僵化”的恶果，降低到最低点，我将作文教学的重心，从“作前指导”后移到“作后讲评”。学生写了作文，老师认真研读学生的作文，提出学生作文里的“亮点”，大家一起学；指出学生作文里有“缺点”，大家一起改，一起练。这就是我的“先写后教”“以写定教”的教学理念。它“先号脉”——研读学生作文，“再下药”——进行相关训练，我以为，这样的训练，能切中学生的“最近发展区域”，能接近、乃至达到“绿色无公害”。
您研读学生的作文，发现了一个“亮点”或“缺点”，却不知道怎样训练或指导，那么，您不妨打开这本《我的作文训练系统》，从中寻找匹配的“训练”，如此“用”下来，您会发现，您的实际训练的“序”，和书中表达的“序”，不一样，那我要深深地感谢您，您所做的，正是我所期望的。第二轮带班，您会发现，它和您第一轮使用的“序”，又不一样，那我要恭喜您，您所做的，正是大师格罗培斯的“无序之序”。
当年，世界建筑大师格罗培斯设计的迪斯尼乐园，马上就要完工了，然而各景点之间的路径该怎样设计，还没有好的方案。某日，格罗培斯突然要求工作人员：“撒上草籽，提前开放”。提前开放的半年里，草地被踩出许多小路，有宽有窄，优雅自然。格罗培斯让人按游人踩出的痕迹，铺设了人行道。1971年，伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
格罗培斯的妙处在于，顺从游人的“实际需求”，走的是“无序之序”。“作后讲评”的作文训练，它的妙处也在于此。以“说话力”来说，您发现学生的作文，缺少丰富的对话，提示语简陋，说话句的形式单一，您从学生的作文中选取病例，再结合书中的知识点、训练点，一定能取得很好的效果；以“小学生作文常见病”来说，里面例举的各种“病”，只是“书”的写作的例子；教学中，您一定要用所您教学生作文中的病例，学生才有挠痒之快、切肤之痛。
啰嗦一遍，书中的“序”，是为写“书”而设的“序”，它是“死”的，实际的教学是“活”的，哪个内容先教、哪个内容后教，哪几节先教、哪几节后教，都需要老师从学生作文的实际出发，灵活使用。此话实在多余，就此打住。
第一章 “心灵力”训练
第一节 敏感力
小学里，女生比男生更有作文优势吗？答案的肯定性，可以用现实的状况来回答。为什么？有人说，女生乖巧、听话，比男生勤奋；有人说女生的文面干净，印象分高。听起来有点道理，却不是很有道理。女生总体比男生写得好，不是她们比男生努力，而是女生天生比男生敏感。女人是感性的动物，男人是理性动物，难怪周国平说，女人做哲学既是对哲学的伤害，也是对女人的伤害。小学作文大都写自己的情绪、情感，那团情绪、情感即作文的中心。小学里的男生粗不拉几，不细腻，不细致，作文自然比不上女生。老师批评小女生，小女生战战兢兢了一堂课；老师批评小男生，小男生朝老师的后背做个鬼脸，什么事都没了。小男生和小女生，都写老师批评的事，你说，谁写得好些？
■心理活动是一种客观存在
敏感，不是眼睛看出来，也不是耳朵听出来的。敏感来自内心。作家都比较敏感；不敏感，作家只好在家里“作假”。怎样的人敏感？林妹妹那样的人；别人的一句话，能在心里掂量三天五夜的人。
每个人都有两个世界。一个外在的，看得见、听得到的世界；一个内在的，看不见、听不到的世界。后一个，即人的内心。作文写得好的人，拥有两个世界；作文写不好的人，只有一个外在的世界。教作文，不能只忙文字上的活，要使学生确认，人，还有一个广阔、丰富的“内在世界”，进而，要关注“内部世界”；关注久了，人即会敏感起来。
学生喜欢故事，不妨讲个小故事。
一位心理学专家要进行一次心理实验。他来到一所关押死刑犯的监狱，有一位死刑犯，明天要执行死刑，征得死刑犯和监狱领导的同意，进行了如下试验：将死刑犯关进一间漆黑的狱室里，用刀片在死刑犯的手腕静脉上，割一道口子，让血不断流出，流在一个盆里，‚滴哒滴哒‛地响。
第二天，心理学专家再次来到狱室，死刑犯已经死亡。所有的表现都可以看出，他死于失血过度。实际上，心理学专家所用的刀片，是钝的，根本没有割破死刑犯的皮肤，‚滴哒滴哒‛的流血声，是事先准备好的水龙头放水的声音。
死刑犯不知道这些，他以为自己的血在不断地放，他是被自己吓死的。
学生明白了，人有心理的力量，那不是迷信，而是科学。把钢丝拉在10厘米高的平地，谁都敢上去走；把钢丝拉到10米的高空，打死你也不肯上去。心理的力量，不神秘，不是空中楼阁。写作文，要善于把“心理的力量”的前前后后，原原本本地写出来。
六年级学生去参观‚海底世界‛。‚海底世界‛有一条灯光大道。第一组同学过去后，灯光大道下的灯，亮了起来。第二组同学一脸胆怯，不敢前行。为什么？灯光大道下，成千上万条毒蛇相互缠绕，昂头吐芯。
要是你在第二组，敢过去吗？
小乙，短头发，圆脸蛋，叽叽呱呱的女生，嚷道：“我可不去，毒蛇咬死，会死得很难看的。” 头顶的大灯也亮了起来，绝大多数的同学又面色从容，鱼贯而行。为什么？灯光大道下，有一个巨大的、透明的玻璃罩子，两侧还有透明的玻璃护栏，绝对安全。
要是你在第二组，敢不敢过去？
戊中“敢”了，丁丁仍然“不敢”。“玻璃罩子下的毒蛇，仿真的，塑料的，现在，你敢不敢过？”我这么一说，丁丁连连点头，敢了。
人的心理影响着人的行为，决定着人的行为。一丁点的小插曲，人的内心也会泛出丝丝的涟漪。你不关注新闻，美国大兵啥时候从伊拉克撤回，你自然不知道；你不关注自己的内心，内心里的一个个念头、想法，来了又去，去了又来，你自然一无所觉。
人的心理的力量不是微小的。你关注自己的内心了吗？
■体察内在的活跃的语言
我出字谜：一字十八口。
阿丙，文静的男生，带着眼镜，喜欢书法，字儿公正秀丽。他稍作思考，举手回答：“杏”字，“十八”放在一起，是“木”，上面一个木，下面一个口，连起来，一个“杏”字。
戊中，男生，活泼的男生，薄嘴唇，大虎牙，脑子转得快，他说：也可以是“呆”字，“口”放上面，“木”放下面。
“‘十’和‘八’放在一起，有很多种放法，放上？放左？放右？你选择了哪一种‘放法’？”我抓住阿丙回答的漏隙，追问。
小乙满脸不屑：谁会放左、放右，当我们白痴啊。想都不用想，“八”的一撇，放在“十”的左下方；将“八”的一捺，放在“十”的右下方，成了一个“木”字。
“十”和“八”组成“木”，太简单了，想都不用想，一下过去了，溜过去了。然而，每个人都会按小乙说的去想。太简单，容易忽略。写作文，要把别人忽略的想法，捕捉出来，读的人才觉得你“细腻”，你“有才”。
再出：“一条小狗四张嘴”、“十月十日”。
前一个，大都能猜出来，我让学生将内心的想法说出来，说清楚，说出别人忽视的念头。后一个，有难度，想不出来不要紧；要紧的是，能将想不出来的“想”，也说出来。
阿丙怎么也想不出“十月十日”。他说：我的第一个反应是国民党的生日。国，不对；民，也不对；党，离十万八千里了。十月十日，能不能像“杏”和“器”一样，组成个什么字？“十”和“月”放在一起，不对；“十”和“日”放在一起，没这个字呀。老师出的什么谜，难死了。不好，有人猜出来了，我的心比马蜂窝还乱，哪还能猜出来。不想了，等丁丁的答案吧，我倒要看看，究竟是个什么字。
猜谜，猜出答案是开心事；关注自己的内心，猜不出，也是好事。猜不出，你有左冲右突的想法，想法、念头反而比一下子猜出来的人，更杂，更多，更丰富。
“九十九，打一字。”不管猜不猜得出，三分钟后，写下心里想的。戊中定不下来，见我路过，招呼我，说：“我猜出来了。99等于100减1 ，‘百’字上去‘一’，‘白’字？”
“‘百’是怎么来的？哦，数字的100，转化为汉字的‘百’。一横怎么来的？数字1，转化为汉字的‘一横’。‘百’字上的一横？‘百’字，拿去上面的一横，剩下个‘白’字。”我把声音压得低低的，怕影响旁边的同学，“人内心的想法，快如闪电，你写不长，写不具体，不是没有写的能力，而是你没有静的能力，没能静下心来，细细地回味，那一闪而过的内心。”
丁丁，小女生，瓜子脸，马尾辫，白白净净的，她猜出来了，写下了内心的想法：
九十九，什么东西啊？九加九？九乘九？上面一个九？中间一个九？那还有一个十呢？当风景啊？九十九，九十九，一百，一百；一百一百，九十九，九十九……唉，九十九等于一百减一。一百减一，一百减一，‚百‛缺了‚一‛，哈哈，想出来了，拿掉‚百‛字上的‚一‛横，一个‚白‛字！慢着，别得意，再验算一遍，九十九，等于一百减一，百，拿掉上面的‚一‛，剩下一个‚白‛字，对了，肯定对了！
小乙没猜出来，内心的想法也写得很不错：
九十九打一个字？我怎么感觉自己‚老虎吃天——无从下手‛呀。像‚十月十日‛那样拼搭，上面‚九‛，中间‚十‛，下面‚九‛，那不成怪胎了吗？要不，横着拼，‚九‛加‚十‛加‚九‛，没见过这字呀。可惜没带康熙字典，或许上面有这个字。九、十、九，加在一起，二十八，‚十‛和‘八’，刚说过，一个‚木‛，‚二‛‚木‛，两根木头，‚林‛？太棒了，可是，谁能替我证明，‚九十九‛等于‚二十八‛呢？
没写好的，没将内心的“猜”写清楚的，没关系，课后，从写好的伙伴那里抄两段，抄好后，读一遍，琢磨别人怎样捕捉内心的，也有收获。
猜谜，内心有着连续不断的想法、念头；做一道应用题，内心也有着连续不断的推算、思考。写作文，要经常回头看看自己的内心，将自己内心的想法、念头，写出来，那是非常重要的作文能力。
■捕捉内在混沌的感觉
故事往往蕴藏很多无法明说的内涵。
很久以前，上帝为每一个人准备了一份礼物，那就是‚成功和快乐‛。上帝不愿人们轻易得到这份礼物，他担心得到太容易了，人们不懂得珍惜。上帝把天使找来，商量如何把这份礼物藏到一个很难找到的地方，人必须努力、努力，才能获取成功和快乐。
一个天使说：‚我们可以把礼物深埋在地下。‛
上帝回答说：‚不，不能怎么做。人们只要掘地三尺，就可以找到它们。‛
另一个天使建议：‚我们可以把礼物沉入黑暗的海洋深处。‛
上帝还是不满意：‚不，那儿也不行。人类已经学会潜入深海的本领。不用费力就能找到它们。‛ 又一个天使说：‚我们可以把礼物带到雪山之顶，把它藏在那里。‛
上帝再一次否决了这个建议：‚不，人们最终会攀上最高的峰顶，然后把礼物带到山下。‛
天使们毫无办法，只好说：‚我们确实不知道把成功和快乐藏在什么地方。天上地下，高山海洋，似乎没有什么地方，人找不到。‛
这时，上帝开口了：‚我想起一个地方，可以埋藏成功和快乐。我要把这份礼物深藏在每个人自己的身上，他们永远都不会想到，成功和快乐，就藏在自己的身上和心里。‛
比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。人的内心最丰富、最复杂、最广阔，上帝将他的礼物藏在人的心里，太高明了：（1）人的内心丰富、复杂、广阔，黑灯瞎火，不可捉摸。(2)人“活”在外在的世界里，人“活”在自己的眼睛和耳朵里，忘记了眼睛和耳朵之内，还有“活”在自己的心灵里。
下节语文课，老师要检查背诵情况，课间，我连作业都不写，一直在背书。课上，我的同桌被老师抽到了。他背得不熟，老师说，下午还要查他。等了半天，老师也没抽到我。
第一句，“我”有什么内心的想法？
大甲，高个子，比班上最高的女生，高出半个脑袋。大伙跟她开玩笑，哪天成了名模，别忘了我们。大甲说，老师说要检查，“我”为什么课间一直背书？里面有原因。
丁丁顺着大甲的话，说：“我”肯定没有背出书来，心里一定很乱。
“‘乱’字，猜得准。不过，单一个‘乱’字，不行，要把心里的‘乱’，细细地写下来，才是作文的高手。”我给后面的话，划上横线，“这里呢？”
“同桌背不出，‘我’背得出，却不抽‘我’，‘我’，‘我’，”阿丙一着急，小脸发红，有点口吃，“‘我’心里一定有想法。我也经历过，希望老师抽我背，自己又不敢举手，心里很矛盾的。”
男女生分两大组。男生给第一句添“心里的想法”，女生给后面的添“心里的想法”。写后，比一比，谁添的“内心活动”多。
学生写后，不管写得好不好，有了写的心得或困惑，我再出示范句：
课间，我连作业都不做了，一直在背书。万一老师抽查到我，看我背得结结巴巴，批评不说，同学跟前的面子丢大了。要是老师抽查到我会背的小节，那多好，同学跟前挣了一把脸，多光彩。我有两个地方不是很熟，老师都有火眼金睛的，专门抽你背不出的地方。要是抽我不会背的段落，那惨了。快，趁课间还有几分钟，临时抱佛，‚抱‛得熟一点。
“万一老师抽到我„„‘抱’得熟一点”，是“我”内心的盘算。人做任何事情，都由心里发出指令，再去做。把内心的想法捕捉出来，有条理地捕捉出来，这是作文的一项大本领。
同桌被老师抽到了。他背得很不熟，疙里疙瘩，我听得心里直发痒，恨不得站起来帮她背。老师的脸色越来越难看，我真怕老师发脾气，老师一发脾气，遭殃的不是她一个人，大家都提心吊胆的。幸好，老师没怎样，只说课后好好背，下午还要查她。老师再请人背，我把手举得高高的。老师的目光朝我扫来，我兴奋得脸都发烫，心里祈祷着，喊我喊我，我背我背。手自信满满地往上伸。老师的目光从我的手上掠过，到那边去了，我一下子泄了气，看来，没有表现的机会了。哎，早知如此，课间我就不背死背活了……
添了两处内心活动，人“活”了，故事“活”了，作文“活”了。
上次的“猜谜”，只要按着心里“想”的顺序，将“想”的内容写出来，八九不离十了。很多时候，人的内心只是一种感觉，惊恐，喜悦，生气，慈悲，哀伤，愤怒，等等。写作文，要有一种本领，将内
心的混然一团的“惊恐”或“喜欢”、“哀伤”或“愤怒”，用文字清晰地写出来；而不能“我很开心”“我很愤怒”“我很痛苦”。
我拿出气球，作文课上吹气球，好玩，兴奋。
“我吹气球有个怪脾气，不准发出声音，谁尖叫，我生谁的气。”活动前把规则说清楚，每一个学生似乎天生地愿意接受游戏的规则，而不是作业的规则。
我把气球吹大，眼看要爆炸了，停止，给学生感受自己的内心。走下讲台，靠近大甲的头，吹一口；靠近小乙，吹一口；靠近阿丙，吹一口；快爆破了，靠近丁丁，假吹；靠近戊中，假吹。唬得学生们捂着耳朵，侧着身子，闪，闪，闪。
眼神朝这儿瞄一下，那儿瞄一下，小乙错以为，下一个是她；阿丙误以为，下一个是他。也有几次“暂停”，给大家喘息的机会。反复几次，回到大甲身边，将气球吹爆，把大甲吓得比小乙还“小”。
安静，回顾自己的内心，紧张、放松、害怕、刺激，都有；写吧。
大甲写的：
气球越吹越大，老师越吹越起劲，你看他，脸逼得通红，跟红气球一个颜色了。老师一边吹，一边走，哈哈，走到小乙那儿了。小乙吓得身子直往后缩。不好，老师朝我走过来了，在我同桌那儿站住了，炫耀似的，将气球停在同桌的鼻子前。气球越吹越大，随时都有爆炸的可能。同桌恨不得大喊大叫，可管老师有言在先，不能出声，谁出声，谁写检讨。我估计，她心里一定有15个吊桶打水，哦，不，30个吊桶打水，14上，16下。拜托，管老师，你快走开，快走开，千万别在这里爆炸，气球爆炸的威力据说也是不小的，我这个邻居也会遭殃的。
小乙写的：
管老师似乎听到了我心里的祷告，真的停止了吹气球。我们都呼地松了一口气。这口气刚松到喉咙口，还没来得及吐出去，管老师又吹了起来，哼，他只是吹酸了嘴巴，休息一下！我还没有反过神来，只听得惊天动地的响声滚滚而来，‚砰——‛我的天啊，地震了，海啸了，老虎来了，快逃命啊。
学生一边听，一边记录自己没想到的句子，将别人的精华，“借”进自己的片段里。
■有一种内心叫推理
小时候，有篇课文《找骆驼》，印象特深，现在派上用场了。
从前，有个商人走失了一只骆驼，他找了很多地方都没找到，心里很着急。这时候，他看见一位老人在前边走，赶上去问：‚老人家，您看见一只骆驼吗？‛
老人说：‚你问的那只骆驼是不是左脚有点跛？‛
‚是的。‛
‚是不是左边驮着蜜，右边驮着米？‛
‚不错。‛
‚是不是缺了一颗牙齿？‛
‚对极了！您看到它往哪儿去了？‛
老人说：‚那我可不知道。‛
商人忿忿地说：‚别骗我了，一定是你把我的骆驼藏起来了。要不，你怎么知道得这么详细？ 我请学生猜，老人会怎么说。学生说上什么或说不上什么，不要紧，将学生的注意力收过来，将学生的好奇心勾起来，那就好。
老人不紧不慢地说：‚干嘛生气呢，听我说嘛。刚才，我看见路上有骆驼的脚印，右边深、左边浅，就知道骆驼的脚有点跛。我又看见路的左边有一些蜜，右边有一些米。我想骆驼驮的一定是这两样东西。我还看见骆驼啃过的树叶，上面留下了牙齿印，知道它缺了一颗牙齿。至于骆驼往哪儿去了，你应该顺着骆驼的脚印去找。‛
商人听了，照着老人的指点一路找去，果然找到了走失的骆驼。
人的脑子，经常会“不由自主”地从一个现象，推想到下一个现象。“不由自主”到了什么程度？连自己都不知道已经进行了“推断”“推想”。你看了一眼天上的乌云，不由加快了步伐，那是你有了“乌云黑，大雨来”的推想。太阳出来了，你把阳台里的衣服挂到外面，那是你有了“太阳里晒衣服，干得快，杀菌”的推理。“推理”成一种“本该如此”的生活习惯，倒把习惯背后的“推理”给忘了。
《找骆驼》中的老人，没有存心要为商人找骆驼，他有这方面的经验，这经验自然而然地帮他完成了推理。要是没人来问“骆驼”，一两天后，老人也就把“骆驼”给忘了。学生内心里的各种各样的“推理”，没有一颗“留意”的心，也会不知不觉地丢失。
要让学生回到自己的内心，开启心中的“推想”之门。
课前，我拍了一小段录像：
（1）办公室的浦老师，坐第一排，离门口最近；第二位杨老师，教数学，稍胖。第三位李老师，教英语，稍瘦，坐空调下。
（2）镜头回到门上，门上贴着一张纸，上写：为了——不让某人冻成冰棍，请随手关门！ 纸上，什么意思？难不倒大甲：“办公室里，某个老师很怕冷，提醒大家要随手关门。”
“那‘冻成冰棍”的人，会是谁？”办公室的几位老师，同学都认识，我又问，“写这张纸条的人，会是谁？”
学生在心里头推理，判断，不能“说”，为“写”伏笔。给足“想”的时间，再将内心的“话”，变成一句句清楚、明白的话，有条理地写下来。
请看戊中的《谁冻成了冰棍？》：
办公室的门上，贴着一张绿色的纸，上面写着：‚为了——不让某人冻成冰棍，请随手关门！‛嘻嘻，有意思。
办公室里有三位老师：杨老师，浦老师和李老师。‚冻成冰棍‛的会是杨老师吗？不可能，杨老师是三位老师中最胖的，胖人不怕冻嘛！
会是李老师吗？不可能。办公室有一架空调，李老师的座位在那台吐着热气的空调的出风口，再冷，也不会冻到她。
会是浦老师吗？有可能。浦老师的办公桌靠门最近，门一打开，浦老师第一个受到寒风招待。再说，冬季长跑，浦老师跑得最起劲的，她一定怕冷。‚某人‛，一定是浦老师。
这张纸又会是谁写的呢？
杨老师，他可没有时间来搞这种小玩意儿。李老师？不可能。纸条是最近出现在门上的，这段时间是英语节，李老师是英语节的领军人物，她的空余时间，绝对不会比杨老师多。
浦老师写的？大有可能！浦老师是三位老师中最空闲的人物，从时间的角度上来讲，她最有可能写；从性格上来讲，浦老师非常幽默，她还会对学生做出开枪的手势呢！纸条上的文字，令人开怀大笑，很符合她的性格。再说，办公室的空调开着，开门的话，会浪费电，浦老师是出名的环保主义者，这纸条百分之百是浦老师写的！
我猜的，肯定没错。 究竟是谁写的？戊中猜得对不对，不重要。重要的是，他“看”到了自己内心的“猜”“想”，用笔捕捉了下来。
我和学生一起读布鲁诺的名言：“聪明睿智的特点就在于，只需要看到和听到一点，就能长久地考虑和更多的理解。”
对于作文而言，观察只是基础，重要的是思考、推断，做一个善于思考和推断的人，笔下才会有无穷的文字，一个人看到的事情、现象可以结束，思考、推想永远不会结束，只要你愿意。
我拿出一本《福尔摩斯探案集》，推荐道：“它会让你享受到观察后的思考、推断的乐趣。也希望你能做一个观察后，能思考、会推断的人。”
■矛盾，普遍的心理活动
多年前，有一篇高考作文，因一段内心活动，获得了高分。怎样神奇的一笔——
灵魂深处出现了两种声音。一个我说：‚这是司机的错，你应该去抄下他的工作证号码，投诉他！‛另一个我说：‚可是，你每天都搭乘这部车，如果司机报复，是很容易的哦！况且，那位老人与你没有任何关系，你太多管闲事了吧？‛一个我又说：‚这是小事，但是没有人站出来指出他的错，那么他就会认为没有错，以后他就会一直这样下去的。‛对啊！就是因为没有人肯出来指出错误，社会上才依然存在不良现象，我明白了……
小学生也能看出它“神奇”在哪里：用两个“我”，写内心的矛盾。
作业，先玩再做、先做再玩？上课，举手还是不举手？排队，安静等候，还是边聊边等？尿急，忍一忍？向老师请假？人，时刻处于选择中。吃饭，吃这个菜？那个菜？穿衣服，这件还是那件？只要有选择，内心就有矛盾。人，经常处于“选择”的矛盾里。
捕捉内心的矛盾，不深奥，只是没想到；小学生也会，请看：
我跑啊跑，跑得满头大汗，腿不听使唤了，像长在别人身上的了，不行，不行了，一个我说：‚不要跑了吧，好汉不吃眼前亏，休息，休息一下。‛我刚要停，另一个我跑出来，大喝：‚不能停，下定决心，闯关，勇往直前！‛偷懒的那个我说：‚又不是正式比赛，干嘛那么认真。下次好好练。‛勤奋的那个我说：‚明日复明日，明日何其多。总想拖到下次的人，不会有成绩！‛
真的不难。打消了“畏难”情绪，我出示练习：
我考了90分。90以上，是爸爸妈妈对我的要求。考试的时候，觉得很难，担心考不到90分，现在，心里的石头终于放了下来。试卷发下来，有一道题，和同桌的答案不一样，老师都批了对，一验算，我错了。
怎么办？讲不讲？讲的话？不讲的话？两个“我”打起了架。请学生写“内心的矛盾”。阿丙话不多，出手却不慢，很快，片段写好了：
另一个我说：‚天知地知我知，赶紧将错的答案擦掉，改一个正确的。‛
我急了，蹦出来嚷道：‚不行不行。你这样子，丢的不是分数，是诚实！‛
‚难得撒一回谎，不要紧。心里知道错了，就行了。再说，我不也是想哄妈妈开心吗？‛
‚妈妈知道我的行为，开心得起来吗？刚学了孔子的名言‘勿以善小而不为，勿以恶小而为之’，我要勇敢地站起来！‛
螃蟹看起来，丑陋凶横，第一个吃螃蟹的人，真是勇士。现在，没人说吃螃蟹的人是勇士，只会说贪吃的庸士。第一个想到“一个我、又一个我”的人，是天才；第二个、第三个，是懒惰，是不动脑子，死模仿。
内心的矛盾，不能总“一个我、又一个我”、“一个天使、一个恶魔”。内心的矛盾，不能用一个模子套。
高尔基的《母亲》，里面也写两个“我”打架：
‚完蛋了吗? ‛母亲问自己道，接着又颤抖地回答：‚大约还不妨吗……‛
可是，她立刻又鼓着勇气严厉地说：‚完蛋了! ‛
她向周围望了一遍，什么也看不见，各种想法在她脑子里像火花似的一个个爆发，然后又熄灭了。 ‚丢掉箱子逃吗? ‛
另外一个火花格外明亮地闪了一下。
‚丢掉儿子的演说稿? 让它落在这种家伙的手里……‛
她把箱子拿到身边。
‚那么带了箱子逃吗? ……赶快跑! ……‛
这些想法都不是她原来有的，好像是有人从外面硬给她塞进去的。这些想法好像烧痛了她，剧烈地刺激她的头脑，好像一根根燃烧着的绳子抽打着她的心。这些想法使母亲痛若，并且侮辱了她，逼着她离开自己，离开巴威尔，离开已经和她的心联系在一起的那一切。母亲觉得，有一种敌对的力量执拗地紧抓住她，紧压着她的肩膀和胸部，玷辱地，使她陷在死一般的恐怖里。她太阳穴里的血管猛烈跳动起来，头发根觉得发热。
这时候，她心里鼓起一股好像震动了全身的猛劲，吹灭了这一切狡猾而微弱的小火星， 像命令一般地对自己说；‚可耻啊! ‛
写“母亲”内心的矛盾，心灵的挣斗，没用“一个我、另一个我”。法无定法，写内心的矛盾，也有无数种没有定下来的方法，作文，要有一种“不轻易重复别人”的念头。
到这里，我出示另一个“矛盾”情景，请学生练习。
我得了100分，高兴得不得了，‚第一‛又保住了。看到同桌的试卷，我发现有一道题与她的答案不一样，究竟谁错呢？一验算，我错了。
怎么办？讲不讲？两个“我”在打架。不能写“一个我、另一个我”或“一个天使、另一个恶魔”的模子写，用“自己”的方式。大甲的片段不错：
不讲吧，总觉得心悬在半空里，不踏实，好像从老师那儿偷了东西。讲吧，我的‚第一‛让位了，我的‚肯德基‛也泡汤了——妈妈答应我的，只要考试100，她就奖励我‚肯德基‛。不讲，我决定了。再看到左臂上那两条鲜红的杠杠，它们仿佛也在嘲笑我：你怎么这么虚荣，这么懦弱？讲，话到嘴边，却怎么也吐不出来。
■要忠实于自己的内心
商场里，同一件衣服，有人喜欢，有人不喜欢，不能说这件衣服一会儿惹人喜欢，一会儿惹人讨厌，那只是人的审美不一而已。同一件衣服，你说贵，有人说不贵，人的消费观念、购买能力不同。
同一件事，同一个物，不同的人的内心反应，不一样。写作文，要忠于自己的想法、反应，哪怕不一定正确；对作文来讲，那个不一定正确的想法，才是最真实的想法。只有忠实于自己的、真实的想法，作文，才能不只写出外在的事件，还写出由它产生的、贴着自己灵魂的情绪与念想。
期末，班主任为学生写评语，学习好，或者有个性、特长的，好写。学习不好，也没进步，要特长没特长、要特点没特点的，难写。难在哪里？学校要求多说鼓励的好，表扬的话。怎么些呀？一位老师灵机一动，想出了一句经典的话。我卖了个关子，扫视全班，才抖出底儿：“该同学学习成绩十分稳定。”
一阵笑声。大甲没有笑，她说：“那个同学看了，会觉得嘲讽，我笑不出来。”
“你很善良。” 我点头，请她坐下，“同一个笑话，有的同学笑，有的同学不笑，同一件事，每个人的情绪反应，不会完全一样。你要忠实于自己的情绪反应。”
我又问两个笑的同学，一个哈哈大笑，一个轻轻一笑。同一个笑话，同样是笑，笑的程度不一样。对同一件事的情绪一样，然而，反应的强度不一样。你要能捕捉自己的反应的强弱程度，大笑的同学，你要能写出大笑，轻轻一笑的同学，你要写出自己的轻笑，这就叫忠实于自己的内心。
我请笑得厉害的戊中和小乙，说说“笑”的由来。
小乙平静了，说：“那老师很风趣，稳定，就是没有进步；十分稳定，那是说‘十分不好’。这么一想，我觉得很好笑。”
戊中的理由：“听到最后一句，我想起了班上一个‘学习十分稳定’的同学，上一个课间，他欺负我，我觉得那老师的评语，帮我出了一口恶气，不由得笑了。”
你看，“笑”的背后的理由，不一样。两个人内心的话，一样的可能性，几乎为零。写作文，要把自己独一无二的内心的“想”，写出来。
以往，老叫学生睁大眼睛，看外面的世界，听人的对话，看人的动作、表情、外貌，这没错；错的是，忘了让学生去关注内在的世界。人的内心世界，至少等于“对话”“动作”“表情”“外貌””之类加起来的世界。
人的对话、动作、表情、外貌，一般都夹带人的内心活动、内在情绪。作为老师，要有一双敏锐、敏感的眼，发现学生作文中的“内在世界”，经常表扬、夸奖能用语言捕捉“内心世界”的学生。老师的关注赢来学生的关注，老师的作文审美，会成为学生的作文审美。
读到戊中这样的话，要欣赏，要夸奖：
黑暗中，我的房间变得没有边际，UFO 攻打地球了？火山爆发了？遇到恐龙了？地震了？NO ，NO ，NO ，撞到床脚了。继续往前走，‚咚 ‛， 又撞床脚了？NO ，撞墙了。可怜我，经过九九八十一难，才摸到门口。要是我有一双猫眼就好了，黑暗中也看得见。
读到丁丁这样的话，要欣赏，要表扬：
望着一群欢快、自由的背影，心里很不是滋味：妈妈真是的，作业都做完了，还不让我出去玩，还说什么为我的安全考虑，说白了就是不想让我玩。一天到晚补习，我生下来到底是用来干嘛的？哪天你们才不再束缚我的翅膀，让我自由飞翔？！
小学生读书，对人物的内心活动，不是一跳而过，就是一带而过。以“人物的内心”为主题，去阅读，再交流，会起到很好的导引作用。加上平时的练习，能比较快地将“阅读力”转化“作文力”。
■敏化心灵的“心灵物语”
与一个人握手，有人说：跟那人握手就像跟树枝握手。
又有人说：跟他握手就像握住了一条泥鳅。
那文字有灵气吧？文字有什么灵不灵、气不气的呢？文字的“灵”、“气”，来自人的“灵”、“气”。人的“灵”、“气”不是眼睛看来的，耳朵听来的，而是，内心敏感出来的。
心灵的敏感，不是几次练习解决得了。它要长久的、持续的“敏化”。怎么“敏化”？我有一招：心灵物语。每周一次，和一个“不是人的物体”对话。
请看大甲的：
复习课文，语文书突然开口对我说：‚主人啊，我要投诉你，你千万别用佛山无影脚把我踢飞啊！‛ ‚嗯，放心吧，我很爱惜你的，不会虐待你的。‛我伸出右手，对天发誓。
‚不知道你有没有发现一点，‛语文书把身子往前倾，翻到了第二课《三亚落日》，‚你看，前面几篇课文，预习的词语你都划下来了，上课还注明了重点的句子，画几条线出来。读课文语气加重的地方，你也用了小三角标明。这些圈圈画画，是你认真学习的表现。‛
我的脸上泛出了幸福的红光，我怎么会伤害语文书呢，表扬都来不及：‚呵呵，多谢夸奖！‛ ‚你也别高兴得太早。‛语文书按捺不住了，把身子往后一歪，翻到了《夜晚的实验》，‚你再看看这篇课文，除了划出生字词和最后一句话，别的呢？‛
‚我，我，我……‛脸上的红光顷刻间变成了不好意思的青光。
语文书摸了摸脑袋，沉思了一会儿：‚我看呐，你八成是上课开小差、做白日梦了。‛
‚我又不想这样！‛我把语文书翻到了前面，‚不写得挺认真的吗？你也不必这么苛刻吧？‛ 语文书摇了摇头：‚不是我苛刻，你是毕业班的学生，要对自己负责。这样下去，绝对有问题，你要对自己严格一点。‛
‚嗯，‛我点了点头，‚从今天起，我一定注意，时刻提醒自己不要偷懒，误了大事！‛
语文书看着我，笑了：‚这样才配做我的主人，主人加油！‛
与语文书对话，与小狗对话，与花瓣对话，与大树对话，与小草对话，与黑板对话，与试卷对话，与蚊子对话，与太阳对话，与月亮对话，电灯，语文书，数学书，英语书，试卷，课桌，垃圾桶，黑板擦，讲台，粉笔，都行。教室里的写完了，写校园里的，杜鹃花，喇叭花，草坪上的草，路边的杂草，枫树，香樟，紫藤，冬青，路灯，水龙头„„
一切都能成为“物语”的对象。与一切的“不是人的”东西的对话，“对”的“话”，都是人的心里的“话”。
一次，两次，三次，一学期，二十次；一学年，四十次；两学年，八十次；一次次的，与花草树木“对话”的人，内在的“话”会多起来，人也会随之敏感起来。某天，一片叶子落下，戊中停下脚步，弯下腰，拾起来，抚摸一番，思量一下，那太好了，敏感了。
有人说，鞭策一个作家的好办法，别让他得志。不得志的热，忧伤而多思。忧伤而多思的人，能保持心灵的敏感。敏感，写作文的重要品质。
■“以心转物”和“以物转心”
无论春、夏、秋、冬，都能写出别致的祝福“短信”。
春天有人这么写：
春天来了，冬天已经过去了。我代表田里的青娃，山里的蝴蝶、水里的鱼儿、树上的鸟儿、园里的花儿。祝大家笑容如春天般温暖，像花儿一样绽放。
夏天有人这么写：
喜鹊喳喳叫，为你送上好运道！蛤蟆蹦蹦跳，跳出生活好劲道！鸭子摇啊摇，让你天天乐逍遥！我的短信绕啊绕，夏日祝福就送到！
秋天有人这么写：
喜欢一种声音，是微风吹落露珠；欣赏一幅图画，是朗月点缀星空；继续幽兰弥漫旷谷；祝福一位朋友，是笑看短信的你。在秋天的季节里祝福快乐！
冬天有人这么写：
冬天的风要刮起了，雨要飘起了，寒冷要侵袭了，朋友，让我问候短信燃起一把火，将你温暖，愿你保重身体，健康快乐！
季节变了，你的情不变，“转”的是季节，“转”的是好玩的文字。
除夕，下了一天的雨，你能用“雨”，发祝福短信吗？
除夕，下起了大雪，冷得不得了，你能用“雪”，发祝福短信吗？
除夕，没有下雨，没有下雪，也没有阳光，阴沉沉的，你能用天气发祝福短信吗？
丁丁写下雨的除夕，短信如下：
每一滴雨都寄托了我对你的思念，每一滴雨都凝聚了我对你的祝福，亲爱的朋友，伸出手，接一滴雨吧，那是我一路风尘而来的心。
大甲写下雪的除夕，短信如下：
漫天的雪花是飞舞的音符，以思念谱成乐章，用祝福奏出期盼，带给你欢乐，祝冬至团圆，温暖溢满整个冬天！
阿丙写阴沉天的除夕，短信如下：
阴沉的天上，每一朵云里都挂满了沉重的想念和祝福，今晚，也可能明早，我再也挂不住的满腔的祝福和想念，会随着雨点降落在你的房顶。请你一定要注意查收。形状：雨；内容：想念和祝福。
天气变了，你的情不变，“转”的是天气，转的是好玩的文字。
上次，我让大家回家看电影《草房子》。《草房子》里有两场雨。
第一场雨：
油麻地小学要参加公社的文艺汇演，桑校长选文艺苗子，选到的留下，没选到的，走人。秃鹤很想上，却没选到，心情很不好。秃鹤来到芦苇边，风来了，雨来了。
第二场雨：
一天，下大雨，桑校长让桑桑去叫纸月留下，纸月不肯。桑校长得知后，亲自将纸月追了回来。桑桑见纸月回来，雨中舞动着雨伞，大叫，放鸽子。
两场雨，情感上有什么不同？
“第一场雨，表达了秃鹤的伤心，愤怒，绝望。”看了我剪下的电影片段，问题迎刃而解，阿丙答道，“第二场雨，纸月不肯留下，表达了桑桑的失望；后来，纸月回来了，又表达出桑桑的喜悦。”
雨，真的如此“敏感”，随着主人公一起悲、一起喜？
“不是的。”丁丁看着画面上的桑桑，心，仿佛到了那个纯真年代，“其实是作者，还有导演，用‘雨’表达‘人’的心情。”
我撑起一把雨伞，踩着与雨一样好听的韵律，走在细雨湿润过的路上，脚很舒服，心很惬意。淅淅沥沥的雨落在伞上，沿着伞面轻轻地滑落，一滴，两滴，三滴……雨滴像断了线的珍珠不断地落下来，跌到水坑里，绽放出一朵朵小花，泛起一道道美丽的水纹。
片段里的“雨”是欢快的，雨如“断了线的珍珠”；雨如“朵朵小花”“一道道美丽的水纹”。 天的心情就好像和人一样, 捉摸不透。哗啦啦，一场暴雨闪电般从天而降，残忍地砸在人的心上，刺痛心口。这场雨昏天黑地地下了整整一个上午。‛
片段里的“雨”是无情的，冷酷的，残忍的，“砸在人的心上”“昏天黑地”。同样的雨，不同心境下，雨给人的感受，完全不一样。
同样一轮月亮：
（1）抬头望那月亮，月亮像一只发卡，弯得使人心醉……，
（2）抬头望那月亮，月牙儿弯弯的，像伙伴们那笑得甜甜的嘴……
（3）抬头望那月亮，月牙儿弯弯的，犹如一张冷冷的弓，冷冷地注视着我……
老祖宗早发现了其中的奥秘。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。《江雪》，前两句的空旷景象，越空旷，越衬托出作者的“千万孤独”。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。张继的《枫桥夜泊》，“月落”“乌啼”“满天霜”“江枫”“渔火”，与“愁”字联起来，一读，一想，一思，一品，味儿出来了。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。马志远的《天净沙·秋思》，“枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”“古道”“西风”“瘦马”，作者的内心全藏在里头了。千年后的我们，一看到昏鸦，眼前不只是一只鸟，还有孤独，昏暗，不祥。
聊了上述内容，我出示两个情景：
张明语文考试只得了66分。回家后，一向严格的妈妈会怎么教训他？还有，和同学约好星期天去钓鱼，不知道还去不去得成？揣着那份沉重的试卷，张明忐忑不安地走出校门……
——那天，或许是个晴天，走出校门的张明，看到了往日时常见到的阳光、树叶，路边的野花。那天，也许是个阴雨，走出校门的张明，看到了乌云，看到了雨水，看到了水花„„
张明语文考试得了99分，全班第一！一向重视学习的爸爸妈妈知道后，会怎么褒奖他呢？买玩具，还是肯德鸡？还有，上次爸妈答应给他买溜冰鞋，何不趁热打铁？揣着那份写满希望的试卷，张明喜滋滋地走出校门……
——那天，走出校门的张明，或许路过公园，看到了公园的栅栏，看到了公园里的绿树，看到了一缕夕阳。那天，走出校门的张明，或许路过建筑工地，看到了成堆的垃圾，听到了烦闷的噪音。
分四个组，一二组写第一个情景。第一组，写晴天考砸了的张明的所见所闻；第二组，写雨天考砸了的张明的所见所闻。大甲分在第一组，她写：
张明忐忑不安地走出校门，阳光刺得他不能不低下头。路过那棵大树，他发现这棵大树真的很老了，一张张落叶有气无力地打着圈往下落，带柄的落叶多像数字‚6‛。他捡了一张，在手心里慢慢地揉，揉得碎碎的，才解气地扔了出去。扔出去时，他发现了一朵野花，很精神的花，笑得无忧无虑的花，张明忽然想哭，他觉得自己比不上那朵野花的生活。
小乙分在第二组，她写：
张明忐忑不安地走出校门，天阴阴的，心沉沉的。天上有乌云在移动，一块一块，都朝着张明的心里移，塞得他的心满满的，快撑不住了，要下雨了。张明使劲地瞪了瞪眼睛，将泪水咽了回去。几个低年级的同学在踩水花，水花溅了起来，刺耳的笑声也溅了起来。人要是不长大多好。张明看了看更黑更沉的云，加快了脚步，向那个不愿前进的方向，前进。
三四组写第二个情景。第三组写经过公园的张明，第四组写经过建筑工地的张明。阿丙分在第三组，他写：
张明喜滋滋地走出校门，仿佛才一抬腿，就拐到了公园。公园的围墙围成了栅栏，栅栏白色为主，带了点绿色，绿色从低到高再到低，形成半个润润的圆，张明从来没有细致地看过栅栏，他发现栅栏很美。栅栏里透出几根绿枝来，他忍不住伸手轻轻地在它们柔软的叶上抚了一下。公园里很安静，买门票的老奶奶还打着盹。一缕夕阳落在老奶奶的白发上，多么安祥的夕照图……
丁丁分在第四组，她写：
张明喜滋滋地走出校门，三步并作两步，转眼就来到那个讨厌的必经之地——垃圾场，奇怪，此刻的垃圾场，飘出来的臭气，似乎有了臭豆腐的香味。那里正在施工，以往要捂着耳朵过，现在，那打桩声、搅水泥声，居然汇成了一曲气势磅礴的大合奏。张明欢快的心，仿佛要跳出来，和着那大合奏一起欢跳！
类似的练习，可以设计多种，如：
妈妈得阑尾炎住院一个多星期了，今天终于出院了。一早，我跟着爸爸去医院接妈妈。已经好多天没见到妈妈了，我真恨不得飞到医院。
——路上，“我”看到了很多景和物，那是怎样的景和物？
爸爸病了。我不知道爸爸得了什么病，只是总看见妈妈偷偷掉眼泪，我非常担心。今天是星期天，我缠着妈妈一定要去医院看看爸爸，妈妈默默地点了点头。
——汽车在公路上飞驰，一路上，“我”看到不少的景和物，那是怎样的景和物？
看到的景和物，会随“心”而起伏、而欣喜、而叹息、而焦虑了，能捕捉自己内心里的感觉了，作文的天地就宽了、广了，文字也有生气了。
第二节 思考力
敏感的人，能写出内心的温度；思辨的人，能写出内心的深度。一个习惯思辨的人，会从事物的表面，深入事物的内部，发掘出新鲜的意味。大作家，写的也是些生活小事、琐事。李清照，不就写一次喝醉了酒，回家认不得路了，把鹭鸟吓坏了。辛弃疾的不就写一对老头老太，喝了点酒、晒晒太阳，说说三个儿子。
作家的本领在于，用小事、琐事，写出别人看不到的意味。
一个人写作文，有几个不会写的字，查一下字典罢了；有几个用错的标点，找人把一下关罢了。有一样东西，谁都无法替代，别人也无从帮助，即作者的情感和思想。情感，来于内心的敏感；思想，源自内心的思辨。你不思考，只能写出人云亦云的作业，绝对写不出与众不同的作文。思考力，作文教学绕不开的“坎”。
■你的思考“关机”了吗？
“有些文章，就故事来讲，写得并不生动、细腻。如《山谷中的谜底》，”拿学过不久的课文说事，是我常用的伎俩，“它的精彩，在于如下的思考。”
确实，弯曲不是倒下和毁灭，而是为了生存和更好地发展。
文中的故事，不只作家刘燕敏一个人看到，很多人看到了，只是没有刘燕敏那样新鲜的、有意思的思考。
有的同学一遇到不顺心的事，脱口而出两个字：倒霉。
（1）有个同学作业没做好，被老师留下来补作业，他说，今天真是倒霉。
（2）下雨天，有个同学摔了一跤，她说，好倒霉啊。
（3）昨天考试，有位同学没考好，她说，这次考试真倒霉。
（4）儿子回到家，一看妈妈不在，马上看起电视。看得正起劲，妈妈下班回来，逮个正着，批评了他一通，儿子埋怨，真倒霉。
不肯思考的人，所有的不如意，都叫“倒霉”。一个思考的人，会转到“倒霉”的背后去。上面的四个“倒霉”，背后究竟是什么？
一两分钟后，学生举手。
大甲说第一条：“老师留他下来，是对他负责，为他好，不是倒霉。再说，那倒霉也是他自找的。他想要不倒霉，以后一定要吸取教训，及时完成作业。”
戊中说第二条：“摔跤，我们都经历过。每次摔跤都有原因，自己不当心，东张西望不留心，摔跤了，那说明走路也要用心，不然，够你难堪的。”
“摔跤可能踩着了香蕉皮什么的，那说明扔的人不讲卫生，缺德。”大甲给戊中做了补充。
丁丁说第三条：“考试没考好的原因是什么？课上没有好好听讲，课后又没有好好复习，只有这样想了，以后注意了，才能考好，光埋怨倒霉，以后还要倒霉。”
“我也有过类似的经历。这是妈妈关心我。妈妈不这样，我会被电视迷得忘了写作业，到了学校，也整天人心惶惶的，生怕挨老师批评。”只剩下第四条了，小乙赶紧站起来发言。
阿丙给小乙补充：“我猜，那个儿子看电视看得作业也忘了。作为学生，要先完成作业，再看电视。我做完作业看电视，妈妈不批评我，有时还会帮我选择好看的节目，和我讨论节目里的内容。”
不错，想到“倒霉”的背后去了，这才叫思考。经常这样想，你会成为一个有思考力的人，巴尔扎克所说的“力量无边的人”。
英国有个叫科莱特的青年，考入美国哈佛大学。常和他坐在一起听课的青年，叫比尔盖茨。一天，比尔〃盖茨和科莱特商议，一起退学，去开发32Bit 财务软件。科莱特拒绝了，他认为开发BIT 财务软件，不学完大学的全部课程那不可能。10年后，科莱特成为BIT 方面的博士，比尔〃盖茨进入《福布斯》杂志亿万富豪排行榜；又过了2年，科莱特成为博士后，比尔〃盖茨成为美国第二富豪；又过了3年，科莱特认为自己能够开发32BIT 财务软件了，比尔〃盖茨却已经绕过BIT 软件，开发出EIP 财务软件，速度比BIT 快1500倍，两周内占领全球市场，比尔〃盖茨成为世界首富。
听了这个故事，你有什么思考？
“我觉得读书没什么用，关键要去实践。”大甲如实说了自己的想法。
小乙跟大甲想的不一样：“我认识到机会很重要，科莱特学好了知识，可是机会没有了。”
“你们的思考，不能说不对，不过，你看作家刘燕敏是怎样思考的。”随即，屏幕上出现了刘燕敏的话：
在这个世界上，似乎存在着这么一个真理：对一件事，如果等所有的条件都成熟才去行动，那么他也许得永远等下去。
作家的思考，叫“深思考”。我向大家推荐了刘燕敏的《熟悉的地方没有风景》《成功的门都是虚掩着的》《生命树》：
“你读她的书，你要读懂什么叫写作的思考，什么叫以思考取胜的写作。经常想到事情的背后去，慢慢的，你也能有她那样的深思考。”
■思考“开机”的三种方式
一加一等于几？不是数学题，思考越独特越好，答案，越想不到越好。
小乙第一个抢答：“等于一。一杯水加一杯面粉，和起来，成为一团湿面粉。”
“等于三。爸爸和妈妈在一起，生了我，我们家有三个人。”戊中的回答引来一阵笑声。
“等于四。妈妈生了对双胞胎。”阿丙也难得风趣起来，教室里的笑声升温了。
笑声里，丁丁手举得端端正正，眼里写满了迫切，怕自己的答案，给别人说出：“‘1+1’等于‘王’，不信，你把‘1+1’竖起来看。” “1分钟加上1分钟，等于120秒。”一个灵感激活了另一个灵感，大甲激活了戊中：“1公里加上1里，等于
1.5公里，也就是1500米。”
做数学题，这样答，肯定错。写作文，这叫精彩。你的思考越开阔，你心里想的越多，你写下来的话，越多，哪用担心什么字数。我公布第一种让思考“开机”的方式：
摆脱标准答案，敢于“胡思乱想”，敢于将“胡思乱想”写下来。
一头猪、一只绵羊和一头奶牛，被牧人关在同一个畜栏里。有一天，牧人将猪从畜栏里捉了出去，只听猪大声号叫，强烈地反抗。绵羊和奶牛讨厌它的号叫，于是抱怨道：‚我们经常被牧人捉去，都没像你这样大呼小叫的。‛
猜，猪会说什么？小乙举手答道：“猪的嗓门大，绵羊和奶牛的嗓门没有它大。”
“猪要减肥。”阿丙的异想天开，使戊中想起了什么：“猪听了，说，捉你们和捉我完全是两回事，他捉你们，只是要你们的毛和乳汁；捉我，那是要我的命啊！”
大家笑了，笑过之后，又觉藏有深意，不笑了。
绵羊和奶牛嘲笑猪，那是它们没站在猪的角度想问题，没有换位思考。我给大家讲了另一个故事：两个好朋友坐车去游山，半途下山。后来，听说没过多久，车遇到塌方，车上的人全部丧生。
你是其中的一个幸运者，事后，会说什么？
“我很幸运，感谢命运对我那么好。”小乙还是站在自己的角度，我把大家的思维拨了个向：“要是站在那些受害者的角度呢？”
“他们很不幸。要是车开得快一点，或慢一点，就能躲过这场灾难了。”丁丁不无遗憾地说。
丁丁的话，加速了大甲的思考：“‘我们’不下车的话，说不定，车早开过了塌方的地方了。‘我’很内疚。” 换位思考，不只是一种思考方式，也是一种善良和宽容。换位思考，能使你的思考，多了一个、两个乃至好几个角度，你不只有了“绵羊”的角度，“奶牛”的角度，还有“猪”的角度，还可以有“牛”的角度，对不对。
我随手画了一张冰山图，冰山的下面是什么？大家说“更大的冰山”。
我们看不见下面的冰山, ，然而我们知道，下面是更大的冰山。人的眼睛是有限的，我们所能看到的，只是外面的一部分，很多埋起来的部分，海底的、地下的，我们看不见。看不见，不表示不知道，人还有一双“思考”的眼，能“思考”到外在的眼所看不到的地方。
讨厌作业的同学，你只看到了浮在海面上的冰山，你要看到冰山后面的一部分：老师为什么布置了那么多作业呢？老师布置多了，批得也多，老师不是自讨苦吃吗？
“我知道，老师也是为我们好，希望我们将来能考上好的中学。”大甲率先发表看法。
“学生的成绩考不好，老师要被校长批评。老师也是没办法。”小乙站在老师的立场说。
“一些家长也希望老师多布置点，我在家里，除了老师的作业，妈妈还给我别的作业，他们觉得老师布置得少了。”阿丙站在家长的立场，提出自己的看法。
“学校的成绩不好，校长也会很没面子。所以校长允许老师多布置点作业。”戊中站在校长的立场，看这个事情。 “校长为什么要多布置作业呢？教育局要校长拿出好的成绩来。”丁丁想到更深的“冰山”去了，“听爸爸说，中学里考大学，都有指标。考得好，政府就奖励；考得不好，要挨批评。”
“为什么要这样你批评我，我批评你，你考我，我考你的呢？”大甲疑惑地问，“难道不这样，我们就不肯好好地学了？老师就不肯好好地教了？”
想到冰山的下面去，想到看不到的地方去。只写自己看到的东西，人人都会。作家的一项重要本领，想到了别人用眼睛看不见的内容。我们的思考，不一定完全正确。然而，写作文，不是做计算题，本质上没什么“对”和“错”。
每一个错的思考，你把它写出来，它一定充满了作文的价值。
■作文，一种“深思考”
有个人看到邻居的小男孩横切苹果，苹果核居然像一颗五角星。故事出现在哪篇课文里？
“《苹果里的五角星》。”我的话音刚落，大家齐声回答。故事一点也不复杂。叫我惊奇的，不是故事本身，而是作者的思考——
我见过许多人切苹果，他们对切苹果都不生疏，总是循规蹈矩地按通常的切法，把它们一切两半，却从未见过还有另一种切法，更没想到苹果里还隐藏着‚五角星‛！
作者的思考还在继续——
第一次这样切苹果的，也许是出于无意，也许是出于好奇。使我深有感触的是，这鲜为人知的图案竟有那么大的魅力。这个秘密不知从什么地方传到那男孩的幼儿园，然后又由他传给我，现在我又传给你们大家。是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是换一种切苹果的方法。
这叫“深思考”。写作文一般要有一个相对安静的地方，安静，人没有干扰，容易进入“深思考”。
有一家公司的老总，看到文件纸都只用一面，另一面空着，觉得浪费，下令：纸要正反两面用，既能节约用纸，还能节能环保。这事，好不好？
大家自然说“好”。
一段时间后，公司所有的用纸，都两面使用。负责印刷的工作人员说：已经用过一次的纸，上面有油墨，油墨会滚到滚筒上，导致卡纸，印刷的速度慢了，复印机、印刷机的寿命也会减少，维修的频率和费用也会增加。维修产生的垃圾多了，且是有害物质，影响环保。现在你认为，纸双面使用，值吗？
一时之间，大家难以取舍。
深思考后，你会发现，简单的问题复杂了。对作文来讲，事情越曲折、越复杂，越好写，写作文要有一种本领，一个简单的事情，你能想得很复杂。
一枚曲别针，要你写一篇作文，有难度吧？你想复杂了，写篇作文，小意思啦。
曲别针能夹纸张，除此之外，还有什么用途？
学生分成N 组，每组想10种曲别针的用法。看哪一组想得快，想得别出心裁。不出声，用笔，不然被人家剽窃。 我玩了点小聪明，用笔，能留下思考的痕迹。
过了五分钟，大甲汇报他们的成果:（1）夹在书页当中做书签。（2）拉长后，当攻击人的武器。（3）用来做成一个胸针, 做装饰品。（4）做成数字“0”。（5）做成数字“1”。
我插话：“数字类的，2、3、4、5之类的，就不算了。”
大家会心地笑了。大甲说，数字“1”不算，继续：（5）做成英语字母“L ”。（6）做成汉字“口”。（7）可以导电。（8）做表的指针。（9）和别的东西进行化学反应，变成新的东西。（10）当发卡。
一根曲别针，能不能写成一篇作文？——大家说“能”。
要是没人和你讨论，是不是写不出来？
学生说“是的”。我否定，不和别人讨论，你可以在内心里，自己和自己讨论，自己和自己争辩，争辩出一大堆的话。
经常有人说，写作文，没有故事。不是的。根本在于，你没有思考。
芝麻大的事情，也能写成好文章、大文章，事情或许有限，对事情的思考，却没有局限。你觉得没话写，那不是你词汇枯乏，而是，你没有好好思考，你的内部的“话”，太少了。
■睁大你的思考的眼
早上，我兴冲冲地走进教室，嚷：“昨天晚上，我刚从澳大利亚回来。”
学生“哇”地叫出了声。丁丁调皮地问：“老师，有没有给我们带礼物？”
“没有，我忙着呢，没时间。”我一本正经地说，“悉尼歌剧院，悉尼海港，悉尼港大桥，邦迪海滩，日光浴, 冲浪。对了，我还去了凯恩斯，大堡礁，白色沙滩，哎，乘坐玻璃船，看海底的珊瑚和热带鱼，太棒了。”
一张张图片随着我的话语，呈现出来，大家看得入了谜。突然，大甲想明白似的，问：“管老师，上周五，你还在学校，昨晚又在家了，你来得及吗？”
“怎么来不及，我乘飞机的。”我理直气壮。
“去澳大利亚，飞机上要12个小时，来回24个小时，你不吃不喝，也来不及呀。”
“切，”我露出鄙夷的神色，“我不是还拍了很多风景照，它们都证明我去过。”
“不对。管老师，照片你从网上下载的，照片的左下角还有网址呢。”前排的阿丙，念出了图片上的网址。 我投降了。一切都是我编出来的。很多同学听得津津有味，没有想到，老师瞎讲。习惯了听别人讲，忘记了一边听，一边要用脑子来思考、判断。
由这件事，你有什么思考呢？
戊中明白了，我们要时刻用自己的大脑思考，不能只是“听”。
丁丁说，老师故意骗我们，心是好的，方法有点怪。“为表达我的歉意，给大家带来一张早已灭绝了的珍奇动物的图片。”我打开一个图片夹，说，“你觉得它像什么？”
小乙觉得它像一匹骆驼，又像一匹马。大甲觉得它像四不像，又不像“四不像”。丁丁问我，它到底叫什么。 “它叫什么，说实话，我也不知道。这是一种早已灭绝的动物，谁也没有见过。”
“老师，你又骗我们了。”又是大甲第一个觉醒，“既然早灭绝了，谁也没有见过，你怎么会有图片呢？” 其他同学也醒悟过来，发觉再次上当，忍不住埋怨起来。
为什么会再次上当？课上，一味依赖老师，以为老师讲的总是对的；家里，一味依赖家长，以为家长什么都懂；伙伴间，一味依赖伙伴，以为伙伴有水平。依赖别人惯了，遇到事情，总听别人的，忘了自己去思考和判断。
学生缺少一种思考：“验证性思维”。对于别人的观点、看法，不去验证，想当然地认为他们说得有道理。 请看一条短信：
哥哥，我出门在外，钱包被偷了，手机没电了，借同学的手机发的短信。请汇点钱到我的账号里面，账号为…… 戊中嚷：“那是骗人的、骗人的。”
凭什么呀？
戊中说：“我是独生子女，没有弟弟、妹妹呀。”
要是收到短信的人，正好有个弟弟，或者是表弟、堂妹什么的呢。
“账号有名字的，要核对一下。”看来，大甲蛮有生活经验。
“回个电话过去，让弟弟或妹妹听一下，确认一下。”阿丙话不太多，却很稳，他的点子，赢得了大家的赞同。 有了“验证性思维”，生活中不会吃亏，写作文也会有很多的话。随后，学生就此事写作文。《不思考的代价》《要用自己的大脑》《不要总相信别人》《老师撒谎了》，我推荐给报刊社，发表了两篇呢。
■亮出自己的观点
新学期开学，我问大家，自己选同桌，还是老师安排？
教室里炸了锅，大部分认为，自己选好；小部分认为，老师安排好。闹后，做一道选择题：支持自己选，支持老师安排。
阿丙问能不能中立。
不行，要有自己的立场。中立，往往没有自己的观点，不肯深一步思考，定夺。
很快，分成两派，进行辩论，看哪一方更有理。两方各选择三个代表，代表们整理大家的理由，辩论。
第一轮，讲述选择的理由。
A 方，选择“自己选的好”，理由：（1）自己选，能和好伙伴一起坐，心情愉快，学习效率自然高。（2）自己选，能够培养我们的能力，学会当家做主人。（3）人都喜欢新鲜事物，尝试新鲜事物，自己选座位，就是。
B 方，选择“老师排的好”，理由：（1）老师排，能考虑同学的互补，如，纪律好的和纪律差的，一起坐；成绩好的和不好的，一起坐。（2）老师排，能考虑到身高的搭配，不会乱。（3）老师比较有经验，不会出什么乱子，自己排肯定有问题，到时候，还得老师出马。
第二轮：辩驳对方的理由。
A 方，认为“老师排座位”，有以下坏处：（1）坏人和好人在一起，不一定是坏人变好，也可能好人变坏。纪律好的和纪律不好的一起坐，不一定都变得遵守纪律，也可能变得都不遵守纪律。（2）身高配了，性格上不配，合不来，还会有问题。（3）班主任排的座位，主课上不乱，不是主课，还是乱。
B 方，认为“学生自选同桌”，有以下坏处：（1）自己选，肯定选和自己关系好的，上课会说悄悄话，影响了学习。好朋友坐在一起，反而会出现矛盾，连好朋友都做不了。（2）尝试新鲜事物是好的，可不是所有的新鲜事物都要去尝试的。不好的新鲜事物，何必浪费时间和精力呢。（3）前三天做同桌，有新鲜感，时间一长，新鲜感就没了。
第三轮，后援团补充证据。
A 方的后援团补充：自己选同桌，应该尝试；不尝试，你怎么知道好或坏？有问题，大家得到了教训，那也是收获。两个好朋友在一起，要真影响了学习、友谊，他们一定得到了深刻的教训。
B 方的后援团补充：这些年，一直老师排座位，那说明老师排座位有成功的地方，要不然，全国都自己选座位了。老师排座位，也会征询同桌的意见，不适合的再换，里面也有“自己选”的成分。
末一步，从“嘴上谈兵”到“纸上谈兵”，写成作文，好的作文，发表在“班级作文周报”或“班级博客”，看谁的作文，最能引起大家的关注和讨论。
类似的“两难话题”，容易引发学生的思考，争辩中，学生的思维的广度、深度、慎密度都得到了锻炼。一次的锻炼自然不够，思维的锻炼和身体的锻炼一样，要长久，持久。这些年，我们开展的“两难话题”辩论有：
（1）流行歌曲进课堂好，还是不进好？（2）网络游戏，该不该玩？（3）压岁钱自己花，还是给父母？（4）和伙伴怄气，该不该先‚低头‛求和？（5）‚严‛老师好，还是‚不严‛老师好？（6）做‚乖‛乖学生好，做‚鬼‛学生？（7）你崇拜歌星吗？崇拜歌星好不好？（8）小学生该不该把手机带到校园？（9）好朋友做了错事，该不该报告老师？（10）兴趣广泛好，还是专一好？……
报上的一条新闻，引起了我的注意：
名牌大学的毕业生H ，在某IT 行业工作。一天晚上，回家路上，H 捡到一个钱包，内有信用卡和身份证等。那天晚上，H 看电视，节目里说，很多人将自己的信用卡的密码，设为自己的生日，那很危险。H 心里一动，拿着那张信用卡和身份证去取款机，一试，果然成功。信用卡内有10万元钱。H 分几次，将钱取了出来。忐忑不安的H ，把事情告诉了父亲。父亲让他马上归还失主。H 联系失主。失主是个年轻人，两人一见如故，聊得很开心。就在这时，警察到了，将H 抓起来。原来，失主已经报案。
我问学生：H 有没有罪？大甲、小乙、丁丁、戊中都认为“不应该”。我公布了答案：H 被判有罪。
这不只是一次辩论，一次作文，也是一次法制教育。
每月，发一个“话题”到班级博客，一个月后，“班级作文周报”专门辟出一块，刊发学生的辩论记录。那也是一个很“潮”的做法。
■思考力隐藏于批判力
写作文，不能只有大概的结论，“我不喜欢考试”“我不喜欢作文”“我不想去上学”“我不喜欢家长的管教”，“不喜欢”的背后是什么，不能不去想。
你喜欢考试吗？戊中很鄙视地看了我一眼，嘀咕道：“喜欢的是疯子。”
你能说出不喜欢考试的10个理由吗？戊中想来想去，似乎也只有“压力大”“怕考不好”。
我反驳戊中。第一点，压力大，才能动力大；有压力的学习效率，高于没有压力的学习。第二点，有后三名，也有前三名；有考不好，也有考好的。你光想到考不好、家长没好脸色，怎么没想到考好了、家长有求必行，给你买100多元的溜溜球呢？
学生继续思考“不喜欢考试”的理由，拿出的理由越多，越能使人心服口服：（1）考试多，作业自然也多，没时间锻炼身体，一天到晚做作业，身体不好，视力差了。（2）考试多，压力过大，不会成为动力，成了反动力，能躲一天是躲一天，家长那儿，能瞒一天就一天。（3）一次考好了，也不敢开心多少；下次考不好，人家会说你骄傲。（4）没时间看喜欢的书，没时间做喜欢的事。
我帮学生补充了几条：（1）考试导致死记硬背，那不是真正的学习，知识，只要上网百度一下就行了。花那么多时间去学“百度一下”的知识，不值得。（2）读书只是为了考试，分数就是命根。动手能力、实践能力没有了。而一个人最重要的，不是只是、不是考试，而是将来的实践能力。（3）考试的作用大了，导致作弊。从小考到中考到高考
到公务员考试，到处都有作弊。考试使人不诚实、不诚信。（4）导致只看分数不看人。德才兼备，应该德在前、才在后。现在正好倒过来。这样衡量人，用人，危险。
对现实生活中的不好的现象，我们要批判，批判不能停留在“不好”上。我扫射了一下安静的教室，丁丁专注地看着我，等我往下说：“你的批判，要用一条条的理由来说明。一般来说，你想的前三个理由，大家都想得到，你往后想的第四、第五、第六个理由，那才是真正的批判力。”
班上有不少同学喜欢看流行小说，网络小说，读名著的，不多。我请学生写出不喜欢读名著的理由，至少5个，越多越好。绞尽脑汁地写，越后面的理由，越是别人想不到的，与众不同的。
大甲的5个理由：
（1）写的故事跟我们的生活几乎没有任何关系。（2）中国的四大古典名著都是古文，读不懂。鲁迅的、巴金的，也有些读不懂。（3）名著一般都很厚，看见了就头疼，没有了看的勇气。（4）老师说要考试的，跟考试挂了勾，我就不喜欢。（5）名著的用词造句，不像流行小说那样，和我们很近，三分钟就抓住我们的心。
有了5点理由，才真正有批判力，才让人刮目相看。
批判的作文，别人往往不接受，人家说，你说得倒轻巧，你说怎么办？你写的作文，没有解决问题，反闹出了矛盾，那不行。
光有批判，没有建设；光揭别人的短处，不帮人解决问题，不行。批判力的背后，还有一个“力”，建设力。 以“考试”为例。考试不可能取消，只能改善，你批判了考试的问题，要提出别人能够接受的改进意见。
大家讨论后，提出了3条改进意见：
（1）考试次数不能太多。一个月不能超过两次，最好只考一次。
（2）考试成绩可以有平均分，可以有排名，但要保密，只限于学生本人知道。
（3）考试后，对考得不好的同学，要帮助，而不只是批评。
至此，学生就考试写作文，一点也不觉得难。为什么不难？你有那么多内部的思考的“话”了。
利用“班级作文周报”，我经常性地，让学生争鸣，你说你的理，我说我的理。你说你的理的时候，会抓住对方的弱点；我说我的理的时候，也会抓住你的弱点。这就是批判力。
批判力，与正要进入逆反期的毕业生，心理特征上，最相匹配。抓住“批判力”，训练“思考力”，可行。
第二章 “描写力”训练
第一节 说话力
小学生写作文，第一苦恼叫“字数”，毕竟，对大多数学生来说，作文不只是一种表达，也是一份作业；字数，作业完成与否的显性标志。字数是温饱。连温饱都不能解决，谈什么审美。连字数都七拼八凑，谈什么好坏。轻松过了“字数关”，学生对作文的恐惧，能消减大半。
■原来“人”那么会说话
为“字数”苦恼的学生，你读他的作文，作文里的“人”几乎全是哑巴：
有一次，我在做暑假作业，他没劲，跑过来跟我讨论电脑游戏。我让他等会儿再说。他立刻抓起了我的作业本往楼上放。后来我上楼去找，没想到他藏东西的能力那么强，找了半天都没找到。过了一天，他才在奶奶的追问下把本子交了出来。我翻起来一看，被他撕破了一页，连忙用透明胶粘好。
“电脑游戏”怎么“讨论”的，“讨论”了什么，有多少话呀。“他立刻抓起了我的作业本往楼上放”, “他”总会说上一两句再上楼吧；“我”的作业本被“他”拿了，总不会眼睁睁地看着，不吭一声吧。
“后来我上楼去找，没想到他藏东西的能力那么强，找了半天都没找到”，作业本被藏，怎么也找不着，总要急吧；一急，总有埋怨的话吧。
“他才在奶奶的追问下把本子交了出来”，“奶奶”怎么追问的，“他”怎么回答的，又有很多话。“我翻起来一看，被他撕破了一页”，有点脾气的，会说上一通；好脾气的，也会嘀咕上一两句吧。
“我”“他”“奶奶”，明明说了很多的话，作者硬把他们的话，咽下肚去，“写”成哑巴。
有一次，我病了，妈妈正在上班，爸爸也在上班，只有爷爷在家。爷爷得知我发烧后，打电话给妈妈。爷爷带我去了医院，随后，妈妈也过来了，到了我的身边，我仿佛听到了她急促的呼吸声。
爷爷怎么“得知我发烧”的？“我”忍不住告诉爷爷的？爷爷发现我不对劲，问的？“告诉”也好，“问”也罢，都有话呀。爷爷打电话给妈妈，一定有话；孩子是妈的心头肉，妈妈一定会问个明白，电话里，有多少话呀。
“爷爷带我去了医院”，要去医院，爷爷总要和我说吧，不可能无声无息地上医院。“随后，妈妈也过来了，到了我的身边，我仿佛听到了她急促的呼吸声”，妈妈来了，除了“急促的呼吸声”，一定还有急切的询问声吧。
一些作文，不是“全哑”，也是“半哑”，不肯让“人”多说半句。
一个人一分钟，一般说120个字，你一天会说多少话，伙伴一天会说多少话，爸爸妈妈一天会说多少话，老师一节课会说多少话。
一节难忘的XX 课，要写五百字，思来想去，难。有什么难的？一节课，老师会说多少话，同学会说多少话；老师开口说话，同学开口说话，哪用为“字数”愁？
大甲、小乙、丁丁们，一想，对啊，多少话呀，把话写下来，这就是作文啊。童话，不就是让动物开口说话嘛？ 上课到现在，才几分钟，我播放了刚录下的音。播放，大家记录，吓一跳，全写下里，只怕你记得手酸，嘿嘿。
做晚饭时，妈妈发现没有盐了，叫我去买。我正在看电视，不肯去。妈妈非要让我去。我只好去。
多少“说的话”没有写出来？学生七七八八地说开了：妈妈怎么叫“我”的，没有说话。“我”不肯去，怎么拒绝妈妈的？妈妈非要让“我”去，会有好几个对话。“我”只好去了，心里不情愿，会有“话”。
同桌俩，一个演“妈妈”，一个演“我”，会有什么对话，会有什么动作、神态。大甲和小乙自告奋勇，演给大家看。我要求大家“三看”：一看对话是否符合人物的身份；二看对话“来回”多不多；三看对话的动作、表情，是否活灵活现。
“我觉得妈妈不太像，妈妈见‘我’不肯去，肯定很生气。”“妈妈正在做菜，发现没有盐，说话应该很急切的。”“妈妈非要‘我’去，至少设计三个来回的对话。”大家谈了各自的看法。
表演要到位，很难，那要有表演的天份。我们不是演员，我们只要写下来，把不到位的地方写到位就行。写后，我出示范文：
放学回家，我把书包往沙发上一扔，立即打开了电视。我一边看着《虹猫蓝兔七侠传》，一边大声喊着：‚妈妈，我饿死了！饿死了！赶紧给我拿点吃的！‛
‚冰箱里有面包，你自己拿，先吃点，我正在做饭呢！‛正在厨房里切菜的妈妈高声喊着。
我快速爬起，打开冰箱，拿起面包，立即回到电视前。清纯可爱的莎丽又遭马三娘陷害，毒药让她失去右手剑法，差点丧命。‚这个坏三娘，气死我了！‛我从沙发上跳起来，跑到电视跟前，指着马三娘说，‚你敢再害莎丽，我就把你杀了！‛
正在这时，妈妈从厨房里跑了出来，对我说：‚我们家里没有盐了，赶紧到下面小商店买袋盐来。‛
‚我正在看《虹猫蓝兔七侠传》，我不去！‛
‚没盐不能做菜，你快去快回，回来再看。‛
‚不行，回来我就不知道莎丽怎样了！‛
‚你今天晚上要不要吃晚饭？‛
‚我就看电……‛
‚视‛字还没有说出来，妈妈拿起遥控器，按下了红色键。我正看到紧要关头呢，情急之下，喊：‚我就不去，就不去，你把电视打开。‛
‚你再跟我这样说话！‛妈妈虎着脸，把遥控器扔到了沙发上，举起了巴掌，向我——
‚好，好，我现在就去，我现在就去！‛我见没妈妈真发脾气了，好汉不吃眼前亏，马上软了下来，接过妈妈手里的钱，飞向了楼下。
没有人说话，连标点在一起，不过36个字，哑巴开了口，近500字。“人”开口说了话，了不得。
一家人总有聊天，总有讨论吧，回家，录下来。专门制造“哑巴”的阿正，感叹道：原来，“人”那么会说话呀。 ■说话句的四种形式
不能光写人“说的话”。说话句，一般由“说的话”和“谁说的”组成。“谁说的”，又叫“提示语”，提示读的人，那话谁说的，怎么说的。两部分的组合，有三种形式：
第一种，提示语在前头，如：
已经到了门前，马小跳停下脚步：‚我数一二三，我们一起冲进去！‛
第二种，提示语在后头，如：
‚还有多远？‛没走几步，唐飞就吃不消了。
第三种，提示语在中间，如：
‚我叫马小跳。‛马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推，‚他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ “提示语”和“说的话”，大都连在一起。也有“提示语”、“说的话”独立为一节的，这，又有两种情况。 第一种，“说的话”独立一节，在前；“提示语”独立一节，在后：
‚杜真子，就算我求你了，你去吧！‛
马小跳果然上当，在电话里死皮白脸地求杜真子。
第二种，“提示语”独立一节，在前；“说的话”独立一节，在后：
马小跳瞪了他一眼：
‚你不能去！‛
第二种，也有“提示语”后，不用“冒号”，改用“句号”的：
马小跳早就看唐飞不顺眼了。
‚唐飞，我看你今天有点不正常。‛
杜真子早就看马小跳不顺眼了。
‚马小跳，我看你才不正常。人家唐飞、毛超和张达见到我都很高兴，就你不高兴，你什么意思呀？你是不是不愿意我去？‛
认识了说话句的几种形式，马上找课文中的说话句。平时不注意，没留神的，都“跳”出来了。这个兴奋地举手，那个兴奋地嚷:“找到了、找到了。”
拿出课外书，课外书里找，更多，更新鲜。找了，再背，形式，借例子背下来，才记得牢。
叽叽喳喳背了一通。我做了个暂停的动作，说：“注意我的话，我的动作，等会儿，说一个完整的说话句。” 我指了指墙上的奖状，说道：“这张奖状，是拔河拔来的。那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。”
小乙的“提示语”在前：
管老师指着墙上的奖状，说：‚这张奖状，是拔河拔来的。那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。‛
大甲的“提示语”在后：
‚这张奖状，是拔河拔来的。那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。‛ 管老师指着墙上的奖状，说。
阿丙的“提示语”在中间：
‚这张奖状，是拔河拔来的。‛管老师指着墙上的奖状，说，‚那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。‛
大甲随口说一句话，大家用不同的形式说“说话句”。
小乙随口说一句话，大家用不同的形式说“说话句”。
你“说话”，我“练句”，气氛很热烈。
有的时候，要省略提示语；大都发生在两个人的对话，前面已经交代是谁，读的人一看上文，能知道谁说的。如课文《第一朵杏花》中的：
是谁喊得这么急？他赶忙走出书房，一看，就是前院的那个孩子。
‚什么事情啊？‛
‚竺爷爷，杏花开啦！‛
‚什么时候？‛
‚刚才。‛
‚是第一朵吗？‛
‚是。‛
第一句是竺爷爷，第二句是孩子，两者交替。我又出示《变色龙》里的：
啊呀！‛小李的叫声震惊了寂静的田野。大家以为他碰上了毒蛇，急忙赶了过去。
‚什么事？‛
‚刚才我采豆荚时，手碰到冷冰冰的东西，一看是条‘怪蛇’，吓了一跳。‛
‚在哪里？‛
大家在绿叶丛中找了一阵，没见到‚怪蛇‛，以为是小李在开玩笑。
“什么事”“在哪里”，谁说的？
阿丙认为，大家说的。
是“大家”里的一个人说的，还是“大家”一起说的？
一合计，可能是其中的一个人说的，也可能是某几个人一起说的。没有提示语，读了，又不知道究竟谁说的？这样写，可以吗？
学生答不上来。我说，没问题，这里的对话，谁说的，不重要。 省略提示语，显得简洁、干净。
回家作业，读课外书，抄各种形式的说话句；有能力的，写一段对话，注意提示语的内容、位置。
■精彩藏在“提示语”里
我板书“您好”，请小乙说。小乙说出了“您好”的原意。大甲写了下来：
小乙大声说道：‚您好！‛
“你们听我说，看听出了什么。”我用虚情假意的谄笑，说“您好”，“您好”的意思变味了。
我咬牙切齿地说“您好”。大家听出来了，“您好”里有太多的“您不好”。
我又说“我好害怕”，一种真的很害怕；一种搞笑的，大家听出了“我一点也不害怕，你尽管来”的意思。 同样是“您好”“我好害怕”，为什么听出了不一样的意思？
“管老师，你说话的语气、表情变了呀。”老喜欢躬着腰的大甲，挺了挺了背。
看来，写说话句，不能只注意说的话。说的话，最多把啰嗦、重复的话，去掉，其它，怎么说就怎么写。说话句最要花功夫的，是提示语，提示语的功夫，是真功夫。
我说：‚我自己走回家。‛
爸爸说：‚你考得很好啊。‛
不少同学的说话句，“我说”“他说”“爸爸说”“妈妈说”个没完。谁能改一下提示语，使句子有了新的意思。 戊中有了答案：
事到如今，我只能赌气道：‚我自己走回家。‛
——其实，我并不想自己走回家。”
小乙一脸的兴奋，她也有了不错的答案：
爸爸不无嘲讽地看了我一眼，看得我心里发毛：‚你考得很好啊。‛
——这是说我考得很不好。
写说话句，一定要注意提示语，精彩就藏在提示语里。表示“说”的意思的字、词有很多，讲、喊、答、叫、问、训，都是。还有吗？
众人拾柴火焰高，一个字又一个字，出现在黑板上：
呼、吟、读、斥、责、骂、吼、劝、告、评、议、赞、论、述、夸、辩、曰……
写说话句，要想，用哪个字来代替“说”。不要总用个“说”字。
两个字表示“说”的词，谈话、讲话、叙述、议论、商量，还有吗？
集体的智慧就是多，黑板上留下了一长串：
复述、声明、谈论、辩论、议论、畅谈、商讨、狂言、发言、婉言、谎言、直言、说服、评说、怒斥、驳斥、批驳、辱骂、诅咒、申诉、劝说、劝告、解说、讲解、分辩……
很多成语也表示“说”，振振有词、滔滔不绝、一语中的、窃窃私语。还有吗？
“侃侃而谈、夸夸其谈。”小乙喊道。
“快人快语、打开天窗说亮话、一语道破天机、妙语惊人。”戊中一口气报了四个。
以前学过的词，一一激活了：
明人不说暗话、妙语连珠、唇枪舌剑、巧舌如簧、能言善辩、能说会道、道听途说、强词夺理、信口雌黄、胡说八道、大放厥词、说三道四、花言巧语……
整整一黑板，全是表示“说”的。
读、背五分钟，记得越多越好。之后，我让丁丁挑一个不大用的词，考大家：谁能用它做提示语，说一个说话句。 第一个“振振有词”，大甲接招：
有些养狗人很不道德，狗拉屎拉在小区里，别人批评她，她还振振有词：‚谁家的狗不拉屎，拉屎怎么啦！‛ 第二个“婉言”，小乙接招：
‚我还有作业没有完成，不能和你一起去玩游戏了。‛我婉言谢绝了伙伴的‚邀请‛。
一个接一个，练了一会儿，停，抄黑板上的词语，回家大声地读背10分钟。
■不带“说”字的提示语
王老师火了：‚作业到现在还没完成，你居然，还有心思打篮球！‛
‚你们怎么可以这样欺负人！‛我狠狠地跺了一下脚，转身走了。
好的说话句，不只能“听”到声音，还能“看”到动作、表情、肢体上的“话”，有“立体感”。
人说话，多少会有肢体语言，平时不注意，肢体语言溜走了。我们说“不”，会“摇摇头”、“摆摆手”，活狠狠地看对方一眼；我们说“是”，会“点点头”、做个“OK 指”；“赞扬”别人，会面带笑容，翘起大拇指；愤恨、生气，眉头皱紧，或握紧拳头。人紧张了，手足无措了，习惯摸鼻子、摸下巴、拽衣襟„„
小乙笑着揭大甲的老底：“大甲紧张的时候，会使劲吸鼻涕。”
大甲羞了，也揭小乙的老底：“小乙紧张的时候，腿肚子会抽筋。”
阿丙报料，陈老师有个口头禅，一堂课不知道要说多少个“我们说，我们说”。
一想起陈老师的“我们说”，大家笑了起来。我把手食指放在嘴上，说：“嘘，别说话，安静。”
“用我刚才的话、动作，说一个说话句，注意，提示语不能有‘说’字。”
学生一时没回过神来，我再显了一遍，大家才恍然大悟。
丁丁说：
管老师伸出食指，往嘴上一搁：‚嘘，别说话，安静。‛
“有声音，有动作，有画面，充满立体感。”趁此，复习了几种形式的提示语，“谁能将提示语放后面？” 戊中说：
‚嘘，别说话，安静。‛管老师伸出食指，往嘴上一搁。
阿丙说：
‚嘘，‛管老师伸出食指，往嘴上一搁，‚别说话，安静。‛
“还有一种，提示语和说的话，都独立一节，”我在黑板上写道：
管老师伸出食指，往嘴上一搁：
‚嘘，别说话，安静。‛
人的表情很丰富。喜、怒、哀、乐、惊、吓，镇定、平静、慌张、无所谓，等等。
单单“喜”，有很多种“喜”；单单“哀”，有很多种“哀”。不同的人，有不同的“怒”；不同的人，有不同的“乐”；深藏不露的人的“怒”，脸上可能很淡，你看不大出来；胸无城府的人的“怒”，可能把脸都气歪了。
表情作提示语，也很精彩。
我拿起一个作业本，表演：“哎呀，不好了，你的作业本上有一个小洞。”
大甲答：
‚哎呀，不好了，你的作业本上有一个小洞。‛管老师一脸的大惊小怪。
我盯着小乙，表演：“上课，不要开小差，要好好听讲。”
小乙答：
‚上课，不要开小差，要好好听讲。‛管老师一脸严肃，死盯了我好一会儿。
大甲演，小乙说句子；小乙演，大甲说句子。戊中演，阿丙说句子；阿丙演，戊中说句子。一转眼，快下课了。 小学里的作文，大都写故事，写人的作文，也离不开写故事，要想使故事有声有色，你要让故事里的“人”开口说话；要想使说话句精彩，要思考，能不能不用“说”字，能不能用别的字，能不能用“人”的动作、表情、神态。这一想，你进步了，这一变，你有水平了。
几乎每一本童书，都以精彩的对话，赢得小读者的喜爱。读课外书，注意对话，更要注意提示语，下月的“班级读书推荐会”的主题：精彩的对话，精彩的提示语。
■提示语形式的微妙
已经到了门前，马小跳停下脚步：‚我数一二三，我们一起冲进去！‛
提示语在前，一般地，它强调提示语里的话，强调“停下脚步”。
‚我数一而三，我们一起冲进去！‛ 已经到了门前，马小跳停下脚步。
说的话在前，一般地，“话”给读者留下的印象深一些。
‚我叫马小跳。‛马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推，‚他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ 提示语在中间，一般地，突出前面的说话内容，也使得前后的意思，得到了区分。
我把第三句变化了一下：
‚我叫马小跳。他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ 马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推。 大甲答：说话的内容在前，强调了马小跳说的话。
我又变了一下：
马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推：‚我叫马小跳。他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ 小乙答：提示语在前面，突出马小跳怎么“说”的，“说”之前做了什么。
提示语有这些细微的变化，谁能把握住它的细微，谁就是高手。上次，看了《第一朵杏花》中的对话，省略了提示语。有个同学，给它加了提示语。我出示：
是谁喊得这么急？他赶忙走出书房，一看，就是前院的那个孩子。
‚什么事情啊？‛竺爷爷问道。
小女孩急忙说：‚竺爷爷，杏花开啦！‛
竺爷爷看着小女孩说：‚什么时候？‛
‚刚才。‛小女孩赶快回答。
‚是第一朵吗？‛竺爷爷笑眯眯地问。
小女孩爽快地回答：‚是。‛
一朗读，一对比，学生发现了，没有提示语，对话紧凑，不拖沓，显出“人”急切的心情。提示语，“用”还是“不用”，也有讲究。
‚杜真子，就算我求你了，你去吧！‛
马小跳果然上当，在电话里死皮白脸地求杜真子。
提示语和说话的内容，各自为一节的，句子短，段落短，读起来很轻松，既突出了说话的内容，也突出了提示语中的内容。
马小跳瞪了他一眼：
‚你不能去！‛
丁丁一点就通，发言：这个形式，既突出了马小跳的“瞪”，也突出了他说的“你不能去”’。提示语和说话的内容，都得到了强调。
五种不同位置的提示语，作用的细微变化如下：
第一种，提示语在前，一般强调提示语。
第二种，提示语在后，一般突出说的话。
第三种，提示语在中间，一般突出前后说的话，提示语既有语气上的停顿，也有意思上的停顿。
第四种，省略提示语，使得对话流畅，急切等。
第五种，提示语和说话内容各独立一节，既强调了提示语，也突出了说话的内容。
写作中，几种形式要交替使用，只有交替使用，才有灵活，灵动，读起来才“气顺”。我下发文章《军神》，学生重点感受其中的对话。
（1）他对诊所的主人——著名的外科医生沃克先生说：‚我的眼睛被土匪打伤了，请您给治治。‛
（2）沃克医生查看了他的伤势，冷冷地问：‚你叫什么字？‛
（3）‚刘大川。‛
（4）‚干什么的？‛
（5）‚邮局职员。‛
（6）‚不，你是军人！‛沃克医生有些不悦，‚我当过军医，这么重的伤势，只有军人才能如此镇定。‛
（1）句，提示语在前，强调诊所的主人是一位著名的外科医生，也含有尊重、尊敬之意。要是将提示语放后面，那就强调了被土匪打伤，急切地要求医生给自己看病。
（2）（3）（4）（5）句，没有提示语，简洁、干脆；好的医生应是干净、利索、果断的，军神刘伯承也是干净、利索、果断的。
（6）句，有人当面撒谎，一般会很不高兴，沃克医生只是“有些不悦”，必须要加以说明。中间有了提示语，稍作停顿，语气舒缓了，沃克医生的宽容，也传递得充分了。
此外，沃克医生的两处说话有提示，也表明了这里的主角是沃克医生。
提示语在前、在中间，没有提示语，三者交替使用，语气很顺，提示语用还是不用，用前还是用后、用中间，要考虑读起来是否“顺口”“顺气”，是否连贯，紧凑。
山水画里，总有“空白”；书法里，也总有“空白”。
“这叫‘计白当黑’。”阿丙跟小城里的书法老师，学了五年，自然明白。
绘画、书法、写作，都是艺术，艺术是相通的。作文里，对话多了，要想办法省略一些提示语，那省略，正是“计白当黑”之妙。
■关于“说话的内容”
“说话的内容”也有讲究，要符合人物的年龄、身份、地位、品味、学识等等。
（1）‚我好好喜欢哦！‛
（2）‚我超级喜欢的！‛
（3）‚我也喜欢。‛
一般来说，7岁的孩子会说第一句。17岁的少年会说第二句。70岁的老人会说第三句。
（1）‚哎呀，这球打得太好了，绝了，我还从没有看到这样的进球！神！‛
（2）‚漂亮！‛
（3）‚真他妈打得好！‛
（4）‚怎一个‘好’字了得！‛
同一个意思，能说会道的人和沉默寡言的人，斯文的人和粗鲁的人，不一样。第一句，人，比较能说；第二句，说话人，比较节制、简练；第三句，比较粗鲁；第四句，比较斯文。
（1）‚这年头，钱越来越难挣了。‛
（2）‚金融危机影响中国，很多行业受到冲击。‛
上面，哪句农民说的，哪句经济学家说的？戊中一下辨了出来。凭什么？凭说话的内容要和人物的学识、身份相吻合。
说话句，我把训练的重点，放提示语上。
小学生作文，一般写自己身上的事。人的耳朵不是录音机，人的眼睛也不是摄像机，不可能将“人”说的话，照搬到作文中来；写的时候，要凭印象，将“人”说的话，做适当的调整、改动。然而，自己经历的事，文中的“人”真说过类似的话，只要你忠实于那“人”的原意，一般不会“人”“话”不吻。
平日说的话，有很多重复、不干净，写到作文里，最要注意“说话的简洁”。名模古晨上《快乐大本营》，里面她有一段话：
然后她就摔到了。然后她的裙子是这样子的，伞一样的，然后她被摔撅过去了，然后那个脚在天上，然后她的头在地上，还摆个造型，然后这个时候，她已经撅不过来了，然后那个，这时就出现了黑衣人，然后那个黑衣人呢，就是我们秀场，其实不是很常见……
人说话，容易不连贯，容易用“然后”“那么”“先、接着、最后”之类，以缓冲思维。写到作文里去，“然后”“那么”之类，要过滤掉。
童童，晚上六点到松陵饭店吃自助餐。什么，你不知道怎么去松陵饭店。永康路商业街你知道吧，那边的新华书店你知道吧，新华书店往东走，路口往南走一百米就是。我再说一遍，永康路商业街的新华书店，再往东走，路口右转，也就是往南，一百米就是。记住，六点到啊。
电话里，人说的话，会消失。为了让人记住，打电话要重复，重复说怎么走，重复说“六点”。要不是有什么特殊的需要，写下来，只要如此：
童童，晚上六点到松陵饭店吃自助餐。什么，你不知道怎么去松陵饭店。永康路商业街你知道吧，那边的新华书店你知道吧，新华书店往东走，路口往南走一百米就是。
不需要重复怎么走，重复“六点”，文字可以“重复”地读，“再说一遍”之类，啰嗦了。除非，你为了表现电话那头的人，是个啰嗦的人，或者对“童童”特关心，怕她一不留神，没记住。
把生活中、课堂上的话录下来，原封不动地写下来，再将啰嗦的、重复的话，变成干净的、简洁的文字。这个练习好操作，能经常操作，意义却不一般。
■提示语与“文 气”
说话句，难在“提示语”。提示语，难在哪里用，哪里不用；哪里放前面好，哪里放后面好，或放中间好。那是一种感觉，文气感。
我随手找了《蜡笔小新》片段，只播前一分钟：
小新见一小女孩买三轮车，也想买。妈妈不肯。小新威胁妈妈，不买，他跟小女孩的妈妈回家。妈妈只好给他买了。
动画里的对话，我都印好了，只有“说话的内容”，没有提示语：
我要买我要买我要买！我要买三轮车！
好好好，妈妈给你买，你要哪一辆？
我想看看。
走，回家。我告诉你，你跟我耍赖也没有用。我跟那些喜欢宠坏小孩的父母，可是不一样的！你懂了吗？小新，走，回家！
妈妈……
干什么？
我想看看它的图案是什么样的。
你想威胁我，是不是？！
家里有一辆车会很方便。
应该说对你很方便才对！
你要是不跟我买，我就跟她回家。
好，好，我给你买。
丁丁一下子猜中了我的鬼把戏——添提示语。
戊中拿起笔，要添。我说，不急，再看一遍，好的提示语，要写人的表情、动作、神态，以及事态的发展。 看了两遍，同桌合作，添提示语。阿丙忍不住问：“有些地方，能不添提示语吗？”
我说“全部添”。
添后，阿丙重申他的看法，有些地方不用添提示语，添了，反而不顺，很拗口。
大甲、小乙、丁丁、戊中也点头附和。
要的正是这效果，——试错，作文教学也需要。我出示：
‚爸爸，‛大孩子摇着他的腿，‚你看那树多高！‛
爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：‚不，那不是树，那是大伞。‛
‚哪有这么大的伞！‛
‚你看它多直！‛妹妹分辩着。
‚它是树，不是伞！‛哥哥肯定地说。
小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：‚这不是伞，是白杨树。‛
《白杨》的片段，以前没感觉，这次读，大家觉得真好，真顺，不拗口。奥妙在哪里？
第一句，提示语在中间；第二句，提示语在前；第三句，省略提示语；第四、五句，提示语在后，第六句，提示语在前。
丁丁领悟了其中的奥秘：提示语的前、后、中、无，交替使用。
夕阳西下，法布尔赶着鸭子，满载而归，心里甜滋滋的。
‚你这可恶的小傻瓜！‛法布尔一回到家，父亲就怒气冲冲地责骂他，‚我叫你去放鸭子，你倒好，只顾自己玩，捡这些没用的玩意儿！快给我扔了！‛
母亲在一旁厉声地责备：‚捡石子干什么？撑破了裤兜！老是捉小虫子，不叫你的小手中毒才怪呢！‛
《装满昆虫的衣袋》的片段，提示语，一个在中间，一个在前面，你能看出什么名堂来？
大甲看出来了：“父亲的话比较长，提示语放中间，一分为二，读起来就很轻松，也容易读明白。前面的话是结果，后面的话是为什么骂法布尔是个‘可恶的小傻瓜’。”
“父亲的责骂刚结束，母亲‘厉声地责备’跟上，读的人就能觉得法布尔被骂得很惨。提示语放在前面，突出了‘厉声地责备’。”阿丙有了自己的新发现。
提示语，“用”，“不用”，用前、用后、用中间，要琢磨，这叫用心，用心了，才能写一次有一次的进步。我指了指大家刚添加的提示语，把自己认为不需要的提示语，删掉，哪个地方，提示语放在中间，哪个地方，提示语放在前面或后面，好好琢磨其中的奥秘。
大甲和小乙改得不错，投影出来，供大家比照：
‚我要买，我要买，我要买。‛一位小女孩看中了那辆漂亮的三轮车，缠着妈妈买，生怕妈妈不同意，几乎要挤出眼泪来，哭着喊，‚我要买三轮车。‛
‚好好好，妈妈给你买。‛漂亮妈妈没办法了，一口连声答应，‚你要哪一辆？‛
‚我想看看。‛小女孩的哭声吸引了小新，小新也很喜欢那辆三轮车。
‚走，回家。‛小新正看得出神，妈妈大声叫他。
‚小新，我告诉你：你跟我耍赖也没有用，我跟那些喜欢宠坏小孩的父母 ，可是不一样的，你懂了吗？‛妈妈果然厉害，先发制人，‚ 小新，走，回家。‛
‚妈妈。‛
‚干什么？‛
‚我想看看它的图案是什么样的？‛
‚你想威胁我？‛妈妈一下看穿了小新的把戏，‚是不是？‛
‚家里有一辆车会很方便。‛
‚应该说对你很方便才对。‛妈妈不理小新的装可怜。
‚你要是不跟我买，‛小新看了那位漂亮的阿姨一眼，横下一条心，‚我就跟她回家。‛
‚好，好。‛妈妈彻底败下阵来，‚我给你买。‛
■“直述”和“转述”
课文《金蝉脱壳》第一节：
我最爱捉蝉。有一天，我无意中捡到了几个透明发亮的壳。叔叔们说，那是蝉虫脱的壳。夜幕降临，蝉虫就从土里钻出来，偷偷地爬到树干上，脱掉它身上的旧衣，换上华丽的新装。
叔叔们说了什么话？
大甲猜：叔叔们大概说了“夜幕降临，蝉虫就从土里钻出来，偷偷地爬到树干上，脱掉它身上的旧衣，换上华丽的新装„„”
改成带双引号的怎么写
大甲改：
叔叔们说：‚夜幕降临蝉虫就从土里钻出来，偷偷地爬到树干上，脱掉它身上的旧衣，换上华丽的新装。” 带不带双引号，意思一样，这里为什么不用双引号？
大家被问倒了。
我讲解，带双引号，显得隆重，重要。课文主要写金蝉怎样脱壳的，以及脱壳后的变化，重点不在这里，不需要带双引号的写法。
课文《变色龙》的结尾：
朋加沙告诉我们，变色龙数量不多，难得碰到。于是我们将它放回了原始森林。
朋加沙大概说了什么话？改成带双引号的，怎么写？
小乙改：
朋加沙告诉大家：‚变色龙数量不错，难得碰到。‛
带不带双引号，意思一样，这里为什么不用双引号？
戊中说：课文主要写变色龙的外形、捕食和变色。朋加沙的话，不是重点，不需要那么隆重，不需要带双引号。 ——这种不带双引号的说话句，叫转述句。带双引号的，叫直叙句。
课文《穷人》的结尾：
渔夫皱起眉，他的脸色变得严肃，忧虑。‚嗯，是个问题, ‛他搔搔后脑勺说, ‚嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行？哦，我们，我们总能熬过去的，快去，别等他们醒来。‛
但桑娜坐着一动不动。
‚你怎么啦，不愿意吗？你怎么啦，桑娜？‛
‚你瞧，他们在这里啦。‛桑娜拉开了帐子。
这里也是结尾，为什么还要用双引号的说话句？
丁丁忽闪着眼睛，闪出道儿来了：“桑娜的这句话，很重要，直到这时，渔夫和读者才知道结果。”对，一般而言，结尾还用直接的说话句，这话一定很重要，意味深长。
“而且，这个结尾，好像没有完，还有话。”阿丙补充的，也很有分量。
我让大家《爱之链》的结尾，它的结尾也是带双引号的说话句，与《穷人》，有异曲同工之妙：
她关上店门，走进里屋，发现丈夫不知什么时候已经倒在床上睡着了。她不忍心叫醒他。他为了找工作，已经快急疯了。她轻轻地亲吻着丈夫那粗糙的脸额，喃喃地说：‚一切都会好起来的，亲爱的，乔依……‛
我和大甲一粒一粒地吃，这样吃太慢了，我提出来，一把一把地吃，大甲说：‚好的。‛
小乙的《搞笑吃石榴》，大甲的话，要不要双引号。
大甲是当事人，她发言，这里不用带双引号。作文主要写怎么“吃”石榴，这个“好吧”，不重要。可以改为，大甲说好吧。
这是最省力的一种。有其他改法吗？
小乙改为：大甲答应了。
丁丁改为：大甲点了点头。
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然转过来对大家说，他能吃下一支粉笔，我们哈哈大笑起来。‚真的，‛一旁帮忙的小乙逗他，‚吃一个让我们看看吧。‛只见戊中慢慢地拿起一支深蓝色的粉笔，做了一个要吃的动作。
阿丙的《“吃”粉笔》，戊中跟大家说的话，要不要用双引号？
大甲认为“要”。那是“吃”粉笔的重要起因，不能轻飘飘地过去。没有双引号，感觉不出重要。
怎么改？
小乙改为：
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然转过来对大家说：‚我能吃下一支粉笔。‛我们哈哈大笑起来。 大甲改为：
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然，他转过来一本正经地对大家说：‚我能吃下一支粉笔，真的！‛我们哈哈大笑起来。
阿丙也改了：
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然，他眼珠子一转，不好，出什么鬼点子了，果然，你听：‚我能吃下一支粉笔，真的！‛这话，把我们逗得哈哈大笑起来。
苏教版五年级有篇课文《暖流》，第二节有这么一段话：
江主席走到王辉身边，和蔼地问：“你在看什么书呀？”王辉说：“《中国古代文学史》。”江主席拍着王辉的肩让他坐下，对他说，中国有许多优秀文学作品，唐诗、宋词、元曲都非常好。江主席问王辉：“《唐诗三百首》和《古文观止》都读过吗？”
“江主席拍着王辉的肩让他坐下，对他说，中国有许多优秀文学作品，唐诗、宋词、元曲都非常好。”，改为直接说话句：
江主席拍着王辉的肩让他坐下，对他说：“中国有许多优秀文学作品，唐诗、宋词、元曲都非常好。”
“这篇课文突出的是江主席，为什么江主席的话，不用直接的说话句，以显示重要呢？”我把眼睛转向大甲和丁丁，她们的眼神告诉我：不知道。
只好我揭晓谜底了：这一段话，江主席说了三次，王辉说了一次，四次说话句，连接在一起，太多，太紧了，这里“转述”一下，给太密的说话句，一个“空白”。看起来舒服，读起来页舒服，尽管意思一样。
读课文、课外书，注意哪里是转述句，哪里是直接的说话句，经常注意，猜能成为“说话句”的高手。
第二节 动作力
小学生写作文，说话句的练习，相对容易，只要把耳朵听到的口头的话，变成书面的话了，基本有了个模样。动作，要用眼睛看，看了之后，再用脑子想，转化成内部的语言，内部的语言再转化成外部的、写出来的话。写动作，最大的问题是“笼统”。本节训练，主要目的在于“去‘笼统’”。
■人的动作“不简单”
日本研究出一种机器人，能和艺人一道翩翩起舞，“双手”“双腿”的动作，连贯、流畅，引起了科学家们的关注。
一个连贯、流畅的动作，“人”，不难；“机器人”，那太不容易了。日本的科研人员，怎样做到的呢？他们用特殊的摄像机，将艺术家的舞蹈拍下来，输入电脑，转化成庞大的数据，输给机器人，机器人凭借“庞大的数据”, 与人共舞。
人的一个简单的动作，对机器人来说，极其“不简单”。我们拿一个水杯，翻一页书，伸一下腿，转一下头，抬一下眼皮，自然，流畅，连贯，简单。随你做一个“举手之劳”的小动作，转化成机器人能接收的数据，那数据庞大得吓死你。
哈尔滨的人去海南，海南人说，三亚没什么呀；海南人冒着严寒去哈尔冰，哈尔滨人说，冰雕没什么呀。西安人不远千里去苏州，苏州人说，苏州园林没什么呀。不是苏州园林不好看，而是苏州人太熟悉了，熟悉的地方没有风景。
‚我倒了杯水喝‛；‚我拿了作业本‛；‚我拍了他一下‛。
简单吗？你将“倒水喝”“拿作业本”的动作，变成输给机器人“数据”，那“数据”，不知要抄写多少页。每天、每时、每刻，我们都做着“不简单”的动作，只是太熟悉，熟悉到了“熟悉的地方没有风景”。
以“我倒了杯水喝”来说：
（1）“我”要“走”，“走”到有杯子的地方，“伸”出手，右手还是左手？
（2）“取”一个杯子，怎么“取”？大拇指和食指“握”住，中指和无名指“托”一下，要是从成一串纸杯里取，花头更多。
（3）“来”到饮水机器前，右手“拿”杯，“伸”左手，左手大拇指和食指将按钮“按”下，“按”下前，右手会“伸”过来，恰到好处地，把杯子“放”在按钮下，“接”水。
（4）杯里的水满后，“提”起左手，“拉”起按钮，右手“收回”，往嘴边“送”，到嘴边停住，手腕轻轻一“转”，茶杯倾斜。
（5）与此同时，嘴巴微微“张开”，水流到嘴里，上腭和下腭一“合”，舌头微微一顶，喉咙一咽，水下去，喝到水了。
阿丙听得发了呆，惊叹道：一个简单的“倒水喝”的动作，居然，有那么多细小的举动。
哼，我要让小乙的眼睛发直：
（6）像我，人比饮水机高，倒水的时候，要弯腰吧，说不定要眨眼吧，手也可能晃动，一边倒水或许一边发呆，或许水溢了出来。这些，都是“倒水喝”的一部分。
丁丁忍不住点头，小乙忘了点头，跟着阿丙一起发呆。
阿正写打投篮，十个字：
他把篮球网上一扔，进了。
原因何在？“一扔，进了”，不能将动作一步步地“分解”。你看，戊中写得多好：
他猫着腰，篮球在他手下，前后左右不停地弹跳着，两眼滴溜溜地转，寻找突围的机会。突然，他加快了步伐，一会左拐，一会右冲，突破了两层防线，来到篮下，一个虎跳，转身投篮，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，不偏不倚，落进了篮筐。
戊中的“投篮”分解出了多少小动作？
“猫，弹跳，转动，寻找，拐，冲，到，跳，投，划，落。”大甲盯着屏幕上的话，看得仔细，说得也仔细。 打篮球，投篮，还会有其它动作。戊中又想到了两个，“躲”和“绕”。
阿丙文静，却也喜欢篮球，他补充道：“起跳，抬手臂，双手拿球，变为单手托球，手腕一扣，球从手指的指肚上转出去。”
写人的动作，要像电视里的慢镜头，慢慢琢磨，你会发现，不是没有动作可写，而是动作太多了，你要“选择”，“选择”需要的动作。
我从讲台上拿起一只粉笔，说：“这个动作，你们天天见。现在，是不是看出了动作里的‘不简单’？”
大甲学着我的样，伸手在桌上“拿”粉笔，“拿”了一阵，说：“管老师伸出右手，手腕轻轻一转，手掌朝下，大拇指、食指和中指，捏起一支白色的粉笔，收回右手，放在胸前。”
小乙我离我近，她看见我的手指在粉笔盒里挑了几下，上面的粉笔短，我捡了支比较长的。
“还有转身的动作。”
“还有低头看、找的动作。”
“还有眨眼的动作。”
大家七嘴八舌地说开了。
拿一支粉笔，也有那么多的动作。生活中，你的每一个动作，都不简单。
写一个拿粉笔的动作，不需要所有的“小动作”都写，选择几个就行。选的那几个，能浑然一体。
请看小乙的片段：
管老师转过伸来，右手伸向左上方的粉笔盒。见上面是些粉笔头，管老师用食指拨动了几下，一会儿，跳出一支长短正合适的白粉笔。他习惯性地用食指和拇指，轻轻捏住了粉笔。
写人的动作，将“一个”“动作”分解成“一连串”的动作，才能给读者历历在目的感觉。要大胆地“分解”，起初，或许那“分解”的动作，有点像机器人，不流畅，没关系，多练练，就熟了，连贯了。
■丢掉“笼统性”动作
我出示：猪八戒到河边喝水。
“太笼统了，猪八戒怎么跑的呢？”“太笼统了，猪八戒怎么喝的呢？”
大家都当一回猪八戒，跑到“河边”，“喝水”。教室里热闹极了，来回做了两三遍，找到感觉了，丁丁来了一句：
猪八戒急急忙忙跑到河边，也不管水脏不脏，趴下身子，撅起屁股，张开大嘴，‚咕噜咕噜‛喝了起来。
这一改，多有意思。写作文，不能用笼统的话，要用一个又一个的小动作，形成一连串“动”的画面，这才是本领。
我拿起讲台上的一本书，翻到某个地方，看了起来。
刚才，我做了什么动作？
“管老师拿了本书，翻到自己爱看的地方，看了起来。”阿丙的回答，又落到“简单”里去了。丁丁跑出来“救”阿丙：“管老师，你刚才翻书的动作很有趣，是这样的„„”
丁丁一时说不上来，拿起书，学着我的样子，做了起来。
写作的难，难就难在，明知道是这个样子，却无法用文字表达出来。先看学兄们的片段：
管老师伸出右手，拇指和食指轻轻一夹，夹住书的右上角，拎了过来，左手掌托住书，左手的大拇指扣住封面；右手拇指在上，其它四指在下：底下的手指轻轻一拱，拇指在书的边缘轻轻一撇，书哗哗地滑动着，又渐渐慢了下来，慢镜头似的，一张，一张地晃过去。到某一页，右手拇指往里一挑，一按，左手拇指熟练地卡在中间，聚精会神地看了起来。
翻书的动作，连标点，学兄写了156个字。大家念了一遍，我再念一遍，学生听写，再对照原文，补上遗漏的地方。
有一次，托尔斯泰娅听到爸爸的书房里有狗叫声，跑过去一看，爸爸正像狗一样爬着，边爬边叫。原来，小说里要写到一条狗，父亲一时找不到“狗”的感觉，学着狗爬啊，叫啊叫，寻找感觉。
托尔斯泰娅的父亲，就是世界级的大作家，列夫·托尔斯泰，《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《复活》，都是他写的。
底下，忙着学“狗叫”的戊中、小乙，安静了。
一个大作家，为了把“狗”的动作写好，居然学着狗的样子爬、叫。哪天你写作文，写到某个动作，写不下去，写不细致，有法宝，像列夫·托尔斯泰那样。
我请戊中玩“yo-yo ”之“核子震荡”，不过五六秒。大家说没看清楚，戊中又玩了一遍。
丁丁还是觉得没清楚。
生活中的动作，都是一次性的，不可能给你第二次，第三次。你写到那个动作，那动作早消失了，一般，也不可能把那个人找来，给你单独表演。怎么办？列入·托尔斯泰的法子，派用场了。
全体起立，学做“核子震荡”。
“我没带yo-yo 呀。”小乙没领会我的意思。
不是真学。真学，三天五天也不一定能像戊中那么玩得溜。空手，学着戊中的样子做。戊中在上面做，大家在下面空手学。跟着一做，很多细节出来了。空手的“核子震荡”，做了三次，心里有底了，有数了：
“线要把线套在右手的食指上。”
“右手握住yo-yo 球，往后扬一下，再往前投出去。”
“左手的食指插过去，同时，右手向前一推。”
“这根线，正好卡在yo-yo 球的凹槽里。”
你说、我说，几秒钟的动作，隐藏着那么多的小动作。请看大甲写的：
戊中从容地把线绕好，套在右手食指上，握紧悠悠球，手向上微微一扬，再用力往下掷去。伴随着‚嘶嘶‛声，悠悠球横在了空中。恰在这时，戊中左手食指迅速插到线的后面，向前一推，触及线的一刹那，飞快往上挑抛，右手随之往下划着弧线，归回原处，线竟然神奇地镶到了悠悠球的凹槽里。
戊中的每一个动作都小心翼翼，仿佛他面对的是一个炸弹，稍微不留神，它就会‚啪‛地一声爆炸。仿佛魔术师般，进行着一场你追我赶的‚接力赛‛，右手替换到左手，当右手成功抵达，左手再次‚奔‛下去，我都看呆了。
速度越来越快，戊中的表情也越来越严肃，我们也随着他的神情而越来越紧张。又见，悠悠球位于两根线之间的中上方。戊中轻轻一抖，悠悠球便听话地在两线之间来回摆动，一会儿从这根线荡到那根线，一会儿又从那根线蹦到这根线。
大甲写了三百多字，她的作文丢掉了“笼统性”的动作，细腻起来。大家一个一个地找片段里的“动作”，那一个一个容易忽略的“动作”，大甲的笔，一一将它们揪出来了。
我请大甲读第二节，其他同学判断：一，是不是写yo-yo 球的；二，是不是动作。大甲读后，大家一致认为，那是写yo-yo 球的，有很多句子不是写动作的，而是写自己的感受。
我说，这一段特别好。写动作，不可能离不开“内心的感受”。一个一个的动作，好比齿轮，齿轮转起来，需要轮滑油。感受，好比轮滑油。没有感受，纯粹的动作，“齿轮”转不起来，会烧掉的。
■写出动作里的个性
上次，“猪八戒到河边喝水”一句，丁丁改为：
猪八戒急急忙忙跑到河边，也不管水脏不脏，趴下身子，撅起屁股，张开大嘴‚咕噜咕噜‛喝了起来。
有个文绉绉的秀才，也改了一句：
猪八戒散步来到河边，看了看河水，见有杂草漂浮，撩了一下长衫，仔细地卷好袖子，伸手将水面的杂草轻轻拂到一边，两手捧起水，小心地喝着，生怕湿了衣衫。
小乙早笑趴下了。我问她为什么笑。
“猪八戒哪会这么斯文。他渴了，看到水就喝，哪管什么杂草，撩什么长衫，卷什么袖子。”
有道理。写动作，要符合人物的性格特点，你不能把猪八戒写成贾宝玉，也不能把唐僧写成鲁智深。除非，你故事“恶搞”。
我拿出两个洗好的苹果，请两位同学吃苹果，一个文静的丁丁，一个调皮的戊中。一二组，力看戊中吃苹果；三四组，力看丁丁吃苹果。
大甲力看戊中，她写：
你看戊中的嘴巴，一张一合，空间之大，仿佛能将整个苹果吞下去。一口下去，腮帮鼓得圆圆的，手里只剩下小半个了。我真怀疑他是青蛙投的胎！他的嘴唇薄，虎牙上下快速运动着，只听得一阵密集的‚喀嚓‛声，他又一次张开嘴巴，将剩下的苹果塞进了嘴巴。我们大喊：‚戊中，你把苹果核也吃了！‛戊中这才回过神来，不好意思地从嘴巴里吐出几粒苹果籽来。
阿丙力看丁丁，他写：
丁丁哪像比赛，拿起苹果，嗅了嗅，细小的牙齿在脆脆的苹果上一咬，一小块苹果肉到了她嘴里。她慢慢地、细细地嚼着。我们催她快点，她才用了点劲，抿着嘴巴，似乎生怕我们看到她露出的牙齿。等她第二口咬到苹果，我发现，对面的戊中，已经把大半个苹果消灭了。
学生写话，我呢，将拍下的录像，连到电脑上。大甲、阿丙读后，我播放给学生看，看得大家喜笑颜开。
小乙说，戊中的吃相，像个猪八戒。阿丙说，丁丁吃苹果，像秀才喝水。大家再次哈哈大笑。
每个人的个性不同，吃苹的吃法、吃相也不同，吃饭，读书，写字，表面看差不多，仔细看，大甲写字和小乙写字，很不一样。
“那个人”的吃饭，和“这个人”的吃饭，动作有什么不同，能看出来，写下来，才算你入了门道。
■选准“动作点”
“人的情感，能用语言来表达，”我转向梳着可爱小辫的丁丁，说，“我喜欢你。”
大家都笑了。
“人的感情，也能用表情来表达，”我冲戊中微笑，“你从老师的微笑里，听到了什么话？”
“我觉得老师很和蔼，也很喜欢我们。”
“人的感情，也能用动作来表达，”我走到阿丙身边，摸了摸他的头，问大甲，“你从我的动作里，听到了什么话？”
“老师很亲切，很喜欢阿丙。”
动作，不只是“动一下”，动作里有感情。写作文，你要清楚，整篇作文，你要传递什么感情。跟“这份”感情有关的动作，要用力写，细致写；跟“这份”感情，没什么关系的动作，可以一笔带过，可以省略不写。
课文《三顾茅庐》里，有这么一段话：
离诸葛亮的住处还有半里多路，刘备就下马步行。到了诸葛亮的家，刘备上前轻轻敲门。出来开门的童子告诉刘备，诸葛先生正在草堂午睡。刘备让童子不要惊醒先生，吩咐关羽、张飞在门口休息，自己轻轻地走进去，恭恭敬敬地站在草堂的台阶下等候。等了半晌工夫，诸葛亮翻了一个身，又朝里睡着了。又等了一个时辰，诸葛亮才悠然醒来。刘备快步走进草堂，同诸葛亮见面。
“轻轻敲门”“不要惊醒”“轻轻走进去”“恭恭敬敬等候”“快步走进草堂”等短语，我加了红线。
大家很快想起来，这些动作，写出了刘备对诸葛亮的尊敬，对人才的渴望。与整篇文章的“中心”，一致。
我对阿丙使了个眼色：
阿丙不舒服，趴在桌上。我走过去，摸了摸他的手心，又摸了摸他的额头，再将自己的额头贴在他的额头上。 这一串动作里，传递的是什么感情？
大甲说，老师对阿丙的关心。
就这一细节来说，跟“关心”有关的，要细致写、用力写，才能把动作里的情感，淋漓尽致地表达出来，才能感染读者，才是好作文。
学生安静地写。写不下去的动作，在位子上，学列夫·若尔斯泰，模拟刚才的一幕。
丁丁写好了：
阿丙趴在桌上，萎靡不振。管老师见了，快步走过去，伸出左手，轻轻托起阿丙的右手; 又伸出右手，贴着阿丙的左手，贴了一会儿，拿开，不放心地将手放在了阿丙的额头上。阿丙可能真的发烧了，你看，管老师居然将自己的额头贴在了他的额头上，完了，阿丙发大烧了，上帝保佑。
要是下次，我发烧了，管老师也这么‚贴‛一下，我一定好了一大半。阿丙，你是不是呢？
离下课还有几分钟，我讲了个小故事：
2002年1月，澳大利亚网球公开赛，法国选手雷德拉和桑托罗正与另一对选手布特和克莱芒，紧张地进行着男双半决赛。忽然，球场的上空飞进一只小鸟，不偏不倚，正好被雷德拉的一记势回球击中。
这时，令全球亿万观众感动的一幕出现了：准备接球的布特看到小鸟落地，马上扔掉球拍，迅速跑到小鸟坠落的地方，眼见小鸟命己归西，他双膝跪下，手划十字，送上祷告。
要你将这一幕，写成一篇作文，你要写好哪个动作？
“写好布特的‘跪’和‘祷告’。”大甲一言中的，选得很准。写动作，第一，要能选准“动作点”。
两个动作，或许只有十来秒钟，然而，写的文字，要读上几十秒，乃至一两分钟。这就是“细节”。写不出，没关系，用列夫·托尔斯泰的法子，学着跪一跪，祷告一下，一定能写。
人，一天到晚的动作，实在太多，写作文要有一种本领，抓住“动作点”，着力写能传递“情感”的动作。 ■动作，无声胜有声
从前，有一家打铁铸刀的人家，生了个女儿，不会说话。哑女长大，没有力气帮父亲一起打铁，就打手势说，她想帮父亲去街市卖菜刀。
‚你不会说话，怎么卖刀？‛父亲问。哑女一笑。第二天，她到街市上卖菜刀，没多久，刀就卖完了。连着几天，都是如此，父亲很奇怪，悄悄跟着女儿，看女儿怎么吆喝的。
哑女当然不会吆喝。只见她来到众人面前，把刀搁在铁丝上，一瞬间，细铁丝分为两截，而刀刃无损。她又手起刀落，面前的粗铁丝斩为几截，而刀刃锋利如初。
哑女没有说一句话，她的摊位前排起了长龙，人们争相购买她的菜刀。
哑女的刀为什么那么好卖？
小乙说，她的刀锋利啊。
可是，哑女没有说自己的刀如何如何地锋利呀？
阿丙说，她用行动来“说”的，更加令人信服。
生活中，有的人不善言辞，他们默默地用自己的行动说话。咱们班有这样的同学吗？
“阿丙不大说话，他总是将没擦的黑板擦了，垃圾桶满了，他悄悄倒了。”丁丁瞅了阿丙一眼，说。
“每天早上，大甲一到班级，总默默地看书。”小乙看了大甲一眼，眼里充满了敬意，“我看到她看书的样子，很受感染，忍不住也要拿起书来看。”
无声的榜样，胜过大声的说教。要是写阿丙擦黑板、大甲看书，重点不是说话，而是他们无声的动作。
我拿出一个充好气的气球，给戊中一根钢丝。戊中用力一戳，气球“砰”地爆了。
“用钢丝戳气球，将气球戳爆了，谁都行。”我又拿出一个气球，“谁能将钢丝穿过气球，钢丝露出两个头，糖葫芦一样，穿在钢丝上，球不爆。”
课前，我约了戊中，他练习过“钢丝串气球”。
戊中上场，为大家表演后，谈他的“技巧”：
（1）要专心，不要说话，一说话就分心了。
（2）钢丝顶着气球，慢慢撵过去，不能一下子戳，那样会爆炸。
（3）这一头过去了，不要骄傲，要沉住气，还有另一头。
（4）钢丝对准对面，也要小心地、一点一点地捻。
我拿出4个气球，4根钢丝，每组同学推选一人“穿钢丝”，其他人，为“穿钢丝”的人出点子。
看哪一组“穿”得又快又好，三，二，一，开始！
哪一组胜利，不重要；重要的是，大家都投入到活动中去。
输了的，不用气馁；赢了的，把欢呼放在心里。还有第二轮，哪一组，“穿钢丝”写得好，才是最后的赢家。 活动的主角是谁？——“穿气球”的同学。
重点写他的什么？——动作。他专心致志地“穿”，没什么话。
他的动作集中在哪里？”——手上。
好好注意写他的手。好好回想他的手。写作文，是一种细致的回想，回想中，让生命再活一次。想不过来，你也动手捻一捻，像列夫·托尔斯泰那样。
请看大甲的作文：
只见小乙将钢丝尖头对准了气球的中心，左手握住钢丝的前端，把握住方向，右手的拇指和食指，轻轻地捏着钢丝，来回转动着，一边转动，一边小心地加力气。她的头向后仰着，手臂想要用力，又不敢用力的样子，生怕一不小心，气球爆了炸着了。已经转了将近一分钟了，钢丝头还没有进去，我们都急了，催小乙用点力，用点力。小乙也急了，手上一使劲，噗地一声，钢丝进入到气球的肚子里去了，万幸，没有爆炸！
气球里的气正从钢丝洞里往外漏。幸好漏得不快。还有一头没有戳穿呢。我们心里急，嘴上却叮嘱小乙慢慢来。小乙深深地吸了口气，抬里手臂，钢丝对准对面的球中心，小心翼翼地一点一点地将钢丝往里塞，钢丝一点一点地向前挪，手里的动作越来越轻，越来越轻，钢丝的尖终于碰到‚对面‛的气球壁了。
小乙加了点劲儿。‚对面‛的气球上顶出了一个‚小山头‛。钢丝在她手里慢慢地旋着，转着，每旋转一次，我们的心就向嗓子口提一步。气球上的‚小山头‛越来越高，她手里的钢丝越转越慢……
成了，钢丝穿过去了，气球没有瘪！
■戴了放大镜“看”动作
英国某个医学院里，一位教授正在上课。‚瓶里装的是糖尿病人的尿，有时候，光靠机器的分析是不够的，需要我们亲自去尝一尝。‛说罢，教授用手指蘸了蘸糖尿病人的尿，并把手指放到嘴里。教授要求所有的男女学生都这样做。学生们愁眉苦脸，他们知道，这样做，不仅不卫生，还很容易传染上糖尿病。几个学生勉强照办了，并一致报告‚尿‛有甜味。
教授笑着问大家：‚我这样要求你们是为什么? ‛学生们齐声回答：‚为了让我们知道糖尿病人的尿是甜的。‛教授大笑起来：‚不对。我这样做的目的，是为了教育你们要观察细节。你们如果细心的话，应该看到，我伸进‘尿’里的是中指，舔的却是食指，而你们谁都没有看出来。‛
教授说，幸好那不是‚尿‛，而是‚糖水‛，要不然，你们岂不要被传染上糖尿病了？
同学们听得嘘唏不已。
关注细节，才能做得比别人出色。有一本商业管理的畅销书，叫《细节决定成败》。你想要成功，一定要关注细节。写作文也如此，细节决定作文的成败。你的细节写得好，你的作文肯定棒。
我拿出一根针，穿起线来。
我把线头放到嘴里咬了一下，散了的线头并在了一起，对准针眼穿过去。线穿得不顺利，总偏。线头又散了，再放到嘴里咬。如此几次，终于穿过去了。
请学生说看到了什么“细节”。
大甲看到了我对准针眼，手有点抖动；小乙看到了我咬线头，嘴唇抿得很紧；阿丙看到我拇指和食指捏线头，很轻；丁丁看到我将针和线移得离眼睛远一点，好像太近了，眼都酸了„„
动作上的“细”，表面来说，是眼睛看出来的，其实不是，靠你的心。没有一颗“细心”，你戴上天文望远镜，照样看不到细节，照样只有一句“管老师穿针线，穿了几次，终于穿进去了”。
细节，不靠“放大镜”，靠你一颗“心”，细心的“心”。你的视力好，不一定能看到细节。关键，你把的“心”放进去，才有细节，才有细节的感受，才有作文的精彩。
大家都分到了一段线，没有针。学生用一根线，模仿我的动作。
写前，我提醒大家，穿针线里，有许多的小动作，不要全写，只要选几个；太多，会拖沓、啰嗦。
请看大甲的片段：
管老师的大拇指和食指，捏住线头，把线头塞到嘴里，嘴唇轻轻抿了一下，取出来一看，线头还有点分叉，又塞到嘴里。这次，他的嘴唇使劲抿了几次，似乎不把那分叉的线头抿到一块，誓不罢休。终于，线头并到了一起，头上的线，尖尖的，细细的，一定能穿过针眼。管老师左手拿针，右手捏线，对准针眼，左手轻微地晃了一下，深深地吸了一口气，静下心来，啊，穿过去了，穿过去了。管老师的右手放下线头，准备去接穿过针眼的那一头的线，谁知，拿针的左手一抖，线掉了下来，哈哈，管老师白干了……
要你来教这位小朋友，怎么教他改作文？我出示：
下午，我和哥哥到了乡下，姨妈问：‚你吃不吃苹果？‛我说不吃。姨妈又问哥哥吃不吃，哥哥说不吃。姨妈说：‚你们不吃我只好自己吃掉了！‛
爸爸说：‚你们两个来个吃苹果比赛吧? ‛
我三口就把苹果吃完了，哥哥这么大的人，还没有我吃的快呢？我觉得吃苹果这个比赛很好玩。
“‘我’的三口，要一口一口地写，这三口写细致了，读的人才觉得好。”大甲抓住了核心的“动作点”。
“哥哥的‘吃相’和我的‘吃相’不一样，哥哥比我慢，比我斯文，要写出两个人不一样的‘吃’。”戊中从“人”的个性，谈“人”的动作。
“起先，‘我’不想吃苹果，比赛了，吃得那么快，‘我’心里的想法的改变，也要好好地写。”丁丁不局限于“动作”了。作文，不大可能专门写一个动作，动作、说话、表情、内心的想法，常常混合在一起。
人有遗忘的本能。动作上的“细节”，我们会遗忘，一句有意思的话，一个有意思的表情，当时记得清楚，回家却怎么也想不起来，怎么办？列夫·托尔斯泰有一个记住细节的好经验：
身边永远带着铅笔和笔记本，读书和谈话的时候碰到的一切美妙的地方和话语，都把它记下来。
身边带着笔和纸，随时记录，这，几乎是任何一位想写好作文、走向作家的必由之路。
■“小可爱”与“小坏蛋”
不少学生怕写动物。动物不会说话，没有新衣服，也不知道化个妆，怎么写？
给你一绝招，把动物看成“人”，喜欢它，把它当成“小可爱”来写；不喜欢，把它当“小坏蛋”来写，就这么简单。
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出。
你看，老舍眼里，猫像个调皮的孩子，会撒娇，会捣蛋，会赌气，会“蹭”，要抓痒。
天知道它懂不懂“蹭”这个词？
天知道它会管不管那感觉叫“痒”？
打死我也不相信，它知道那几个脚印叫“小梅花”？
会“解闷”，什么叫“闷”，它知道么！
老舍怎么写出来的？——老舍，真正发自内心地喜欢它，把它看成“小可爱”，把写可爱的“人”的字、词，放到了它身上。
要是不喜欢，讨厌，成不成？也成。你要讨厌老鼠，把它看成贼眉鼠眼的小坏蛋，包你写得活灵活现。老舍的《母鸡》，先把母鸡写成了一个“大坏蛋”：
我一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院嘎嘎到前院，没完没了，而并没有什么理由，讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起了个小疙瘩来。
它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是，遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮儿毛来。
老舍写“母鸡”的讨厌，是为着后面写“母鸡”的可爱，你看：
不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头听，挺着身预备作战；看看前，看看后，咕咕地警告鸡雏要马上集合到它身边来！
“挺着脖儿”“警戒”“歪着头”“看看前，看看后”“警告”，那都把“母鸡”看成了一位守护孩子的“母亲”。
《猫和老鼠》，一部风靡全国的动画片。看的时候，你只把猫当成一只猫，把老鼠当成一个老鼠？
戊中、阿正连说“不是的不是的”。
播放动画片《猫和老鼠》一分钟。
猫，没有话，只有连续不断的动作；老鼠，也没有话，只有连续不断的动作。
“那只猫是个大笨蛋，老鼠是个小精灵。”小乙说出了自己的看法，很过瘾的样子。
“我觉得那只猫挺可怜的，那只小老鼠，有时做得太过分了。”丁丁的感觉和小乙不同。
“要忠于自己的感觉。”我看了小乙，又看了丁丁，说，“你们都没错。看的时候，要抱着自己的‘心’，写的时候，也要抱着自己的‘心’。”
第二遍后，学生将“动画”里的动作，还原成“文字”里的动作。
学生写后，看第三遍，修改。
戊中的片段：
汤姆猫被小小的老鼠捉弄够了，它要报复！它运来一大堆爆竹，一个个摆在老鼠洞前，可得意了：哈哈，这下有那小家伙受的了。汤姆划着火柴，点燃一只爆竹的引线，瞄准洞口往里一扔，捂着耳朵蹲在洞前。它仿佛已经看到那小家伙被巨大的爆炸声震得晕倒，笑得肩膀直抖。
洞里呢，老鼠见一只点燃的爆竹飞了进来，知道又是那个倒霉鬼耍的花样。它不慌不忙，敏捷地捡起爆竹，来到洞外，果然看到汤姆蹲在洞口。它使劲在汤姆尾巴上一踩，那倒霉鬼痛着张大嘴巴，连声呼痛。就在这时，那只即将炸开的爆竹被老鼠扔进了它哇哇大叫的嘴里，爆竹顺着喉咙滑进了它的肚里。轰！爆竹在汤姆的肚子里炸开了，可怜的汤姆，想捉弄老鼠，到头来还是害了自己！
一次作文，写一个小动物。有位同学，姓“马”，虎年生的，单名一个“虎”字。
马虎家养了一条小猫。他对着小猫看了又看，埋怨道：“你这死猫，都是你害的，要是我们家没有小动物，我就不用写作文啦。”他拿起笔，无奈地写了起来：我家有一只猫，它和别的猫没什么两样的，四只脚，两个耳朵，一张嘴巴„„写不下去了，马虎只好发起呆来。
马虎班上，有一女生，姓文，单名一个“静”字。文静家也养了一条小猫。她的作文受到了老师的表扬。老师采访文静写好小猫的秘诀，文静说了四个秘诀。
秘诀一，分类观察，从长相，到叫声，吃饭，玩耍，睡觉。
秘诀二，连续观察，不是观察一次，而是观察一个星期，每天都观察一两次。
秘诀三，及时记录，每天都做了记录，一个星期下来，记录了好多关于小猫的句子、故事。
秘诀四，拟人手法，把小猫当作自己的伙伴、朋友一样来看，一样来写。
我布置作业：
每人选定一个小动物，没有小动物的，可以到伙伴家去观察，每天观察，记录，一周后，写成一篇作文。 “到时候，看你是‘马虎’，还是‘文静’。”我笑道。
第三节 表情力
小学生作文主要写“自己”的所见、所闻、所想，过去的“我”，现在的“我”，喜怒哀乐的“我”，“我”的发现，“我”的未来，“我”的童话，几乎所有的作文，都以“我”的在场和立场来写。
写“自己”，可以写“我”的内心；写别人，不能写“他”的内心，“他”的内心，“我”不知道，不能像孙悟空那样，钻到别人的肚子里去，——真钻进去了，又有什么用呢，除了一堆臭烘烘的馊东西。
写别人，也有法宝。你听得到自己的声音，看得到自己的动作，却看不到自己的表情，你只能看别人的表情。“别人”的表情，会泄露“别人”全部的内心。
■“表情”的妙用
火车发明之初，座位跟汽车一个样。不少长途跋涉的旅客反映，坐火车，起初蛮舒服，久了，头晕、恶心。不久，火车的座位改成了“面对面”，旅客能看见彼此的表情，彼此的交流方便了，也多了。乘坐火车的不良反应，得到了很大的改善。
有了表情，旅途中的人们不再头晕；有了表情，读你作文的人，也将不再枯燥。大作家曹雪芹深谱此理，请看《红楼梦》片段：
宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了些，便点头叹道:‚早听人一句话，也不至有今日! 别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——‛刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。宝玉听得这话如此亲切，大有深意；忽见他又咽住，不往下说，红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。
宝玉为什么“将疼痛早已丢在九霄云外去了”？表情力，宝钗的表情有一种神奇的力量，将宝玉的疼痛“抵消”了。
教室里打得乌烟瘴气。陈老师气呼呼地站在门口，怒气冲冲地。看见我们，他惊得一动也不动。我们几个也都像木头一样，钉在那里了。
这段话，哪里要有表情，作者却没有写？
大甲说，陈老师“气呼呼”的表情。
小乙说，陈老师“惊得一动也不动”，“惊”的表情。
我轻点鼠标，屏幕上出现——
教室里打得乌烟瘴气。陈老师气呼呼地站在门口，头上冒着热气，鼻子尖上缀着几颗亮晶晶的汗珠，眉毛怒气冲冲地向上挑着，嘴却向下咧着。看见我们，他惊愕地眨了眨眼睛，脸上的肉一下子僵住了，人一动不动，像电影中的‚定格‛。我们几个也都像木头一样，钉在那里了。
只说陈老师气乎乎、怒冲冲，读的人印象不深。有了表情，一个怒气冲冲的陈老师、惊讶的陈老师，站到到了你面前；有了表情，作文不呆板了，不枯燥，不无聊了。
“我们几个也都像木头一样”下，我划了红线。丁丁明白过来了，木头，也是一种的表情。
“木头”，一种怎样的表情？根据自己的理解，各自演一个。
大甲的“木头”，集中在她的嘴巴上，半张着，一动不动。小乙的“木头”，集中在她的眼睛里，很“木”的眼神。戊中的“木头”，集中在整张脸上，很严肃，硬邦邦的，不苟言笑。
同样的“木头”，三个人“表情”不一样。微笑、愤怒、开心、忧伤，等等，呈现在脸上的表情，也都会不一样。 不能大致地写一个人笑了、哭了、生气了，要细致地写出他的笑、哭、生气的表情。
怎样算“细致”地写出了“表情”？你看老舍的《且说屋里》的片段：
每逢他遇到新朋友，或是接见属员，他的大眼会像看见个奇怪的东西似的，极明极大极傻地瞪那么一会儿，腮上的肉往下坠，然后腮上的肉慢慢往上收缩，大眼睛里一层一层的增厚笑意，最后成为个很妩媚的微笑。微笑过后，他才开口说话，舌头稍微团着些，使语声圆柔而稍带着点娇憨，显出天真可爱。这个，哪怕是个冰人儿，也会被他马上给感动过来。
文中的“他”，不可能做了个表情，等老舍去看，去写。老舍就是老舍，有本领让“他”的笑，“他”的声，一点一点地写出来。写表情，有这样的功夫，多好。
■用好表情的“五虎将”
黑板上写着：眼睛、眉毛、牙齿、鼻子、嘴巴。
学生用上其中的一个，说一个表情。小乙张嘴就来，打了头阵：
他笑了，眼睛眯了起来，那小眼睛好像就快没了。
大甲说的，有老舍风格，请看：
他哭了，大滴大滴的眼泪，沿着脸颊一路往下滚落，一直到下巴，泪珠变小了，挂在下巴上，不肯下去。 阿丙说：
她的眉毛紧紧地锁在了一起。
锁到什么程度呢？我请阿丙往下说，那才是见功夫的地方，写作文，要能再往前“写”一步。
她的眉毛紧紧地锁在了一起，让人担心，再锁下去，会断了似的。
阿丙的话，博得了大家的掌声。掌声刺激了丁丁的表现欲，她说：
最有趣的，要数他的鼻子，一张一翕，张的时候，那洞好大，光线能够照到嘴巴里去。翕的时候，那两个洞全关了，里面一片漆黑。
大家也把掌声送给了丁丁。
一个精彩的句子，往往能给人带来创造的快乐。丁丁小脸白里透红，又自豪又带着羞涩地坐了下去。
他的嘴角一咧，立刻拉出了月牙形，凹凸不平的几个门牙，有的笑得往里倒，有的笑得往外跑。
戊中用“嘴巴”写出了高兴，谁能用“嘴巴”写出惊讶？我把难题抛开大甲，大甲沉思了半片，说：
他的嘴巴张得老大老大，停在半空中，忘记了合拢，我看他是吓傻了。
人，处于表情之中，认真听课是一种表情，开小差也是一种表情。有经验的老师，一看表情，就知道你在不在开小差。写作文，要耳听八方，人说的话要收进来；要眼观六路，人的动作、表情要捉下来。
门铃响了，我跑过去开门，是表哥。他两只手放在身后，好像拿着什么东西。我转到他身后，想看个究竟。表哥拼命躲，就是不让我看。突然，他把一个红色的盒子递到我面前说：‚生日快乐，这是送你的礼物！‛
这个片段，可以添加表情，看出来了吗？
小乙说，表哥把东西藏在身后，很神秘的表情，可以添。
阿丙说，“我”看礼物的表情，也可以添。
劲酒虽好，不要贪杯。表情，一篇作文，一两个地方，够了。上面这段话，添加“表哥的神秘的表情”，够了，请看：
门铃响了，我跑过去开门，是表哥。他笑眯眯的眼睛里，藏着快乐，藏着神秘，还藏着我一时读不出来的东西，搞得我有点摸不着头脑。表哥两只手放在身后，好像拿着什么东西。我转到他身后，想看个究竟。表哥一转身，伸手往脸颊上一放，冲我做了个QQ 笑脸，同时，把一个红色的盒子递到我面前说：‚生日快乐，这是送给你的礼物！‛
大家发现我在找东西。大家的注意力都集中到我身上了，我进入了角色：惊惶失措拍打、挤捏所有的口袋，又伸进口袋里摸索寻找，终于找到了东西，如释重负，轻松微笑。
刚才，你看到我的哪些表情？
“有点惊慌的表情，好像丢了很重要的东西，很紧张。”阿丙习惯性地顿了顿，说，“找到东西后，你笑了。” 写我的“惊慌”，你会抓什么写表情？
“我会写眼睛。”小乙答。
写我的“紧张”，你会抓什么写表情？
“我会写眉毛，都拧成了一个小山丘。”大甲答。
“写我的“微笑”，你会抓什么写表情？
“我会写嘴角和牙齿。那牙齿笑得都发亮了。”丁丁答。
不同的表情，可以抓不同的“点”写，写出来的作文，就有变化的“美”。
学生动笔，且看大甲的片段：
管老师脸带微笑，步履轻松地走进教室，他要在电脑上给我们展示搜集的资料。忽然，他右手伸进裤袋，左手也跟着紧张地捂住右边的裤袋，愣住了，定在那里，两眼发呆，盯着前方，一副努力回想的样子。一定丢了什么重要的东西。两秒钟后，管老师才醒过来，不停地捏挤着口袋，从上衣口袋回到裤袋，没有；从裤袋回到上衣口袋，还是没有。管老师双眉紧锁，那双小眼睛更小了，真担心他的小眼睛被突如其来的灾难给吞了。突然，他的小眼睛闪出光来，眨了几下，猛地把手伸进上衣贴胸的口袋里，掏出一个闪亮的东西。哦，是U 盘！里面有要给我们看的资料。管老师笑了，嘴角向两边咧开，那么轻松，那么灿烂，那么满足，仿佛刚买的彩票中了大奖。
哪怕接见重要的外宾，温总理出场，胡总书记不出场；胡总书记出场，温总理不出场。汶川大地震，胡总书记和温总理，一般也不同时出现在一个地方。
学生一想，还真是这么回事。可，这和写作文有什么关联呢？
写表情，有五个“点”，我指着黑板，大家一起念：眼睛、鼻子、眉毛、牙齿、嘴巴。
它们一般也不会一齐出场，选一两个、两三个，行了。眉毛胡子一把抓，每个都写一点儿，要不得。
■眼睛，心灵的窗户
一个人的“神”，在眼睛。生活里的每一个人，几乎天然地，都会用眼睛说话。人的表情，最活跃、最能泄露主人的心灵的秘密，是眼睛。
表情的“五虎将”，只能写一个的话，没有特殊情况，选“眼睛”，眼睛几乎能够表现“全部”。
炯炯有神，写出——人很有精神。
目瞪口呆，写出——人惊讶的程度。
目空一切，写出——骄傲、自大，一定会失败。
眉清目秀，写出——这个人长得很帅，很漂亮。
贼眉鼠眼，写出——那不是个好人。
暗送秋波、含情脉脉，写出——那两个人那个了，有意思了。
小乙冲着丁丁和戊中笑，差点把牙齿都笑掉了。
写人的眼睛的词语、成语，还有很多。不同的词语、成语，写出了眼睛背后的不同的人。
再看，作家笔下的不同的“眼睛”。
温柔的眼睛：
她的眼睛长得像耶斯林家的其他人一样，直而浓黑的眉毛下长着一双深凹的眼睛。像水一样明亮，呈蓝灰色；看起来总是那样温柔，不像耶斯林家其他人那样目光逼人。 ——西格丽德•温塞特/《克丽丝丁》
专注的眼：
胡杏不看，也不动，她的眼睛注视着屋顶的瓦桁，只有眼白露在下面，好像希腊古代的艺术家雕刻的女神一般。——欧阳山/《苦斗》
狡猾的眼：
下巴突出些，并且常常掩着手帕，免得被唾沫沾湿。那小小的眼睛还没有呆滞，在浓眉底下转来转去，恰如两匹小鼠子，把它的尖嘴钻出暗洞来，立起耳朵，动着胡须，看看是否藏着猫或者顽皮的孩子，猜疑地嗅着空气。——果戈理/《死魂灵》
麻木的眼：
我不再看见别的，眼前只有她那眼睛。上眼皮总算有了两条略微弯曲的纹路，这两根线条的始和终都很清楚，从这一眼角到另一眼角，线条死板、僵硬，还有点充血、发炎，使眼泡稍稍肿胀着，两根线条扯着眼皮，使他们呆呆傻傻，迟迟疑疑，好像不能也不敢闪动。细长的眼睛是变大了，木木地瞪视着我，要不是偶然费劲地不灵活地眨动一下，那就虚假得像画在玩偶上的眼睛了。——韩蔼丽/《眸子》
愤怒的眼：
她脸上沾着丈夫的血，气得直咬牙，眼睛就像铁匠的熔炉那样往外冒着火苗。——菲尔丁/ 《弃儿汤姆•琼斯的历史》
恐怖的眼：
他仿佛觉得已经被投入了那黑暗的深渊。他的一双大眼睛恐怖地睁视着那阴森森的井壁。——巴尔多迈罗•利约《十二号风门》
辛酸的眼：
老妇人的状貌没有什么特点，额上虽然已画了好几条皱纹，还不见得怎么衰老。只是她的眼睛有点怪，深陷的眼眶里，红筋连连牵牵的，发亮；放大的瞳子注视着孩子的脸，定定的，凄然失神。
老妇人的眼睛重重地闭了两闭；她的泪泉差不多枯竭了，眼睛闭两闭就表示心头一阵酸，周身体验到哭泣时的一切感觉。 ——叶圣陶《夜》
绝望的眼：
这几天他那因小草破土而明亮起来的眼睛灭了，如同一盏耗干了的油灯，上面厚厚地生了一层灰雾，连痛苦的闪光也不见了。这是一双没有生命、没有感情、没有光泽的眸子，像是玻璃球做的假眼睛。——陈放/《白与绿》
阴险的眼：
只留下一双精气外露、四处打量的眼睛，镶在干瘪瘪的眼眶里。目光挑剔、冷冰冰、不祥、咄咄逼人。而且总是不客气地盯着别人的脸；连心地最坦白的人，也不愿碰到这种目光。——冯骥才/《啊！》
失明的眼：
白内障永远蒙住了这个女孩子的眼睛。她现在己经长成大人了。在她那张日光照不到的脸上，两只忧郁的搭拉下来的嘴角表示出她的痛苦。她的眼睛又大又亮，奇怪的是别人看起来是亮的，可是对她来说，却永远熄灭了。它们活像一对神秘的火炬，只能照亮外面；她自己没有光，却发射着光。她没有眼睛，可是她的眼睛却光芒四射。黑暗的这个俘虏却照亮了她臵身其间的深闷环境。她从无法医治的黑暗深处，从我们叫做盲目的那道黑色的墙壁后面，射出了一道光明。她看不见身外的太阳，别人却看得见她身内的灵魂。
在她看不见东西的眼光里有一种无法形容的上天的凝视。
她是属于黑夜的，这种没有救药的黑暗和她溶合在一起，结果她却变成一颗星星。——雨果/《笑面人》
我一个个地出示，学生一个个地读。
我下发打印好的纸，学生圈划自己最喜欢的语句，10分钟，背得越多越好。好的语言范例，只有背下来，才能经常性地、有意无意地翻晒；经常性地、有意无意地翻晒，才能不期然地成为自己的语言。
只要你愿意，你能够在作家的笔下，找到所有的眼睛，这些眼睛的背后，是不同的人的个性和内心。能不能把“眼睛”写好，不在于把眼睛写得“水灵灵”“水汪汪”或者“炯炯有神”，而在于，把眼睛里藏着的人的个性、人的内心，写出来。
出示摄影师解海龙拍摄的“希望工程”照——大眼睛苏明娟。
我简要介绍了“希望工程”，简要介绍了苏明娟。你从那双“眼睛”里读出了什么？
“对学习的渴望。”
“对读书的热情。”
“她一定很想读书。”
这张照片的名字就叫“我要上学”。打动了无数的中国人，打动照片上的这双眼睛，眼睛里包含的多么强烈的学习的渴望。
你会写这双眼睛吗？
小乙摇了摇头，丁丁也摇了摇头。
写眼睛，不只把你“看”到的外表的眼，写出来，这不够，也写不好。要把你的“感觉”里的眼睛、“印象”里的眼睛写下来。
丁丁豁然开朗地点了点头。
请看戊中的片段：
那双眼珠子仿佛两个黑洞，所有的知识一进入它的吸收范围，便全部吸纳进去。那黑洞因此有了黑钻石般的光亮，闪烁着，闪耀着。那双大大的眼珠子，告诉每一个看到她的人，知识，知识，读书，读书。
■秀一个“最”表情
谁有QQ ？所有的同学都举起了手。嗯，这年头，没QQ ，差不多成外星人了。
一个QQ 表情图：一个幼儿园小朋友，眼睛大大的，鼻子流着血，旁边有三个字：美女耶。
小乙笑疯了，说，小屁孩，这么点，这么“色”。
又一个QQ 表情图：一个卡通头，圆圆的，嘴巴紧闭，向上拱起，眼睛也紧闭，眼泪哗哗地往下淌，底下都成一小水塘了，一旁写着，“冤枉哪，大人”。
丁丁兴奋地说，我也用了这个。
QQ 表情为什么能流行？它能传递我们的心情、状态。
微笑。——大甲站起来表演“微笑”。
哈哈大笑。——小乙站起来“哈哈大笑”，引得教室里一片笑声。
苦笑。——阿丙站起苦笑了几下。
苦得不够，再来。——阿丙皱着眉头，笑了笑，摇了摇头。
嘲笑。——戊中站起来，带着笑，蔑视地看了同桌一眼，
大家一起“哄笑”。——全班哄堂大笑起来。
傻笑。——大甲张大嘴巴，傻子一样地笑。
暗笑。——丁丁自告奋勇：嘴角不经意地牵了一下，又回复正常。
还有冷笑，朗笑，阴笑，怪笑，谄笑，多着呢。我们汉语的词汇多么丰富，我们要能区别它们的细微的差别。 对了，你最崇拜的电影、电视明星是谁？”
“吴彦祖。”
“刘德华。”
“古天乐。”
“赵薇。”
“林心如。”
“葛优。”
考戏剧学院，当明星，很多人的梦想。戏剧学院要面试，要考表演力。表情，表演力的一个重头，各种各样的表情：喜、怒、哀、乐，惭愧、恐惧、紧张、兴奋、发呆，搞笑„„
目瞪口呆、半信半疑、大惊小怪、从容不迫、毛骨悚然、心不在焉、六神无主、泰然自若、全神贯注、兴致勃勃、没精打采、张口结舌、迟疑不决、哑然失笑……
幸灾乐祸、若无其事、若有所思、和颜悦色、和蔼可亲、垂头丧气、受宠若惊、怡然自得、诚惶诚恐、勃然大怒、恼羞成怒、炯炯有神、洗耳恭听、神气十足……
神色自若、神采飞扬、眉飞色舞、眉开眼笑、怒不可遏、怒发冲冠、破涕为、笑热泪盈眶、唉声叹气、哭笑不得、笑逐颜开、笑容可掬、谈笑风生、谈笑自若……
大家见一个读一个。读后，我说词语，大家演“表情”。
“目瞪口呆。”
戊中演得不错，问他要诀。他说，嘴巴稍微张大，不动，眼睛定在那里，什么也看不到，呆住了。
“全神贯注。”
阿丙演得不错，他说，我把心思集中在手里的书上，眼睛仿佛钻到书里面去了，心也钻到书里面去了。
“哭笑不得。”
有点难。你看，丁丁不像哭，不像笑，更不像“哭笑不得”，弄得大伙“哑然失笑”。
一些表情，比较容易演，也比较容易写。一些表情，难演，演员的水平的高低，看出来了；一些表情，难写，作文的水平的高低，看出来了。
一遇到不好写的，就不写，那要不得。写作的困难，在这里：明知道要写，却写不出来。写作的痛快，也在这里：写不出的地方，琢着，磨着，琢磨出来了。
学生自选一个“招牌”表情，小组内互演。
我请了大甲、小乙、戊中，演给大家看。
大甲“秀”的是生气。她介绍要点，一，眼睛，眉头也可以皱紧，眼睛要有神，射出火气来。二，鼻子，一张一翕，显得很生气。三，胸脯也可以有起伏，呼吸很重。
小乙“秀”的是苦恼。她介绍说，整个人没有精神，眼睛也没有神，眉头皱紧，嘴巴抿得紧一点，头可以稍微歪一点。
戊中“秀”的是严厉。他介绍说，关键是眼睛，眉头要锁起来，眼睛里想象有一把刀，恨不得把对方给杀了。 写前，我点了一句：写人的表情，不只要写看到的，更要写你的印象和感觉。
丁丁的片段，苦恼的表情：
这次的试卷太难了。他右手握笔，左手托着自己的下巴，好像单凭脖子，已经承受不起脑袋的沉重。他的眉头越皱越紧，深陷下去的眼珠一动不动，死死盯着题目。牙齿狠命咬着嘴唇，快要咬出血来了。一会儿，他用右手紧紧抓住自己的头发，越抓越紧，仿佛要把头发全部扯下来，左手缓慢地有节奏地拍打自己的脑袋，一下，又一下……
阿丙的片段，严厉的表情：
他大概遇到了什么严重的事情，双眉紧锁，两个眼珠子深深地退缩在眼眶里，犀利的目光像两道箭，可以射穿任何东西。紧闭的嘴唇，铁板一样的脸，已经僵住了，让人望而生畏。我们几乎不敢看他的脸。
作文，要自问：文中的“人”说话了吗？文中的“人”动起来了吗？文中的“人”有表情吗？
表情、说话、动作，离不开细致的观察，更离不开内心的印象和感受。
‚犀利的目光像两道箭，可以射穿任何东西。‛
‚牙齿狠命咬着嘴唇，快要咬出血来了。‛
‚他右手握笔，左手托着自己的下巴，好像单凭脖子，已经承受不起脑袋的沉重。‛
外在的观察是肉，那么，内在的感受是血；外在的观察是血，那么，内在的感受是肉。两者结合，语言才显得有血有肉。
回家，看以前的作文，作文中的“人”有表情吗？有，把“表情”的句子，划下来；再看，是否要添改；没有，看是否要添加。
当心，胡乱编造的动作、说话和表情，会跟文中的人的年龄、身份、性格不吻，大忌。
第四节 场面力
一群人同时说话，大笑，做鬼脸，你刚写了这个，那个的情形已经消失；你刚写了那个，这个的情况已经没了。怎么办？写作文，要有一项“神通”，将时间“定”住，“定”在心里，那“同时”活动的人，在你心里 “定”了下来，“停”了下来。
你的心“动”了，那些人也“动”了，那场面也“动”了。写这个人，这个人“动”起来了；写那个人，那个人 “动”起来了。觉着“那个人”没写好，“那个人”再次 “动”起来，一如电脑上看电影，想回面就回前面；想看后面就看后面，鼠标一点的事儿。
■平均用力挨个写
只要念过小学，没有不知道《红楼梦》的。有门研究《红楼梦》的学问，叫“红学”，研究出名的人，叫“红学专家”。《红楼梦》出名，研究《红楼梦》的人也出名。
《红楼梦》里有贾宝玉、林黛玉、王熙凤、薛宝钗等大角色，也有刘姥姥这样的小角色。刘家是王家祖先“认”下的。刘家衰落，刘姥姥前往贾家求助。第一次去，没得到什么，第二次去，有贾母接见，得了不少好处。
刘姥姥第二次去大观园，扮的是“开心果”的角色：
刘姥姥站起身来，高声说道：‚老刘，老刘，食量大如牛。吃个老母猪，不抬头！‛说完，却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先还发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云撑不住，一口茶都喷出来。黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫‚嗳哟‛。宝玉滚到贾母怀里，贾母笑得搂着叫‚心肝‛。王夫人笑得用手指着凤姐儿，却说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了位子，拉着奶妈，叫‚揉揉肠子‛。
各人都在笑，各人有各人的笑态。湘云“一口茶都喷出来”；黛玉“笑岔了气，伏着桌子只叫‘嗳哟’”；宝玉“滚到贾母怀里”；贾母“搂着宝玉叫‘心肝’”；王夫人笑得说不出话来，“手指着凤姐儿”；薛姨妈口里的茶喷到探春身上；探春的茶碗合在了迎春身上；惜春离开了位子，叫奶妈帮她“揉揉肠子”。
那么多人一起笑，湘云在笑，王夫人在笑，惜春也在笑。你写了湘云的笑、黛玉的笑，那边惜春的笑早停了，奶妈也早帮她揉过了肠子。不过你要明白，作文，你大可以一个一个地往下写，不管那人是不是早停下了笑。那人或许不在笑了，你可以让“她”在你的心里“笑”，“笑”上一次，两次，三次，想笑几次就笑几次，“笑”到你把“笑”写好。
我们的“心”，是一部最先进的摄像机，能将场面中的所有的人、事，一个个地摄进去。要的时候，想一下，播放了；不要了，想一下，停止了。无需倒带，想哪里就哪里。
班级里，有四排桌子，我走在第二、第三排之间。大家的眼睛“刷”地，过来了, ——这样，便于相互的“看”。 我给大家讲了个笑话：《“不讲”和“部长”》：
有一位部长的普通话不标准，常将‚部长‛说成‚不讲‛。
一次，有人到政府大楼找部长。他来到部长办公室，看到有人在看报，就很有礼貌地问：‚请问部长在哪里？‛部长抬起头答道：‚我就是不讲（部长）。‛问的人感到很奇怪，大声问：‚请告诉我部长在哪里？‛部长也大声说：‚我就是不——讲（部长）！‛
大家笑了起来。我不动声色，往下讲：
问的人更生气了，拍了一下桌子：‚你讲不讲？‛部长也火了：‚为什么拍我桌子？我就是不讲（部长）。‛部长话音刚落，问的人愤怒地给了他一个耳光。
大家笑作一团，相互在扯：“你是部长，你就是部长。”“我‘不讲’，我就是‘不讲’。”
再读曹雪芹的“笑”，似有所悟。把我们的“笑”写下来。你会选择哪几个人？
小乙选了两个，大甲和丁丁。
大甲选了三个，阿丙、阿正和戊中。
戊中也选了三个，阿正、阿辛和阿丙。
“三”，一个很特殊的数字。写排比句，不少于三句；作文写故事，一般不能超过三个；开头要简短，一般不要超过三行。
小乙抱怨：“我只记了一个大概，我的心灵的摄像机，不灵。”
小乙的心态很典型，很现实。列入·托尔斯泰早说过，写一个人，重要的是写你的印象。你对某个人的笑，有印象就行。这个印象有点模糊，不要紧，用你的想象去修复，每一次作文，都要想象的介入，都需要心灵的修复。
请看戊中的片段：
老师刚讲《 ‚不讲‛和‚部长‛》，底下笑开了锅。你看，阿正那独特的鸭子笑，嘎嘎嘎地，脸上的肥肉一抖一抖，那双小眼睛已经眯得连缝都看不见了。阿辛的屁股跟猴似的，哪还坐得住，瘦瘦的脸上，硬是挤出了两道皱纹，扭动的屁股，晃动的双手，不明白的，还以为在扭秧歌！一旁的阿丙，斯斯文文的，没有声音，只是那两颗雪白的大门牙，再也藏不住，吓人地闪着白光……
几个人同时说话，同时做事，同时笑，同时哭，同时吃饭，同时打架，这“同时”，作文上叫“场面”。写作文就是写我们的生活，我们的故事，我们的“场面”。
写场面，要抓“人”的经典的动作、表情、话语。所谓“经典”，即，和别人不太一样的地方。戊中笔下的阿正和阿辛、阿丙的笑，各不一样，好。
‚吱‛地一声，车门打开了，早已等候多时的人们迫不及待地向车门涌去。刹那间，空中出现了许许多多的手：青筋暴露的——老人的手；纤细嫩滑的——少女的手；宽厚有力的——壮汉的手……这些手无不方向一致地伸向车门，企图抓着它。地上，解放鞋踩在白球鞋上，黑皮鞋垫在高跟鞋下，你踩我，我踏你，一片叫喊，挤成一团。
太有创意了。不写人，只写手，以“手”来写“人”；不写人，写人的鞋，以“鞋”来写“人”。它们都朝向一个“挤”字，——场面也要有“中心”。
场面，难吗？不难。把它“定”在心里，一个一个写，不急，它们逃不了，只要你有足够的耐心。
■突出主角的写法
《潜伏》的主角是谁？——孙红雷和姚晨是主角。
《新结婚时代》的主角是谁？——刘若英和郭小冬是主角。
《唐山大地震》的主角是谁？——徐帆、李晨、张静之、陈道明。
电影、电视里，主角的戏份比较多，配角的戏份相对少。作文里，也有主角、配角。主角的文字多一些，配角的文字少一些。
一个场面，也有主角、配角：
一语未了，只听后院中有人笑声，说：‚我来迟了，不曾迎接远客。‛黛玉纳罕道：‚这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？‛心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩袖辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋云缎窄银袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身段苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
这段话里，主角是凤姐、黛玉是配角。表面看，一些话是写黛玉和周围人的；内里呢，从“黛玉的想法”和“这些人的恭肃”里，我们读出的，依然是“凤姐”。
上次，大甲上台“秀”表情，那一刻，大甲是主角，其他人是观众，是配角；小乙上台“秀”表情，那一刻，小乙是主角，其他人是观众，是配角。
丁丁说，家里来了个小宝宝，大家围着小宝宝转，小宝宝是主角，我们都是配角。小乙说，大甲跑400米，比赛的那一刻，大甲成了主角，我们和老师都是配角。大甲说，听小乙讲笑话，小乙是主角，我们听的人都是配角。
一个场面，有很多人，怎么突出主角呢？可以细致地写主角，还可以从配角入手，写配角以衬托主角。
丁丁和戊中，我们班的踢毽高手，我请她俩现场对决。左边的同学支持丁丁，右边的同学支持戊中。
主角是谁，不用说。配角是谁？——喊加油的同学，看的同学，还有老师。
看的同学、喊加油的同学很多，你写哪几个？——挑两三个有代表性的。
热烈的比赛很快结束了，大家安静下来，进入另一场比赛，写作的比赛中。
请看阿丙的片段：
丁丁两只眼睛睁得大大的，目不转睛地盯着眼前那个听话的毽球；两只手自然地下垂，好像闲着，其实是维持身体平衡。丁丁的脚可勤快啦：提腿，抬脚腕，点地；提腿，抬脚腕，点地……毽子像训练有素的运动员，借助丁丁娴熟的脚下功夫，跳着优美的华尔兹……我们一个个全神贯注，注视着那只上下翻飞的毽子，那神情，仿佛比踢毽的丁
丁还紧张。大甲和小乙的手，随着毽子的起落而起落，嘴里不停地喊：10，11，12，13……每踢一个，边上的人就呐喊一次，呐喊声，让在场的每个人的细胞都灌满了活力！
写丁丁的文字很多，表情、动作，很细。看的人、喊的人，只写了一句话，这叫突出主角。
现场，有的全神贯注，有的三心二意；有的紧张，仿佛身临其境；有的松散，无所谓，事不关己。你怎么处理？ 大甲说，不要写三心二意的，也不要写事不关己的，他们的表现，和比赛的氛围不一致。
小乙的手举了又举，有问题要问：“管老师，我想要把主角写得多一点，可就是写不出来，怎么办？”
我把小乙拉过来，和我一起“空踢”。所谓“空踢”，没有毽子，装模作样的踢，以体会丁丁踢毽子的样子、动作。这么踢了一阵，小乙忽然说：“我有话写了。”
“管老师，我能不能把观众写得多一些，主角写得少一些。”小乙的问题，激活了大甲的问题，“写观众，也是为了写主角呀！”
“当然可以，你说的是侧面描写，那也是很好的写作手法。”我微笑着作答。
■“刘翔夺冠”的启示
体育新闻照片《刘翔夺冠》，轰动一时，这张照片有什么特别的地方？
“画面上只有刘翔一个人。”小乙急于发言，话组织得不严密，给戊中逮住了漏洞：“不是的，后面看台上也有很多人，只是都很模糊，看不清，给人感觉好像只有刘翔一个人。”
我告诉学生，这是一种处理照片的手法：虚化。
体育馆里，的确有成千上万的观众，然而那一刻，人们的视线里只有一个人，刘翔。那一刻，体育场里的其他人，不再重要，可以“虚化”，“虚化”的目的，突出刘翔。
索性把“虚化”的观众删去，行不行？——不行。有观众，刘翔夺冠才有背景；有观众，刘翔的形象才能凸显。 多人的场面，为了突出‘焦点人物’，可以把其他人忽视掉，虚化掉。作文里，也有这样的手法。我出示黄蓓佳的《今天我是升旗手》片段：
全操场孩子的胳膊齐刷刷举到头顶，举出一片横空出世的森林。肖晓手脚麻利地将国旗展开，白色杆套提在手中，旗身松松地搭在胳膊上，左手抓绳扣，右手甩整面的国旗，有相当大的难度。但肖晓苦练过，他的脑海里也无数次设想过这样的动作。他要甩出雄壮的气势，像天安门国旗班升国旗的那种气势！国旗在风中呼啦一下舒展和飘扬，卷出一团红彤彤的火焰。他在心里跟着国歌的乐曲默数节拍，双手一下又一下地扯动旗绳。国旗翻卷着，飘扬着，一点一点地缓缓上升。
旗升得越来越高了。肖晓的脑袋仰得跟后背几乎成一个直角。这时候他感觉太阳的光芒‚轰‛的一声跳进了他眼睛里，阳光热辣辣地穿透了他的身体，他的血液和筋骨都在热烈地燃烧，他的整个身体烧成了一把透明的火炬，是少先队旗上火炬的模样。他在心里快乐地叫着：太棒啦！
《今天我是升旗手》，一本不错的书，内容好，文字好。上面这段话，要你拍照的话，你取哪一个镜头？ 戊中取肖晓甩国旗的镜头。丁丁要把肖晓抬头升旗，阳光、肖晓、国旗都拍进去。
操场上有很多人，同学，老师，上千人，你怎么处理这些人？
丁丁说，像《刘翔夺冠》那样，虚化。
玩了“文字”到“图片”，再玩“图片”到“文字”：
右手的拇指和食指呈直角，在下；左手的拇指和食指也呈直角，在上；四指搭在一起，呈一个“口”字，“口”字当镜头，“拍照”, “拍”出一个焦点人物来。
左边的同学自由活动。右边的同学用“手指”搭成的“相机”，拍照；三分钟后，右边的同学自由活动，左边的同学用“手指”搭成的“相机”，抓拍。
小乙说，她“拍”了阿丙看书的“照片”，身后的人都在玩闹，虚化。
戊中说，他“拍”了大甲捡起地上的垃圾的“照片”，身边的人，可以虚化。
交流后，讲自己“拍”到的“焦点人物”的“照片”，写成文字。
■方登的两个“特写”
我从电影《唐山大地震》里剪了两张照片，两个特写镜头。
《唐山大地震》，丁丁影院看了一遍，网上看了一遍，很熟，指着第一张“特写”说：“地震了，方登和方达压在了楼板的两头，只能救一个。妈妈选择救方达，方登听到‘救弟弟’三个字，出现了这个镜头。”
这里为什么要“特写”呢？——“救弟弟”三个字，在方登的心头，碾了又碾，碾了32年。
我又出示了另一张“特写”。“那是32年后的方登，第一次回家，推开门的特写镜头。”丁丁把《唐山大地震》的话题给包了，
为什么要“特写”呢？——纠结了32年的心结，随着这扇门的推开，而解开了。
特写，是“电影艺术”区别于“舞台戏剧”的主要标志。
特写，把一些我们不太注意的、却又重要的信息，放大了，从而迅速地抓住我们的心。写作文也要有“特写”，从而迅速抓住读者的心。
应怜屐齿印苍台，小扣柴扉久不开。满园春色关不住，一枝红杏出墙来。
请你做导演，将《游园不值》拍成一个MV ，你将在哪里用“特写”？
“我要落在‘屐齿’上，表现诗人对苍苔的爱惜。”阿丙做出了自己的选择。
“我要拍‘一枝红杏’，这支红杏，写出了春天是关不住的。”丁丁抓住了“诗眼”。
一般来说，特写镜头要落在“诗眼”上，落在“出墙”的“红杏”上。镜头推近，才能看出花瓣上的颜色的深浅，花瓣上的细纹，花蕊的形状和颜色都看得清清楚楚。
再出示：
蝉，一个笨头笨脑的歌唱家，别看它有一个大脑袋，一对大眼睛，扇动着一对亮晶晶细纱一样的翅膀，却连螳螂爬到它身后也不知道，却一个劲地喊：‚知了，知了！‛
请你做导演，给这段话做个“特写”，“写”在哪里？
“我要拍蝉的大脑袋。脑袋大，却很笨。”大甲的观点并没有获得戊中的同意，戊中说：“我要拍身后的螳螂，螳螂的‘刀’，从而拍出蝉的危险。”
拍哪里，当然很重要。比拍哪里更重要的，是你要有拍特写、写特写的意识。特写，不能“眉毛胡子一把抓”，否则，不叫特写。一篇作文中的特写镜头，也不能太多，一两处够了。太多，显得臃肿，吃力不讨好。
“记得上次的练习吗？”我再次走到阿丙的身边，摸了摸他的手心，又摸了摸他的额头，再将自己的额头贴在阿丙的额头上，“你会拍哪个特写？”
“老师的额头贴在同学的额头。这个镜头，最感人，我要拍。”
找到最感人的、最能吸引人的那个镜头，这是写作文很重要的一个本领。我走到丁丁那里，和丁丁一起演：丁丁的某个字，怎么也写不好，老师手把着手，教她怎么写好那个字。
选择“拍”哪个特写？
大甲选择“手把手教写字”。
假如把电影《唐山大地震》转化成文字的小说，前面的两个特写，一定要写很多的文字。写什么呢？写方登的表情，写方登的眼泪，写方登推门的动作，没几个呀。
戊中说，不能光写外面的世界，要写内心的世界，写方登内心的感受。
大甲说，妈妈说“救弟弟”，她一定很疼很疼，要把心里的“疼”写出来。
丁丁说，推开门的一刹那，方登的心里一定有无数的念头，涌过来。
写作文，找到了“特写”点，要尽可能多地写长、写细致。写不长，想办法，敏思苦想，写作文，就是要这样费心费力，也只有这样，才能增长你的“心力”。
大甲的片段如下：
老师站在丁丁的身后，俯下身子，右手绕到丁丁的身前，轻轻握着丁丁的右手，瘦小的丁丁仿佛有了一个温暖的港湾。‚横要平，竖要直，折要顿一下，有折角才好看。‛老师一边示范，一边叮嘱。丁丁呢，眼睛紧盯着老师移动的手，手随着老师的手而移动，两双眼睛全都集中到了那一撇一捺中去了……
朱自清的《背影》，到初中大家都会学到，父亲过铁道、爬月台，有一个特写：
我看见他戴着黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
这个“特写”，似乎很一般，却感动了很多人。特写，看似平常，其实非常。
■人，活在环境里的人
“人”的场面，“动物”的场面，热闹的场面，也有安静的场面。安静的场面有两类，一类，一群人为某事，都沉默了，可以写人的动作、表情；另一类，则是“环境”的场面，请看：
月亮出来了，安详地吐洒着它的清辉。月光洒落在长江里，江面被照亮了，流动的江水中，有千点万点晶莹闪烁的光斑在跳动。江两岸，芦荡、树林和山峰的黑色剪影，在江天交界处隐隐约约地伸展着，起伏着。月光为它们镀上了一层银色的花边……——赵丽宏/《望月》。
月亮、江面、河两岸的场景，充满了诗意，既为全文铺下“诗意”的基调，也暗示“小外甥”的与众不同：小男孩一般都喜欢“动”的玩意儿，“小外甥”却悄悄来到“我”身边，一起观赏安静、诗意的月景。
文中的“环境描写”，不能想写什么就写什么，要挑选与文章的中心、与文中“人”的情绪有关的写，从而渲染气氛，铺垫故事。
（1）霓虹灯下，大都市中，他只能倚在这垛又冷又黑的墙角下。
（2）伸了个懒腰，已经下午五点半了，我眨眨眼睛，看看天空，真蓝，好一片海阔天空！
写墙角“又冷又黑”，实是写人的“又冷又黑”；写“好一片海阔天空”，实是写人的“海阔天空”。
考试，教室里很安静，选什么来写“安静”？
——墙上的钟的滴答声，答题时笔和纸摩擦的沙沙声。
——老师走路的脚步声，风吹起讲台上的作业本的声音。
——还可以写自己的呼吸声、心跳声。
就用这些事物，写一个“静”的场面。丁丁的片段：
教室里安静极了。每个同学都在奋笔疾书，笔摩擦着纸发出的沙沙声，清晰可闻。墙上的钟依旧不紧不慢地走着，不一样的是，平日里没注意的滴答声，此刻显得异常清脆，异常急促。有风吹过，讲台上发出哗哗地声音，那是风掀起了作业本。老师来回踱着步，皮鞋和地面的碰撞声，咚咚咚地落在我的心上，我这才发现，自己的呼吸声竟然如此的响……
丁丁的片段，挑选的几个景、物，都围绕着“静”字，即，有“中心”。最可贵的，几个景或物，哪个在前，哪个在后，要能自然地连接起来，不生硬，注意了顺序。
我们看的顺序，想的顺序，都不一定是“写”的顺序，要顺着“文气”，来定“写”的顺序。
有一段话，前面是动态的场面描写，后面是静态的环境场面。两段话在一个地方出现，很震撼人。大家跃跃欲“看”： 宗敏想着他的三个亲兵大概已经过了江，也决定自己赶快离开，免得落入敌手。他的战马不知是懂得他的心意还是因看见敌人逼近，忽然奋扬尾，萧萧狂嘶。雪狮子的鸣声未止，刘宗敏大喊一声，山鸣谷应，挥刀向敌人杀去。官军突然听到他的怒吼，又见他挥刀杀来，震栗失措，纷纷奔退，互相拥挤践踏。宗敏趁机勒转马头，俯身抓起小姑娘放到鞍上，奔到悬崖，猛抽一鞭。只见那匹雷白的战马像闪电一样从悬崖上腾空而起，纵入蓝天，在两丈外向下落去，沉入江底，溅起来的水花闪着银光。
“狂嘶”“大吼”“挥刀”“猛抽”“腾空而起，纵入蓝天”等词语，动作力度、强度很大，凸现出刘宗敏英勇威猛的形象。这是动态的“聚焦式”场面描写。
战马、人落江，一切转入无声的静态，舒缓，静谧，硝烟弥漫的战场，染上了一层诗意，请看：
江北岸，人人惊骇。江南岸，人们的心随着白马沉落江中。两岸上突然间停了战鼓，也停了呐喊和说话。天地静悄，将士屏息，四周重叠的青山寂寂，一切都在等到着白马的消息。
过了片刻，白马驮着刘宗敏和小姑娘从碧绿的深潭中浮出。江上仍然很静。水中映着蓝天、白云。浪花似银在灿烂的阳光下闪动明灭。白马喷喷鼻子，昂着头，划开绿波，充着浪花，在急流中向下游的南岸洑去。
动态与静态交错，整个场面有张有驰，疏密相间，既有壮美，又有优美。动态也好、静态也罢，都是为了突出“主角”刘宗敏，很有意思。
什么时候用“特写”式场面，什么时候用“聚焦”式场面，什么时候用“环境”场面，全在我们的“心”里。 起初，用起来会有点别扭，经常用了，有意识地操练，久而久之，纯熟了，能变着花样写了，别扭消失了，本领长了。
第三章 “架构力”训练
第一节 构思力
构思，一个很重要的作文能力，一个作文的“黑箱”能力。所谓“黑箱”，是它隐藏在人的思维深处，看不见摸不着，很神秘，难以捉摸。其实，构思很平常。构思，不是让作文变难，而是让作文变得容易，变得省力，少干没用的事，少写没用的字，少走作文的弯路。
■构思，一件平常的事
操场南面，有一块空地。这几年，学校的规模不断扩大，要造一幢艺体大楼。大楼什么时候动工的？小乙眺望着工地，想了一阵，说：“上个月，学校来了施工队。”
造大楼，有“看得见的开始”，也有“看不见的开始”，小乙说的是“看得见的开始”。小乙很好奇：什么叫“看不见的开始”？
造大楼，要设计图纸；设计图纸，我们看不见。我把“设计图纸”，称为“看不见的开始”。没有图纸设计，造到哪里算哪里，造出来的大楼不漂亮，质量也得不到保证。
“我家的小别墅，爸爸妈妈也请人设计的。”丁丁插了一句。
“写一篇作文，从哪个时间算起的？”
“也要从‘设计’算起的。”丁丁一下子转到里面去了。
写作文，不能拿起笔来就写，不能脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。构思好了再写，不大会有漏洞，不大会有大问题，不大会被老师“退稿”。设计图纸，能又快又好地“造大楼”。没有图纸，造到这里，工人问，怎么往下造？造到那里，工人又问，下面造什么？有了图纸，工人按着图纸造，多方便。
工人按着“图纸”施工，或许会有一些调整，一般只是小范围的调整；作文有了“构思”，写的过程中，或许也会有一些调整，一般也只是小范围的调整。
写作文，有了“图纸”，写起来，也会很方便。
“列提纲很麻烦的。”小乙心动了，对行动，还有点畏惧。
“写作文本来麻烦，还要列什么提纲，麻烦中的麻烦！”我的话，引发了大家会心的微笑，“不过，磨刀不误砍柴工，你的刀没磨，急着去砍柴，花的时间反而多，惹得麻烦反而大。”
“我总觉得构思很神秘，很难。”阿丙说出了心里话，重重地吐了口气，拧着的眉头也松了下来。
“构思不神秘，无非是想好了再做。”我把话题引向日常的生活，以帮助阿丙和大家领会这一点，“旅游过吧？旅游前，要做什么？”
大甲说，要确定去哪里，要去联系旅行社。
小乙说，我们自驾游，要研究路线，还要提前联系好住宿的地方。
丁丁说，出发前，妈妈会整理好要带的衣服，还有，治疗肚子疼、晕车什么的药。
为了旅游好，旅游前要做准备。为了写好作文，作文前也做准备。这个准备，就是“构思”。准备充分了，写起来就很顺手。不少同学怕写作文，正是他从来不准备。你去旅游，不准备衣服，不准备常用药，不联系旅行社和旅馆，也没有准备要带多少钱，就这么去旅游了，你说能旅游出什么来呢？旅游出烦恼来！
“列提纲的时候，老师要我们写出哪里要详写，哪里要略写，这有必要吗？”
“你们家卧室大，还是卫生间大？”我反问发问的小乙。
“当然是卧室大。”
“你们家的厨房大，还是客厅大？”
“当然是客厅大。”
房子设计自有它的一般规律。总不能把卫生间设计得比卧室还大，把厨房设计得比客厅还大。写作文也是，一些地方要略写，你有话写，也要节制点，少些点。一些地方要详写，你没有话，也要想法多写几句。而话，只要你去想，总能想出来的。
上次，阿正去农林大世界“钓鱼”，回来，写了篇作文，开头两节如下：
一大早，爸爸就来叫我：‚快起床，快起床，我们要去‘苏州未来农林大世界’了! ‛我迷迷糊糊地睁开眼，不高兴地转了个身继续睡觉。爸爸把我的杯子一掀，说：‚再不起来，冻死你！‛我只好起了床，然后去刷牙，洗脸，吃了妈妈准备好的美味早餐——牛奶和面包，一家人兴冲冲地上了汽车，向苏州进发。
春天的景色真好，我打开车窗，一股清香扑鼻而来。一路上，我们谈笑风生，不知不觉就来到了农林大世界的大门口，我们立刻往里冲了进去，进入了一片树林，在一条小道上走。神不知，鬼不觉，我们居然来到了一片鱼溏。
这两节有200多字，而写钓鱼，也不过200多字。你发现问题了吧？
“要详写‘钓鱼’，开头的‘刷牙洗脸’可以少写，或者不写。”大甲搬出了我的“厨房和卫生间”的理论，“‘钓鱼’好比厨房，‘刷牙洗脸’好比客厅。阿正这么写，‘厨房’‘客厅’一样大了。”
哪个设计师这么设计房子，只能等着老板炒鱿鱼。写作文，有一定的规则，必须要遵守。
“房子有各种样子，造房子要设计。可是，”戊中提了一个非常有深度的问题，“我们写作文，就是写我们的故事，故事怎么发生就怎么写，有什么好设计的呢？”
我朝戊中竖起了大拇指。
有了好的故事，真的不需要构思的，那故事写出来就是好作文。问题是，我们平常的生活，不可能经常有那么好的故事。平常的故事不能吸引人，这个时候，就要构思，用好的构思弥补故事的不足。不精彩的故事，有了好的构思，故事也能“精彩”起来。
有一个人，在路上，看到一辆轿车撞上了一辆装有猪肉的三轮摩托车。
一个很平常的故事。有人善于构思，一构思，平常的故事有了不平常的光彩。
大甲坐不住了，催我快讲那“构思”。我发下《车祸》一文，大家静静地看了起来：
今年3月去西安出差，从兵马俑乘大巴出来，因坐头排，所以看出去老远！
离前面十字路口约20多米堵车，远远的看见路口车祸，一白车横于路口中间，一小三轮摩托翻于旁，地上到处都是血迹，太惨了，要闭眼不忍看，要吐的感觉。
越来越靠近了，白车是本田，司机门侧前后门都被撞扁，门上一片血迹，白的上面更显清晰，像是撞飞的肉？脑子？看不清。更加靠近了，地上又看到鞋，衣服……惨哪！简直不忍入目。
到了跟前，又看到一颗头，人头？不对。嘴怎么那么长，仔细看！猪头！再细看那些撞飞的肉，是猪腿猪肉！ 哈哈，原来是拉猪肉的三轮撞上了本田！
大甲发现了作者的“构思”的奥秘：先尽力描写“车祸惨案”，使读的人误以为，出了一场大车祸，末尾，才告诉你，那是猪肉。
讲故事的技巧，即，“构思”的技巧。所谓“构思”，无非琢磨，先讲什么，再讲什么，哪里多讲一些，哪里把读的人吸引住，这么“想过了”，再写，就是构思。
构思，一点也不神秘。
■让人“看”出你的构思
小乙的《男生大分类》，有三个小标题：
‚骂人型‛，代表人物：阿正。
‚书呆型‛，代表人物：阿丙。
‚经济型‛，代表人物：阿辛。
大家一看，明白了小乙的构思。
丁丁的《同桌的你》，四个小节，每小节的起头都是：
同桌的你……
大家一看，也明白了丁丁的构思。大甲说，每一节的起头，都一样，丁丁肯定想好了再写的。
戊中的屁股离了凳子，手伸得老高，说，一般写同桌，都用“他”，丁丁用“你”，肯定“设计”过。
写作文要构思，构思有三个层次：
第一层，不知道构思；第二层，有构思，读的人能看出你构思的痕迹；第三层，有了构思，又把构思藏起来，读的人要回味一下，才能发觉你的构思。
我问，你属于哪一种？
大甲、小乙、阿丙、丁丁和戊中，自觉属于第二种。
小学生、中学生，处于第二种，很正常。这个阶段，要着力构思，要让别人看出你的构思，你的构思的智慧。
我请大甲讲“自相矛盾”的故事：
从前有个楚国人，卖矛又卖盾。卖矛的时候，说自己的矛天下无双，什么盾都能戳穿；卖盾的时候，说自己的盾天下无双，什么矛都戳不穿。有人问，用你的矛戳你的盾，会怎么样？他哑口无言了。
“自相矛盾”里的事，似乎离我们很远，我们怎么可能犯如此的“傻”呢？慢着，看一篇作文：
作文的总起：
她最大的特点就是严以律己。
作文的总结：
这就是我的同桌，一个学习好的同桌，我喜欢我的同桌。
“自相矛盾了。总起说‘严以律己’，总结说‘学习好’。”小乙兴奋地嚷起来。
“要是想好了再写，就不会自相矛盾了。”我出示下一句——
作文的总起句：
我的同桌，他的性格好怪，看！
从这一句，你能看出作者，下文会写什么？
“会写同桌的怪事。”显然，丁丁已经有了一定的“构思感”。
“可是，那小作者没有构思的习惯，他写了四件很莫名其妙的事情。”我继续出示——
（1）英语课上，做鬼脸。
（2）知道错了，向我道歉。
（3）我做作业，他拿走我的橡皮。
（4）同桌是个小书迷。
“没有哪件事能看出同桌的‘怪’嘛。”小乙依然在兴奋中，也不管举不举手了。
戊中沉思了一会儿，有所发现，他认为：先写“知道错了，向我道歉”，再写“我做作业，他拿走我的橡皮”，又做了错事。前后一比较，能写出“怪”了。第一个和第四个，不要了。
我赞许地看了戊中一眼。
短篇小说，最讲究“构思”，法国的莫泊桑，被成为‘短篇小说之王’，他的小说，巧妙的构思，令人拍案叫绝。 “初中，你们会学到他的《我的叔叔于勒》。先睹为快，读给你们听，怎么样？”小学生听初中的课文，大家来劲了。大家都被故事吸引了，沉浸在故事里了。吸引大家的不只是故事，还有作者巧妙地构思。
“你想认识什么叫构思，什么叫巧妙地构思，你要去读莫泊桑。这个月，我给大家的推荐阅读书，叫——” “《莫泊桑短篇小说集》。”大家齐声喊道。
■构思，发现内在的关联
上次，有个同学，总起句说“同桌怪”，后面的故事，一“怪”也没有。戊中出了主意，先写“知道错了，向我道歉”，再写“我做作业，他拿我的橡皮”，前后矛盾，能写出“怪”了，作文的构架出来了。
戊中的架构怎么来的？看着屏幕上的字，能看出来吗？不能，戊中思考出来的。写作文前，要思考。有的人瞎思考，思考了半天，什么都没有。怎样的思考“有用”？你有了自己的发现。像戊中，发现了前后两件事之间的矛盾。
作文的构思力，来自你的思考，来自你思考的发现。
我给大家讲女儿的故事。一听老师要拉家常，大家很兴奋，很期待。
“女儿三岁，一天，人堆里的她，忽然大哭。原来，一个人抽烟，手往下放，红红的烟蒂正好伸到女儿的眼皮上，幸好，只是烫伤了眼皮。
“女儿七岁，一天，她和隔壁的小姐姐玩，一旁有个石桌，玩着玩着，小姐姐生气，推了女儿一把，女儿的眼睛磕在石桌上，眼皮破了，鲜血直流，去医院缝了两针。
“女儿十二岁，一天，女儿在操场上散步。一篮球从天而降，砸在女儿眼睛上，她眼前一黑，什么也看不见，过了好一阵子，视力才渐渐恢复过来。”
大家像听惊险故事，有点回不过神来了。
这些事，我也知道。可从来没有想过，要把它们放一起。有一次作文，女儿把它们放在了一起，我才回想起来，真有这么些事儿。
类似的故事，每个人都有。问题是，这些事，散落在你十几年的记忆，它们不会自动地跑出来，组合在一起。只有你这个主人，发现了这几件事的相似的地方，它们才会跑到一起来。
写作文，要有一种能力，把“相似”或者“相反”的事情，组合在一起。这是构思中的重要一招。我女儿用的是“相似”，上次戊中用的是“相反”。
对于构思，有关联的故事放在一起，这是第一步；第二步，你能不能发现，相似的背后还有什么东西。
我给大家看女儿在那篇作文里写的话：
是不是我的眼睛太漂亮，连上帝也妒忌。
——有了这一句，作文就“站”了起来，从“平面”走向了“立体”。
我们搬过一次家，上一次，女儿的房间在东面，我们在西面。这一次，女儿的房间还在东面，我们的房间还在西面。
我的朋友，换了三次家，第一次，他女儿的房间在西面，第二次，他女儿的房间还是在西面，第三次，他女儿的房间还是在西面。
这两个事能放在一起，它们有相似性。放在一起，那是第一步。第二步，你从中发现了什么？
小乙说，看来，世上真的有很多巧合的事情。
大甲说，有些事情，大概有惯性。好运气要来，怎么也挡不住，霉运要来，你也挡不住。
我给大家讲了我的发现：
“有一天，我对朋友的女儿说，你爸爸妈妈对你一点也不好。你的房间总是在西面，你看，我女儿的房间总在东面。她一想，还真是。我说，东面的房间，表示大；西面的房间，表示小。我们把女儿看得很重，很大；你老爸老妈把你看得很小、很轻。
“朋友的女儿说，老爸老妈又不是故意的。我刺激她，不是故意的，那说明是冥冥中注定的，问题更严重了。她傻眼了。”
“我的发现，你们想不到吧？很新鲜、很有趣吧？”大家不住点头，我说，“有了这样新鲜、有趣的发现，你的构思，才算‘站’起来了。”
架构作文，能力有高低，高低的核心在于，你有没有独特的发现。
没有对事情的内在关联的独特发现，那只能在“平面”上画得漂亮一点，而不能从“平面”走向“立体”。 ■用“形式”关联“内容”
这次作文，写自己的照片，可以一张，也可以两张、三张，一般不超过三张。写两张、三张照片，要注意照片之间的关联，不能随意地将两张照片放一起。
我出示大甲的：
第一张照片：和骏马合影。
第二张照片：和蟒蛇合影。
大家认为，两张照片都是和动物合影，有关联，可以放在一起写。
我出示小乙的：
第一张照片：小房间。
第二张照片：大房间。
第三张照片：书房间。
大家认为，三张照片都写“房间”，有关联，可以放在一起写。
我出示戊中的：
第一张照片：两岁时的胖照片。
第二张照片：七岁时的全家福。
第三张照片：十一岁时看世博。
阿丙提出了异议：“不能放在一起，三张照片的内容，很乱，看不出有什么联系。”
大家也认同阿丙的话，没什么联系，不能组合在一起呀。
我的作文训练系统
必要的交代
这是一本很危险的书。我深深地知道，僵化的作文训练导致的后果是什么。
这是一本很必要的书。我清楚地明白，语文教师多么迫切地需要“作文训练系统”。 一个语文教师想要教好作文，必须具备系统的作文知识。课程标准说，“写作知识的教学务必精要有用”，不要对学生进行系统的作文知识的教授。这不等于说，教师可以不具备系统的作文知识。教师恰恰要具备系统的作文知识；“课程标准”也正是把语文教师看成“具有系统作文知识的人”，才提醒语文教师，写作知识的教学要精要，不能把你肚子里的“系统知识”当成作文教学本身。
遗憾的是，每次说起语文教师要有系统的作文知识，无数的语文老师问，一个语文教师要具备的系统的作文知识有哪些。无数没有作文知识系统的语文老师，拿着语文教师资格证，教着语文。当年我这样做语文老师，如今很多年轻人也这样做语文老师。其中的尴尬与无奈我感同身受。很多的语文老师说，管老师，你写本书，我一定买来读。那刻，我发下愿心，要整理“系统的作文知识”。整理中我发觉，光有作文知识不行，作文知识要转化为作文训练，一个个可以拿来“用”的训练，才能对语文老师产生更直接的帮助。
于是有了这本书。身边的一线语文老师看了初稿，说，有了它，我会教作文了。 这是我所欣慰的，也是我所担忧的。
语文教师按着一个“序列”或一个“系统”来“教”作文，麻烦会有多大，我心知肚明。老师们希望有一个作文训练的序列或系统，是他们脑子里的作文知识、作文训练，处于空白或半空白状态。这本小书，我希望它能对老师们的作文教学产生好的效益。良好的愿望有时会带来恶劣的后果。训练的序列化，几乎将无可抵挡地带来训练的机械化。没有序列的日子里，混乱之中，还能杀出几棵“无师自通”的“好苗”；有序的“僵化”训练，会把所有的苗子，都“教”成一棵棵没有任何前景的“老苗”。
学生写作上的技法训练，应如周一贯先生讲的，“热烈的创作状态的时候，又不知道如何表达的时候”，给学生点一下，拨一下。学生的写作兴趣已熊熊燃烧，他们想写、愿写，有一种迫切写好的愿望，这个时候，技巧训练水到渠成了。凡是读过《我的作文教学革命》的老师都知道，我的作文教学已经完成了作文兴趣的激活、作文意志的磨练，完成了作文动力系统的构建。《我的作文训练系统》，也就成为我的作文教学研究，继续深入的一种必然。
我这样一个“实践研究”的序，与马正平教授的观点不谋而合。马正平教授认为，写作能力本身是个概念，是个“虚无”，它需要依附在一些“写作因子”上，才成其为能力。这些“写作因子”按序排列为：写作兴趣，写作意志，写作人格，写作技能。也就是说，写作兴趣本身就是写作能力，而且是第一重要的能力；写作意志本身就是写作能力，而且是第二重要的能力。写作技能，在写作兴趣、写作意志、写作人格之后。
我担忧的正在于此：语文老师还没有让学生对作文充满兴趣和期待，就进行一步步的训练。
要是你的学生对作文不感兴趣，要是你还没有使学生产生作文技能的“获得性”需要，那么，您可以把这本书放一放，您可以先阅读《我的作文教学革命》和《我的作文教学主张》。
按照拳法的套路去打架的人，一定是鼻青脸肿的那位。为把“序列化”带来的“僵化”的恶果，降低到最低点，我将作文教学的重心，从“作前指导”后移到“作后讲评”。学生写了作文，老师认真研读学生的作文，提出学生作文里的“亮点”，大家一起学；指出学生作文里有“缺点”，大家一起改，一起练。这就是我的“先写后教”“以写定教”的教学理念。它“先号脉”——研读学生作文，“再下药”——进行相关训练，我以为，这样的训练，能切中学生的“最近发展区域”，能接近、乃至达到“绿色无公害”。
您研读学生的作文，发现了一个“亮点”或“缺点”，却不知道怎样训练或指导，那么，您不妨打开这本《我的作文训练系统》，从中寻找匹配的“训练”，如此“用”下来，您会发现，您的实际训练的“序”，和书中表达的“序”，不一样，那我要深深地感谢您，您所做的，正是我所期望的。第二轮带班，您会发现，它和您第一轮使用的“序”，又不一样，那我要恭喜您，您所做的，正是大师格罗培斯的“无序之序”。
当年，世界建筑大师格罗培斯设计的迪斯尼乐园，马上就要完工了，然而各景点之间的路径该怎样设计，还没有好的方案。某日，格罗培斯突然要求工作人员：“撒上草籽，提前开放”。提前开放的半年里，草地被踩出许多小路，有宽有窄，优雅自然。格罗培斯让人按游人踩出的痕迹，铺设了人行道。1971年，伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
格罗培斯的妙处在于，顺从游人的“实际需求”，走的是“无序之序”。“作后讲评”的作文训练，它的妙处也在于此。以“说话力”来说，您发现学生的作文，缺少丰富的对话，提示语简陋，说话句的形式单一，您从学生的作文中选取病例，再结合书中的知识点、训练点，一定能取得很好的效果；以“小学生作文常见病”来说，里面例举的各种“病”，只是“书”的写作的例子；教学中，您一定要用所您教学生作文中的病例，学生才有挠痒之快、切肤之痛。
啰嗦一遍，书中的“序”，是为写“书”而设的“序”，它是“死”的，实际的教学是“活”的，哪个内容先教、哪个内容后教，哪几节先教、哪几节后教，都需要老师从学生作文的实际出发，灵活使用。此话实在多余，就此打住。
第一章 “心灵力”训练
第一节 敏感力
小学里，女生比男生更有作文优势吗？答案的肯定性，可以用现实的状况来回答。为什么？有人说，女生乖巧、听话，比男生勤奋；有人说女生的文面干净，印象分高。听起来有点道理，却不是很有道理。女生总体比男生写得好，不是她们比男生努力，而是女生天生比男生敏感。女人是感性的动物，男人是理性动物，难怪周国平说，女人做哲学既是对哲学的伤害，也是对女人的伤害。小学作文大都写自己的情绪、情感，那团情绪、情感即作文的中心。小学里的男生粗不拉几，不细腻，不细致，作文自然比不上女生。老师批评小女生，小女生战战兢兢了一堂课；老师批评小男生，小男生朝老师的后背做个鬼脸，什么事都没了。小男生和小女生，都写老师批评的事，你说，谁写得好些？
■心理活动是一种客观存在
敏感，不是眼睛看出来，也不是耳朵听出来的。敏感来自内心。作家都比较敏感；不敏感，作家只好在家里“作假”。怎样的人敏感？林妹妹那样的人；别人的一句话，能在心里掂量三天五夜的人。
每个人都有两个世界。一个外在的，看得见、听得到的世界；一个内在的，看不见、听不到的世界。后一个，即人的内心。作文写得好的人，拥有两个世界；作文写不好的人，只有一个外在的世界。教作文，不能只忙文字上的活，要使学生确认，人，还有一个广阔、丰富的“内在世界”，进而，要关注“内部世界”；关注久了，人即会敏感起来。
学生喜欢故事，不妨讲个小故事。
一位心理学专家要进行一次心理实验。他来到一所关押死刑犯的监狱，有一位死刑犯，明天要执行死刑，征得死刑犯和监狱领导的同意，进行了如下试验：将死刑犯关进一间漆黑的狱室里，用刀片在死刑犯的手腕静脉上，割一道口子，让血不断流出，流在一个盆里，‚滴哒滴哒‛地响。
第二天，心理学专家再次来到狱室，死刑犯已经死亡。所有的表现都可以看出，他死于失血过度。实际上，心理学专家所用的刀片，是钝的，根本没有割破死刑犯的皮肤，‚滴哒滴哒‛的流血声，是事先准备好的水龙头放水的声音。
死刑犯不知道这些，他以为自己的血在不断地放，他是被自己吓死的。
学生明白了，人有心理的力量，那不是迷信，而是科学。把钢丝拉在10厘米高的平地，谁都敢上去走；把钢丝拉到10米的高空，打死你也不肯上去。心理的力量，不神秘，不是空中楼阁。写作文，要善于把“心理的力量”的前前后后，原原本本地写出来。
六年级学生去参观‚海底世界‛。‚海底世界‛有一条灯光大道。第一组同学过去后，灯光大道下的灯，亮了起来。第二组同学一脸胆怯，不敢前行。为什么？灯光大道下，成千上万条毒蛇相互缠绕，昂头吐芯。
要是你在第二组，敢过去吗？
小乙，短头发，圆脸蛋，叽叽呱呱的女生，嚷道：“我可不去，毒蛇咬死，会死得很难看的。” 头顶的大灯也亮了起来，绝大多数的同学又面色从容，鱼贯而行。为什么？灯光大道下，有一个巨大的、透明的玻璃罩子，两侧还有透明的玻璃护栏，绝对安全。
要是你在第二组，敢不敢过去？
戊中“敢”了，丁丁仍然“不敢”。“玻璃罩子下的毒蛇，仿真的，塑料的，现在，你敢不敢过？”我这么一说，丁丁连连点头，敢了。
人的心理影响着人的行为，决定着人的行为。一丁点的小插曲，人的内心也会泛出丝丝的涟漪。你不关注新闻，美国大兵啥时候从伊拉克撤回，你自然不知道；你不关注自己的内心，内心里的一个个念头、想法，来了又去，去了又来，你自然一无所觉。
人的心理的力量不是微小的。你关注自己的内心了吗？
■体察内在的活跃的语言
我出字谜：一字十八口。
阿丙，文静的男生，带着眼镜，喜欢书法，字儿公正秀丽。他稍作思考，举手回答：“杏”字，“十八”放在一起，是“木”，上面一个木，下面一个口，连起来，一个“杏”字。
戊中，男生，活泼的男生，薄嘴唇，大虎牙，脑子转得快，他说：也可以是“呆”字，“口”放上面，“木”放下面。
“‘十’和‘八’放在一起，有很多种放法，放上？放左？放右？你选择了哪一种‘放法’？”我抓住阿丙回答的漏隙，追问。
小乙满脸不屑：谁会放左、放右，当我们白痴啊。想都不用想，“八”的一撇，放在“十”的左下方；将“八”的一捺，放在“十”的右下方，成了一个“木”字。
“十”和“八”组成“木”，太简单了，想都不用想，一下过去了，溜过去了。然而，每个人都会按小乙说的去想。太简单，容易忽略。写作文，要把别人忽略的想法，捕捉出来，读的人才觉得你“细腻”，你“有才”。
再出：“一条小狗四张嘴”、“十月十日”。
前一个，大都能猜出来，我让学生将内心的想法说出来，说清楚，说出别人忽视的念头。后一个，有难度，想不出来不要紧；要紧的是，能将想不出来的“想”，也说出来。
阿丙怎么也想不出“十月十日”。他说：我的第一个反应是国民党的生日。国，不对；民，也不对；党，离十万八千里了。十月十日，能不能像“杏”和“器”一样，组成个什么字？“十”和“月”放在一起，不对；“十”和“日”放在一起，没这个字呀。老师出的什么谜，难死了。不好，有人猜出来了，我的心比马蜂窝还乱，哪还能猜出来。不想了，等丁丁的答案吧，我倒要看看，究竟是个什么字。
猜谜，猜出答案是开心事；关注自己的内心，猜不出，也是好事。猜不出，你有左冲右突的想法，想法、念头反而比一下子猜出来的人，更杂，更多，更丰富。
“九十九，打一字。”不管猜不猜得出，三分钟后，写下心里想的。戊中定不下来，见我路过，招呼我，说：“我猜出来了。99等于100减1 ，‘百’字上去‘一’，‘白’字？”
“‘百’是怎么来的？哦，数字的100，转化为汉字的‘百’。一横怎么来的？数字1，转化为汉字的‘一横’。‘百’字上的一横？‘百’字，拿去上面的一横，剩下个‘白’字。”我把声音压得低低的，怕影响旁边的同学，“人内心的想法，快如闪电，你写不长，写不具体，不是没有写的能力，而是你没有静的能力，没能静下心来，细细地回味，那一闪而过的内心。”
丁丁，小女生，瓜子脸，马尾辫，白白净净的，她猜出来了，写下了内心的想法：
九十九，什么东西啊？九加九？九乘九？上面一个九？中间一个九？那还有一个十呢？当风景啊？九十九，九十九，一百，一百；一百一百，九十九，九十九……唉，九十九等于一百减一。一百减一，一百减一，‚百‛缺了‚一‛，哈哈，想出来了，拿掉‚百‛字上的‚一‛横，一个‚白‛字！慢着，别得意，再验算一遍，九十九，等于一百减一，百，拿掉上面的‚一‛，剩下一个‚白‛字，对了，肯定对了！
小乙没猜出来，内心的想法也写得很不错：
九十九打一个字？我怎么感觉自己‚老虎吃天——无从下手‛呀。像‚十月十日‛那样拼搭，上面‚九‛，中间‚十‛，下面‚九‛，那不成怪胎了吗？要不，横着拼，‚九‛加‚十‛加‚九‛，没见过这字呀。可惜没带康熙字典，或许上面有这个字。九、十、九，加在一起，二十八，‚十‛和‘八’，刚说过，一个‚木‛，‚二‛‚木‛，两根木头，‚林‛？太棒了，可是，谁能替我证明，‚九十九‛等于‚二十八‛呢？
没写好的，没将内心的“猜”写清楚的，没关系，课后，从写好的伙伴那里抄两段，抄好后，读一遍，琢磨别人怎样捕捉内心的，也有收获。
猜谜，内心有着连续不断的想法、念头；做一道应用题，内心也有着连续不断的推算、思考。写作文，要经常回头看看自己的内心，将自己内心的想法、念头，写出来，那是非常重要的作文能力。
■捕捉内在混沌的感觉
故事往往蕴藏很多无法明说的内涵。
很久以前，上帝为每一个人准备了一份礼物，那就是‚成功和快乐‛。上帝不愿人们轻易得到这份礼物，他担心得到太容易了，人们不懂得珍惜。上帝把天使找来，商量如何把这份礼物藏到一个很难找到的地方，人必须努力、努力，才能获取成功和快乐。
一个天使说：‚我们可以把礼物深埋在地下。‛
上帝回答说：‚不，不能怎么做。人们只要掘地三尺，就可以找到它们。‛
另一个天使建议：‚我们可以把礼物沉入黑暗的海洋深处。‛
上帝还是不满意：‚不，那儿也不行。人类已经学会潜入深海的本领。不用费力就能找到它们。‛ 又一个天使说：‚我们可以把礼物带到雪山之顶，把它藏在那里。‛
上帝再一次否决了这个建议：‚不，人们最终会攀上最高的峰顶，然后把礼物带到山下。‛
天使们毫无办法，只好说：‚我们确实不知道把成功和快乐藏在什么地方。天上地下，高山海洋，似乎没有什么地方，人找不到。‛
这时，上帝开口了：‚我想起一个地方，可以埋藏成功和快乐。我要把这份礼物深藏在每个人自己的身上，他们永远都不会想到，成功和快乐，就藏在自己的身上和心里。‛
比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。人的内心最丰富、最复杂、最广阔，上帝将他的礼物藏在人的心里，太高明了：（1）人的内心丰富、复杂、广阔，黑灯瞎火，不可捉摸。(2)人“活”在外在的世界里，人“活”在自己的眼睛和耳朵里，忘记了眼睛和耳朵之内，还有“活”在自己的心灵里。
下节语文课，老师要检查背诵情况，课间，我连作业都不写，一直在背书。课上，我的同桌被老师抽到了。他背得不熟，老师说，下午还要查他。等了半天，老师也没抽到我。
第一句，“我”有什么内心的想法？
大甲，高个子，比班上最高的女生，高出半个脑袋。大伙跟她开玩笑，哪天成了名模，别忘了我们。大甲说，老师说要检查，“我”为什么课间一直背书？里面有原因。
丁丁顺着大甲的话，说：“我”肯定没有背出书来，心里一定很乱。
“‘乱’字，猜得准。不过，单一个‘乱’字，不行，要把心里的‘乱’，细细地写下来，才是作文的高手。”我给后面的话，划上横线，“这里呢？”
“同桌背不出，‘我’背得出，却不抽‘我’，‘我’，‘我’，”阿丙一着急，小脸发红，有点口吃，“‘我’心里一定有想法。我也经历过，希望老师抽我背，自己又不敢举手，心里很矛盾的。”
男女生分两大组。男生给第一句添“心里的想法”，女生给后面的添“心里的想法”。写后，比一比，谁添的“内心活动”多。
学生写后，不管写得好不好，有了写的心得或困惑，我再出示范句：
课间，我连作业都不做了，一直在背书。万一老师抽查到我，看我背得结结巴巴，批评不说，同学跟前的面子丢大了。要是老师抽查到我会背的小节，那多好，同学跟前挣了一把脸，多光彩。我有两个地方不是很熟，老师都有火眼金睛的，专门抽你背不出的地方。要是抽我不会背的段落，那惨了。快，趁课间还有几分钟，临时抱佛，‚抱‛得熟一点。
“万一老师抽到我„„‘抱’得熟一点”，是“我”内心的盘算。人做任何事情，都由心里发出指令，再去做。把内心的想法捕捉出来，有条理地捕捉出来，这是作文的一项大本领。
同桌被老师抽到了。他背得很不熟，疙里疙瘩，我听得心里直发痒，恨不得站起来帮她背。老师的脸色越来越难看，我真怕老师发脾气，老师一发脾气，遭殃的不是她一个人，大家都提心吊胆的。幸好，老师没怎样，只说课后好好背，下午还要查她。老师再请人背，我把手举得高高的。老师的目光朝我扫来，我兴奋得脸都发烫，心里祈祷着，喊我喊我，我背我背。手自信满满地往上伸。老师的目光从我的手上掠过，到那边去了，我一下子泄了气，看来，没有表现的机会了。哎，早知如此，课间我就不背死背活了……
添了两处内心活动，人“活”了，故事“活”了，作文“活”了。
上次的“猜谜”，只要按着心里“想”的顺序，将“想”的内容写出来，八九不离十了。很多时候，人的内心只是一种感觉，惊恐，喜悦，生气，慈悲，哀伤，愤怒，等等。写作文，要有一种本领，将内
心的混然一团的“惊恐”或“喜欢”、“哀伤”或“愤怒”，用文字清晰地写出来；而不能“我很开心”“我很愤怒”“我很痛苦”。
我拿出气球，作文课上吹气球，好玩，兴奋。
“我吹气球有个怪脾气，不准发出声音，谁尖叫，我生谁的气。”活动前把规则说清楚，每一个学生似乎天生地愿意接受游戏的规则，而不是作业的规则。
我把气球吹大，眼看要爆炸了，停止，给学生感受自己的内心。走下讲台，靠近大甲的头，吹一口；靠近小乙，吹一口；靠近阿丙，吹一口；快爆破了，靠近丁丁，假吹；靠近戊中，假吹。唬得学生们捂着耳朵，侧着身子，闪，闪，闪。
眼神朝这儿瞄一下，那儿瞄一下，小乙错以为，下一个是她；阿丙误以为，下一个是他。也有几次“暂停”，给大家喘息的机会。反复几次，回到大甲身边，将气球吹爆，把大甲吓得比小乙还“小”。
安静，回顾自己的内心，紧张、放松、害怕、刺激，都有；写吧。
大甲写的：
气球越吹越大，老师越吹越起劲，你看他，脸逼得通红，跟红气球一个颜色了。老师一边吹，一边走，哈哈，走到小乙那儿了。小乙吓得身子直往后缩。不好，老师朝我走过来了，在我同桌那儿站住了，炫耀似的，将气球停在同桌的鼻子前。气球越吹越大，随时都有爆炸的可能。同桌恨不得大喊大叫，可管老师有言在先，不能出声，谁出声，谁写检讨。我估计，她心里一定有15个吊桶打水，哦，不，30个吊桶打水，14上，16下。拜托，管老师，你快走开，快走开，千万别在这里爆炸，气球爆炸的威力据说也是不小的，我这个邻居也会遭殃的。
小乙写的：
管老师似乎听到了我心里的祷告，真的停止了吹气球。我们都呼地松了一口气。这口气刚松到喉咙口，还没来得及吐出去，管老师又吹了起来，哼，他只是吹酸了嘴巴，休息一下！我还没有反过神来，只听得惊天动地的响声滚滚而来，‚砰——‛我的天啊，地震了，海啸了，老虎来了，快逃命啊。
学生一边听，一边记录自己没想到的句子，将别人的精华，“借”进自己的片段里。
■有一种内心叫推理
小时候，有篇课文《找骆驼》，印象特深，现在派上用场了。
从前，有个商人走失了一只骆驼，他找了很多地方都没找到，心里很着急。这时候，他看见一位老人在前边走，赶上去问：‚老人家，您看见一只骆驼吗？‛
老人说：‚你问的那只骆驼是不是左脚有点跛？‛
‚是的。‛
‚是不是左边驮着蜜，右边驮着米？‛
‚不错。‛
‚是不是缺了一颗牙齿？‛
‚对极了！您看到它往哪儿去了？‛
老人说：‚那我可不知道。‛
商人忿忿地说：‚别骗我了，一定是你把我的骆驼藏起来了。要不，你怎么知道得这么详细？ 我请学生猜，老人会怎么说。学生说上什么或说不上什么，不要紧，将学生的注意力收过来，将学生的好奇心勾起来，那就好。
老人不紧不慢地说：‚干嘛生气呢，听我说嘛。刚才，我看见路上有骆驼的脚印，右边深、左边浅，就知道骆驼的脚有点跛。我又看见路的左边有一些蜜，右边有一些米。我想骆驼驮的一定是这两样东西。我还看见骆驼啃过的树叶，上面留下了牙齿印，知道它缺了一颗牙齿。至于骆驼往哪儿去了，你应该顺着骆驼的脚印去找。‛
商人听了，照着老人的指点一路找去，果然找到了走失的骆驼。
人的脑子，经常会“不由自主”地从一个现象，推想到下一个现象。“不由自主”到了什么程度？连自己都不知道已经进行了“推断”“推想”。你看了一眼天上的乌云，不由加快了步伐，那是你有了“乌云黑，大雨来”的推想。太阳出来了，你把阳台里的衣服挂到外面，那是你有了“太阳里晒衣服，干得快，杀菌”的推理。“推理”成一种“本该如此”的生活习惯，倒把习惯背后的“推理”给忘了。
《找骆驼》中的老人，没有存心要为商人找骆驼，他有这方面的经验，这经验自然而然地帮他完成了推理。要是没人来问“骆驼”，一两天后，老人也就把“骆驼”给忘了。学生内心里的各种各样的“推理”，没有一颗“留意”的心，也会不知不觉地丢失。
要让学生回到自己的内心，开启心中的“推想”之门。
课前，我拍了一小段录像：
（1）办公室的浦老师，坐第一排，离门口最近；第二位杨老师，教数学，稍胖。第三位李老师，教英语，稍瘦，坐空调下。
（2）镜头回到门上，门上贴着一张纸，上写：为了——不让某人冻成冰棍，请随手关门！ 纸上，什么意思？难不倒大甲：“办公室里，某个老师很怕冷，提醒大家要随手关门。”
“那‘冻成冰棍”的人，会是谁？”办公室的几位老师，同学都认识，我又问，“写这张纸条的人，会是谁？”
学生在心里头推理，判断，不能“说”，为“写”伏笔。给足“想”的时间，再将内心的“话”，变成一句句清楚、明白的话，有条理地写下来。
请看戊中的《谁冻成了冰棍？》：
办公室的门上，贴着一张绿色的纸，上面写着：‚为了——不让某人冻成冰棍，请随手关门！‛嘻嘻，有意思。
办公室里有三位老师：杨老师，浦老师和李老师。‚冻成冰棍‛的会是杨老师吗？不可能，杨老师是三位老师中最胖的，胖人不怕冻嘛！
会是李老师吗？不可能。办公室有一架空调，李老师的座位在那台吐着热气的空调的出风口，再冷，也不会冻到她。
会是浦老师吗？有可能。浦老师的办公桌靠门最近，门一打开，浦老师第一个受到寒风招待。再说，冬季长跑，浦老师跑得最起劲的，她一定怕冷。‚某人‛，一定是浦老师。
这张纸又会是谁写的呢？
杨老师，他可没有时间来搞这种小玩意儿。李老师？不可能。纸条是最近出现在门上的，这段时间是英语节，李老师是英语节的领军人物，她的空余时间，绝对不会比杨老师多。
浦老师写的？大有可能！浦老师是三位老师中最空闲的人物，从时间的角度上来讲，她最有可能写；从性格上来讲，浦老师非常幽默，她还会对学生做出开枪的手势呢！纸条上的文字，令人开怀大笑，很符合她的性格。再说，办公室的空调开着，开门的话，会浪费电，浦老师是出名的环保主义者，这纸条百分之百是浦老师写的！
我猜的，肯定没错。 究竟是谁写的？戊中猜得对不对，不重要。重要的是，他“看”到了自己内心的“猜”“想”，用笔捕捉了下来。
我和学生一起读布鲁诺的名言：“聪明睿智的特点就在于，只需要看到和听到一点，就能长久地考虑和更多的理解。”
对于作文而言，观察只是基础，重要的是思考、推断，做一个善于思考和推断的人，笔下才会有无穷的文字，一个人看到的事情、现象可以结束，思考、推想永远不会结束，只要你愿意。
我拿出一本《福尔摩斯探案集》，推荐道：“它会让你享受到观察后的思考、推断的乐趣。也希望你能做一个观察后，能思考、会推断的人。”
■矛盾，普遍的心理活动
多年前，有一篇高考作文，因一段内心活动，获得了高分。怎样神奇的一笔——
灵魂深处出现了两种声音。一个我说：‚这是司机的错，你应该去抄下他的工作证号码，投诉他！‛另一个我说：‚可是，你每天都搭乘这部车，如果司机报复，是很容易的哦！况且，那位老人与你没有任何关系，你太多管闲事了吧？‛一个我又说：‚这是小事，但是没有人站出来指出他的错，那么他就会认为没有错，以后他就会一直这样下去的。‛对啊！就是因为没有人肯出来指出错误，社会上才依然存在不良现象，我明白了……
小学生也能看出它“神奇”在哪里：用两个“我”，写内心的矛盾。
作业，先玩再做、先做再玩？上课，举手还是不举手？排队，安静等候，还是边聊边等？尿急，忍一忍？向老师请假？人，时刻处于选择中。吃饭，吃这个菜？那个菜？穿衣服，这件还是那件？只要有选择，内心就有矛盾。人，经常处于“选择”的矛盾里。
捕捉内心的矛盾，不深奥，只是没想到；小学生也会，请看：
我跑啊跑，跑得满头大汗，腿不听使唤了，像长在别人身上的了，不行，不行了，一个我说：‚不要跑了吧，好汉不吃眼前亏，休息，休息一下。‛我刚要停，另一个我跑出来，大喝：‚不能停，下定决心，闯关，勇往直前！‛偷懒的那个我说：‚又不是正式比赛，干嘛那么认真。下次好好练。‛勤奋的那个我说：‚明日复明日，明日何其多。总想拖到下次的人，不会有成绩！‛
真的不难。打消了“畏难”情绪，我出示练习：
我考了90分。90以上，是爸爸妈妈对我的要求。考试的时候，觉得很难，担心考不到90分，现在，心里的石头终于放了下来。试卷发下来，有一道题，和同桌的答案不一样，老师都批了对，一验算，我错了。
怎么办？讲不讲？讲的话？不讲的话？两个“我”打起了架。请学生写“内心的矛盾”。阿丙话不多，出手却不慢，很快，片段写好了：
另一个我说：‚天知地知我知，赶紧将错的答案擦掉，改一个正确的。‛
我急了，蹦出来嚷道：‚不行不行。你这样子，丢的不是分数，是诚实！‛
‚难得撒一回谎，不要紧。心里知道错了，就行了。再说，我不也是想哄妈妈开心吗？‛
‚妈妈知道我的行为，开心得起来吗？刚学了孔子的名言‘勿以善小而不为，勿以恶小而为之’，我要勇敢地站起来！‛
螃蟹看起来，丑陋凶横，第一个吃螃蟹的人，真是勇士。现在，没人说吃螃蟹的人是勇士，只会说贪吃的庸士。第一个想到“一个我、又一个我”的人，是天才；第二个、第三个，是懒惰，是不动脑子，死模仿。
内心的矛盾，不能总“一个我、又一个我”、“一个天使、一个恶魔”。内心的矛盾，不能用一个模子套。
高尔基的《母亲》，里面也写两个“我”打架：
‚完蛋了吗? ‛母亲问自己道，接着又颤抖地回答：‚大约还不妨吗……‛
可是，她立刻又鼓着勇气严厉地说：‚完蛋了! ‛
她向周围望了一遍，什么也看不见，各种想法在她脑子里像火花似的一个个爆发，然后又熄灭了。 ‚丢掉箱子逃吗? ‛
另外一个火花格外明亮地闪了一下。
‚丢掉儿子的演说稿? 让它落在这种家伙的手里……‛
她把箱子拿到身边。
‚那么带了箱子逃吗? ……赶快跑! ……‛
这些想法都不是她原来有的，好像是有人从外面硬给她塞进去的。这些想法好像烧痛了她，剧烈地刺激她的头脑，好像一根根燃烧着的绳子抽打着她的心。这些想法使母亲痛若，并且侮辱了她，逼着她离开自己，离开巴威尔，离开已经和她的心联系在一起的那一切。母亲觉得，有一种敌对的力量执拗地紧抓住她，紧压着她的肩膀和胸部，玷辱地，使她陷在死一般的恐怖里。她太阳穴里的血管猛烈跳动起来，头发根觉得发热。
这时候，她心里鼓起一股好像震动了全身的猛劲，吹灭了这一切狡猾而微弱的小火星， 像命令一般地对自己说；‚可耻啊! ‛
写“母亲”内心的矛盾，心灵的挣斗，没用“一个我、另一个我”。法无定法，写内心的矛盾，也有无数种没有定下来的方法，作文，要有一种“不轻易重复别人”的念头。
到这里，我出示另一个“矛盾”情景，请学生练习。
我得了100分，高兴得不得了，‚第一‛又保住了。看到同桌的试卷，我发现有一道题与她的答案不一样，究竟谁错呢？一验算，我错了。
怎么办？讲不讲？两个“我”在打架。不能写“一个我、另一个我”或“一个天使、另一个恶魔”的模子写，用“自己”的方式。大甲的片段不错：
不讲吧，总觉得心悬在半空里，不踏实，好像从老师那儿偷了东西。讲吧，我的‚第一‛让位了，我的‚肯德基‛也泡汤了——妈妈答应我的，只要考试100，她就奖励我‚肯德基‛。不讲，我决定了。再看到左臂上那两条鲜红的杠杠，它们仿佛也在嘲笑我：你怎么这么虚荣，这么懦弱？讲，话到嘴边，却怎么也吐不出来。
■要忠实于自己的内心
商场里，同一件衣服，有人喜欢，有人不喜欢，不能说这件衣服一会儿惹人喜欢，一会儿惹人讨厌，那只是人的审美不一而已。同一件衣服，你说贵，有人说不贵，人的消费观念、购买能力不同。
同一件事，同一个物，不同的人的内心反应，不一样。写作文，要忠于自己的想法、反应，哪怕不一定正确；对作文来讲，那个不一定正确的想法，才是最真实的想法。只有忠实于自己的、真实的想法，作文，才能不只写出外在的事件，还写出由它产生的、贴着自己灵魂的情绪与念想。
期末，班主任为学生写评语，学习好，或者有个性、特长的，好写。学习不好，也没进步，要特长没特长、要特点没特点的，难写。难在哪里？学校要求多说鼓励的好，表扬的话。怎么些呀？一位老师灵机一动，想出了一句经典的话。我卖了个关子，扫视全班，才抖出底儿：“该同学学习成绩十分稳定。”
一阵笑声。大甲没有笑，她说：“那个同学看了，会觉得嘲讽，我笑不出来。”
“你很善良。” 我点头，请她坐下，“同一个笑话，有的同学笑，有的同学不笑，同一件事，每个人的情绪反应，不会完全一样。你要忠实于自己的情绪反应。”
我又问两个笑的同学，一个哈哈大笑，一个轻轻一笑。同一个笑话，同样是笑，笑的程度不一样。对同一件事的情绪一样，然而，反应的强度不一样。你要能捕捉自己的反应的强弱程度，大笑的同学，你要能写出大笑，轻轻一笑的同学，你要写出自己的轻笑，这就叫忠实于自己的内心。
我请笑得厉害的戊中和小乙，说说“笑”的由来。
小乙平静了，说：“那老师很风趣，稳定，就是没有进步；十分稳定，那是说‘十分不好’。这么一想，我觉得很好笑。”
戊中的理由：“听到最后一句，我想起了班上一个‘学习十分稳定’的同学，上一个课间，他欺负我，我觉得那老师的评语，帮我出了一口恶气，不由得笑了。”
你看，“笑”的背后的理由，不一样。两个人内心的话，一样的可能性，几乎为零。写作文，要把自己独一无二的内心的“想”，写出来。
以往，老叫学生睁大眼睛，看外面的世界，听人的对话，看人的动作、表情、外貌，这没错；错的是，忘了让学生去关注内在的世界。人的内心世界，至少等于“对话”“动作”“表情”“外貌””之类加起来的世界。
人的对话、动作、表情、外貌，一般都夹带人的内心活动、内在情绪。作为老师，要有一双敏锐、敏感的眼，发现学生作文中的“内在世界”，经常表扬、夸奖能用语言捕捉“内心世界”的学生。老师的关注赢来学生的关注，老师的作文审美，会成为学生的作文审美。
读到戊中这样的话，要欣赏，要夸奖：
黑暗中，我的房间变得没有边际，UFO 攻打地球了？火山爆发了？遇到恐龙了？地震了？NO ，NO ，NO ，撞到床脚了。继续往前走，‚咚 ‛， 又撞床脚了？NO ，撞墙了。可怜我，经过九九八十一难，才摸到门口。要是我有一双猫眼就好了，黑暗中也看得见。
读到丁丁这样的话，要欣赏，要表扬：
望着一群欢快、自由的背影，心里很不是滋味：妈妈真是的，作业都做完了，还不让我出去玩，还说什么为我的安全考虑，说白了就是不想让我玩。一天到晚补习，我生下来到底是用来干嘛的？哪天你们才不再束缚我的翅膀，让我自由飞翔？！
小学生读书，对人物的内心活动，不是一跳而过，就是一带而过。以“人物的内心”为主题，去阅读，再交流，会起到很好的导引作用。加上平时的练习，能比较快地将“阅读力”转化“作文力”。
■敏化心灵的“心灵物语”
与一个人握手，有人说：跟那人握手就像跟树枝握手。
又有人说：跟他握手就像握住了一条泥鳅。
那文字有灵气吧？文字有什么灵不灵、气不气的呢？文字的“灵”、“气”，来自人的“灵”、“气”。人的“灵”、“气”不是眼睛看来的，耳朵听来的，而是，内心敏感出来的。
心灵的敏感，不是几次练习解决得了。它要长久的、持续的“敏化”。怎么“敏化”？我有一招：心灵物语。每周一次，和一个“不是人的物体”对话。
请看大甲的：
复习课文，语文书突然开口对我说：‚主人啊，我要投诉你，你千万别用佛山无影脚把我踢飞啊！‛ ‚嗯，放心吧，我很爱惜你的，不会虐待你的。‛我伸出右手，对天发誓。
‚不知道你有没有发现一点，‛语文书把身子往前倾，翻到了第二课《三亚落日》，‚你看，前面几篇课文，预习的词语你都划下来了，上课还注明了重点的句子，画几条线出来。读课文语气加重的地方，你也用了小三角标明。这些圈圈画画，是你认真学习的表现。‛
我的脸上泛出了幸福的红光，我怎么会伤害语文书呢，表扬都来不及：‚呵呵，多谢夸奖！‛ ‚你也别高兴得太早。‛语文书按捺不住了，把身子往后一歪，翻到了《夜晚的实验》，‚你再看看这篇课文，除了划出生字词和最后一句话，别的呢？‛
‚我，我，我……‛脸上的红光顷刻间变成了不好意思的青光。
语文书摸了摸脑袋，沉思了一会儿：‚我看呐，你八成是上课开小差、做白日梦了。‛
‚我又不想这样！‛我把语文书翻到了前面，‚不写得挺认真的吗？你也不必这么苛刻吧？‛ 语文书摇了摇头：‚不是我苛刻，你是毕业班的学生，要对自己负责。这样下去，绝对有问题，你要对自己严格一点。‛
‚嗯，‛我点了点头，‚从今天起，我一定注意，时刻提醒自己不要偷懒，误了大事！‛
语文书看着我，笑了：‚这样才配做我的主人，主人加油！‛
与语文书对话，与小狗对话，与花瓣对话，与大树对话，与小草对话，与黑板对话，与试卷对话，与蚊子对话，与太阳对话，与月亮对话，电灯，语文书，数学书，英语书，试卷，课桌，垃圾桶，黑板擦，讲台，粉笔，都行。教室里的写完了，写校园里的，杜鹃花，喇叭花，草坪上的草，路边的杂草，枫树，香樟，紫藤，冬青，路灯，水龙头„„
一切都能成为“物语”的对象。与一切的“不是人的”东西的对话，“对”的“话”，都是人的心里的“话”。
一次，两次，三次，一学期，二十次；一学年，四十次；两学年，八十次；一次次的，与花草树木“对话”的人，内在的“话”会多起来，人也会随之敏感起来。某天，一片叶子落下，戊中停下脚步，弯下腰，拾起来，抚摸一番，思量一下，那太好了，敏感了。
有人说，鞭策一个作家的好办法，别让他得志。不得志的热，忧伤而多思。忧伤而多思的人，能保持心灵的敏感。敏感，写作文的重要品质。
■“以心转物”和“以物转心”
无论春、夏、秋、冬，都能写出别致的祝福“短信”。
春天有人这么写：
春天来了，冬天已经过去了。我代表田里的青娃，山里的蝴蝶、水里的鱼儿、树上的鸟儿、园里的花儿。祝大家笑容如春天般温暖，像花儿一样绽放。
夏天有人这么写：
喜鹊喳喳叫，为你送上好运道！蛤蟆蹦蹦跳，跳出生活好劲道！鸭子摇啊摇，让你天天乐逍遥！我的短信绕啊绕，夏日祝福就送到！
秋天有人这么写：
喜欢一种声音，是微风吹落露珠；欣赏一幅图画，是朗月点缀星空；继续幽兰弥漫旷谷；祝福一位朋友，是笑看短信的你。在秋天的季节里祝福快乐！
冬天有人这么写：
冬天的风要刮起了，雨要飘起了，寒冷要侵袭了，朋友，让我问候短信燃起一把火，将你温暖，愿你保重身体，健康快乐！
季节变了，你的情不变，“转”的是季节，“转”的是好玩的文字。
除夕，下了一天的雨，你能用“雨”，发祝福短信吗？
除夕，下起了大雪，冷得不得了，你能用“雪”，发祝福短信吗？
除夕，没有下雨，没有下雪，也没有阳光，阴沉沉的，你能用天气发祝福短信吗？
丁丁写下雨的除夕，短信如下：
每一滴雨都寄托了我对你的思念，每一滴雨都凝聚了我对你的祝福，亲爱的朋友，伸出手，接一滴雨吧，那是我一路风尘而来的心。
大甲写下雪的除夕，短信如下：
漫天的雪花是飞舞的音符，以思念谱成乐章，用祝福奏出期盼，带给你欢乐，祝冬至团圆，温暖溢满整个冬天！
阿丙写阴沉天的除夕，短信如下：
阴沉的天上，每一朵云里都挂满了沉重的想念和祝福，今晚，也可能明早，我再也挂不住的满腔的祝福和想念，会随着雨点降落在你的房顶。请你一定要注意查收。形状：雨；内容：想念和祝福。
天气变了，你的情不变，“转”的是天气，转的是好玩的文字。
上次，我让大家回家看电影《草房子》。《草房子》里有两场雨。
第一场雨：
油麻地小学要参加公社的文艺汇演，桑校长选文艺苗子，选到的留下，没选到的，走人。秃鹤很想上，却没选到，心情很不好。秃鹤来到芦苇边，风来了，雨来了。
第二场雨：
一天，下大雨，桑校长让桑桑去叫纸月留下，纸月不肯。桑校长得知后，亲自将纸月追了回来。桑桑见纸月回来，雨中舞动着雨伞，大叫，放鸽子。
两场雨，情感上有什么不同？
“第一场雨，表达了秃鹤的伤心，愤怒，绝望。”看了我剪下的电影片段，问题迎刃而解，阿丙答道，“第二场雨，纸月不肯留下，表达了桑桑的失望；后来，纸月回来了，又表达出桑桑的喜悦。”
雨，真的如此“敏感”，随着主人公一起悲、一起喜？
“不是的。”丁丁看着画面上的桑桑，心，仿佛到了那个纯真年代，“其实是作者，还有导演，用‘雨’表达‘人’的心情。”
我撑起一把雨伞，踩着与雨一样好听的韵律，走在细雨湿润过的路上，脚很舒服，心很惬意。淅淅沥沥的雨落在伞上，沿着伞面轻轻地滑落，一滴，两滴，三滴……雨滴像断了线的珍珠不断地落下来，跌到水坑里，绽放出一朵朵小花，泛起一道道美丽的水纹。
片段里的“雨”是欢快的，雨如“断了线的珍珠”；雨如“朵朵小花”“一道道美丽的水纹”。 天的心情就好像和人一样, 捉摸不透。哗啦啦，一场暴雨闪电般从天而降，残忍地砸在人的心上，刺痛心口。这场雨昏天黑地地下了整整一个上午。‛
片段里的“雨”是无情的，冷酷的，残忍的，“砸在人的心上”“昏天黑地”。同样的雨，不同心境下，雨给人的感受，完全不一样。
同样一轮月亮：
（1）抬头望那月亮，月亮像一只发卡，弯得使人心醉……，
（2）抬头望那月亮，月牙儿弯弯的，像伙伴们那笑得甜甜的嘴……
（3）抬头望那月亮，月牙儿弯弯的，犹如一张冷冷的弓，冷冷地注视着我……
老祖宗早发现了其中的奥秘。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。《江雪》，前两句的空旷景象，越空旷，越衬托出作者的“千万孤独”。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。张继的《枫桥夜泊》，“月落”“乌啼”“满天霜”“江枫”“渔火”，与“愁”字联起来，一读，一想，一思，一品，味儿出来了。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。马志远的《天净沙·秋思》，“枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”“古道”“西风”“瘦马”，作者的内心全藏在里头了。千年后的我们，一看到昏鸦，眼前不只是一只鸟，还有孤独，昏暗，不祥。
聊了上述内容，我出示两个情景：
张明语文考试只得了66分。回家后，一向严格的妈妈会怎么教训他？还有，和同学约好星期天去钓鱼，不知道还去不去得成？揣着那份沉重的试卷，张明忐忑不安地走出校门……
——那天，或许是个晴天，走出校门的张明，看到了往日时常见到的阳光、树叶，路边的野花。那天，也许是个阴雨，走出校门的张明，看到了乌云，看到了雨水，看到了水花„„
张明语文考试得了99分，全班第一！一向重视学习的爸爸妈妈知道后，会怎么褒奖他呢？买玩具，还是肯德鸡？还有，上次爸妈答应给他买溜冰鞋，何不趁热打铁？揣着那份写满希望的试卷，张明喜滋滋地走出校门……
——那天，走出校门的张明，或许路过公园，看到了公园的栅栏，看到了公园里的绿树，看到了一缕夕阳。那天，走出校门的张明，或许路过建筑工地，看到了成堆的垃圾，听到了烦闷的噪音。
分四个组，一二组写第一个情景。第一组，写晴天考砸了的张明的所见所闻；第二组，写雨天考砸了的张明的所见所闻。大甲分在第一组，她写：
张明忐忑不安地走出校门，阳光刺得他不能不低下头。路过那棵大树，他发现这棵大树真的很老了，一张张落叶有气无力地打着圈往下落，带柄的落叶多像数字‚6‛。他捡了一张，在手心里慢慢地揉，揉得碎碎的，才解气地扔了出去。扔出去时，他发现了一朵野花，很精神的花，笑得无忧无虑的花，张明忽然想哭，他觉得自己比不上那朵野花的生活。
小乙分在第二组，她写：
张明忐忑不安地走出校门，天阴阴的，心沉沉的。天上有乌云在移动，一块一块，都朝着张明的心里移，塞得他的心满满的，快撑不住了，要下雨了。张明使劲地瞪了瞪眼睛，将泪水咽了回去。几个低年级的同学在踩水花，水花溅了起来，刺耳的笑声也溅了起来。人要是不长大多好。张明看了看更黑更沉的云，加快了脚步，向那个不愿前进的方向，前进。
三四组写第二个情景。第三组写经过公园的张明，第四组写经过建筑工地的张明。阿丙分在第三组，他写：
张明喜滋滋地走出校门，仿佛才一抬腿，就拐到了公园。公园的围墙围成了栅栏，栅栏白色为主，带了点绿色，绿色从低到高再到低，形成半个润润的圆，张明从来没有细致地看过栅栏，他发现栅栏很美。栅栏里透出几根绿枝来，他忍不住伸手轻轻地在它们柔软的叶上抚了一下。公园里很安静，买门票的老奶奶还打着盹。一缕夕阳落在老奶奶的白发上，多么安祥的夕照图……
丁丁分在第四组，她写：
张明喜滋滋地走出校门，三步并作两步，转眼就来到那个讨厌的必经之地——垃圾场，奇怪，此刻的垃圾场，飘出来的臭气，似乎有了臭豆腐的香味。那里正在施工，以往要捂着耳朵过，现在，那打桩声、搅水泥声，居然汇成了一曲气势磅礴的大合奏。张明欢快的心，仿佛要跳出来，和着那大合奏一起欢跳！
类似的练习，可以设计多种，如：
妈妈得阑尾炎住院一个多星期了，今天终于出院了。一早，我跟着爸爸去医院接妈妈。已经好多天没见到妈妈了，我真恨不得飞到医院。
——路上，“我”看到了很多景和物，那是怎样的景和物？
爸爸病了。我不知道爸爸得了什么病，只是总看见妈妈偷偷掉眼泪，我非常担心。今天是星期天，我缠着妈妈一定要去医院看看爸爸，妈妈默默地点了点头。
——汽车在公路上飞驰，一路上，“我”看到不少的景和物，那是怎样的景和物？
看到的景和物，会随“心”而起伏、而欣喜、而叹息、而焦虑了，能捕捉自己内心里的感觉了，作文的天地就宽了、广了，文字也有生气了。
第二节 思考力
敏感的人，能写出内心的温度；思辨的人，能写出内心的深度。一个习惯思辨的人，会从事物的表面，深入事物的内部，发掘出新鲜的意味。大作家，写的也是些生活小事、琐事。李清照，不就写一次喝醉了酒，回家认不得路了，把鹭鸟吓坏了。辛弃疾的不就写一对老头老太，喝了点酒、晒晒太阳，说说三个儿子。
作家的本领在于，用小事、琐事，写出别人看不到的意味。
一个人写作文，有几个不会写的字，查一下字典罢了；有几个用错的标点，找人把一下关罢了。有一样东西，谁都无法替代，别人也无从帮助，即作者的情感和思想。情感，来于内心的敏感；思想，源自内心的思辨。你不思考，只能写出人云亦云的作业，绝对写不出与众不同的作文。思考力，作文教学绕不开的“坎”。
■你的思考“关机”了吗？
“有些文章，就故事来讲，写得并不生动、细腻。如《山谷中的谜底》，”拿学过不久的课文说事，是我常用的伎俩，“它的精彩，在于如下的思考。”
确实，弯曲不是倒下和毁灭，而是为了生存和更好地发展。
文中的故事，不只作家刘燕敏一个人看到，很多人看到了，只是没有刘燕敏那样新鲜的、有意思的思考。
有的同学一遇到不顺心的事，脱口而出两个字：倒霉。
（1）有个同学作业没做好，被老师留下来补作业，他说，今天真是倒霉。
（2）下雨天，有个同学摔了一跤，她说，好倒霉啊。
（3）昨天考试，有位同学没考好，她说，这次考试真倒霉。
（4）儿子回到家，一看妈妈不在，马上看起电视。看得正起劲，妈妈下班回来，逮个正着，批评了他一通，儿子埋怨，真倒霉。
不肯思考的人，所有的不如意，都叫“倒霉”。一个思考的人，会转到“倒霉”的背后去。上面的四个“倒霉”，背后究竟是什么？
一两分钟后，学生举手。
大甲说第一条：“老师留他下来，是对他负责，为他好，不是倒霉。再说，那倒霉也是他自找的。他想要不倒霉，以后一定要吸取教训，及时完成作业。”
戊中说第二条：“摔跤，我们都经历过。每次摔跤都有原因，自己不当心，东张西望不留心，摔跤了，那说明走路也要用心，不然，够你难堪的。”
“摔跤可能踩着了香蕉皮什么的，那说明扔的人不讲卫生，缺德。”大甲给戊中做了补充。
丁丁说第三条：“考试没考好的原因是什么？课上没有好好听讲，课后又没有好好复习，只有这样想了，以后注意了，才能考好，光埋怨倒霉，以后还要倒霉。”
“我也有过类似的经历。这是妈妈关心我。妈妈不这样，我会被电视迷得忘了写作业，到了学校，也整天人心惶惶的，生怕挨老师批评。”只剩下第四条了，小乙赶紧站起来发言。
阿丙给小乙补充：“我猜，那个儿子看电视看得作业也忘了。作为学生，要先完成作业，再看电视。我做完作业看电视，妈妈不批评我，有时还会帮我选择好看的节目，和我讨论节目里的内容。”
不错，想到“倒霉”的背后去了，这才叫思考。经常这样想，你会成为一个有思考力的人，巴尔扎克所说的“力量无边的人”。
英国有个叫科莱特的青年，考入美国哈佛大学。常和他坐在一起听课的青年，叫比尔盖茨。一天，比尔〃盖茨和科莱特商议，一起退学，去开发32Bit 财务软件。科莱特拒绝了，他认为开发BIT 财务软件，不学完大学的全部课程那不可能。10年后，科莱特成为BIT 方面的博士，比尔〃盖茨进入《福布斯》杂志亿万富豪排行榜；又过了2年，科莱特成为博士后，比尔〃盖茨成为美国第二富豪；又过了3年，科莱特认为自己能够开发32BIT 财务软件了，比尔〃盖茨却已经绕过BIT 软件，开发出EIP 财务软件，速度比BIT 快1500倍，两周内占领全球市场，比尔〃盖茨成为世界首富。
听了这个故事，你有什么思考？
“我觉得读书没什么用，关键要去实践。”大甲如实说了自己的想法。
小乙跟大甲想的不一样：“我认识到机会很重要，科莱特学好了知识，可是机会没有了。”
“你们的思考，不能说不对，不过，你看作家刘燕敏是怎样思考的。”随即，屏幕上出现了刘燕敏的话：
在这个世界上，似乎存在着这么一个真理：对一件事，如果等所有的条件都成熟才去行动，那么他也许得永远等下去。
作家的思考，叫“深思考”。我向大家推荐了刘燕敏的《熟悉的地方没有风景》《成功的门都是虚掩着的》《生命树》：
“你读她的书，你要读懂什么叫写作的思考，什么叫以思考取胜的写作。经常想到事情的背后去，慢慢的，你也能有她那样的深思考。”
■思考“开机”的三种方式
一加一等于几？不是数学题，思考越独特越好，答案，越想不到越好。
小乙第一个抢答：“等于一。一杯水加一杯面粉，和起来，成为一团湿面粉。”
“等于三。爸爸和妈妈在一起，生了我，我们家有三个人。”戊中的回答引来一阵笑声。
“等于四。妈妈生了对双胞胎。”阿丙也难得风趣起来，教室里的笑声升温了。
笑声里，丁丁手举得端端正正，眼里写满了迫切，怕自己的答案，给别人说出：“‘1+1’等于‘王’，不信，你把‘1+1’竖起来看。” “1分钟加上1分钟，等于120秒。”一个灵感激活了另一个灵感，大甲激活了戊中：“1公里加上1里，等于
1.5公里，也就是1500米。”
做数学题，这样答，肯定错。写作文，这叫精彩。你的思考越开阔，你心里想的越多，你写下来的话，越多，哪用担心什么字数。我公布第一种让思考“开机”的方式：
摆脱标准答案，敢于“胡思乱想”，敢于将“胡思乱想”写下来。
一头猪、一只绵羊和一头奶牛，被牧人关在同一个畜栏里。有一天，牧人将猪从畜栏里捉了出去，只听猪大声号叫，强烈地反抗。绵羊和奶牛讨厌它的号叫，于是抱怨道：‚我们经常被牧人捉去，都没像你这样大呼小叫的。‛
猜，猪会说什么？小乙举手答道：“猪的嗓门大，绵羊和奶牛的嗓门没有它大。”
“猪要减肥。”阿丙的异想天开，使戊中想起了什么：“猪听了，说，捉你们和捉我完全是两回事，他捉你们，只是要你们的毛和乳汁；捉我，那是要我的命啊！”
大家笑了，笑过之后，又觉藏有深意，不笑了。
绵羊和奶牛嘲笑猪，那是它们没站在猪的角度想问题，没有换位思考。我给大家讲了另一个故事：两个好朋友坐车去游山，半途下山。后来，听说没过多久，车遇到塌方，车上的人全部丧生。
你是其中的一个幸运者，事后，会说什么？
“我很幸运，感谢命运对我那么好。”小乙还是站在自己的角度，我把大家的思维拨了个向：“要是站在那些受害者的角度呢？”
“他们很不幸。要是车开得快一点，或慢一点，就能躲过这场灾难了。”丁丁不无遗憾地说。
丁丁的话，加速了大甲的思考：“‘我们’不下车的话，说不定，车早开过了塌方的地方了。‘我’很内疚。” 换位思考，不只是一种思考方式，也是一种善良和宽容。换位思考，能使你的思考，多了一个、两个乃至好几个角度，你不只有了“绵羊”的角度，“奶牛”的角度，还有“猪”的角度，还可以有“牛”的角度，对不对。
我随手画了一张冰山图，冰山的下面是什么？大家说“更大的冰山”。
我们看不见下面的冰山, ，然而我们知道，下面是更大的冰山。人的眼睛是有限的，我们所能看到的，只是外面的一部分，很多埋起来的部分，海底的、地下的，我们看不见。看不见，不表示不知道，人还有一双“思考”的眼，能“思考”到外在的眼所看不到的地方。
讨厌作业的同学，你只看到了浮在海面上的冰山，你要看到冰山后面的一部分：老师为什么布置了那么多作业呢？老师布置多了，批得也多，老师不是自讨苦吃吗？
“我知道，老师也是为我们好，希望我们将来能考上好的中学。”大甲率先发表看法。
“学生的成绩考不好，老师要被校长批评。老师也是没办法。”小乙站在老师的立场说。
“一些家长也希望老师多布置点，我在家里，除了老师的作业，妈妈还给我别的作业，他们觉得老师布置得少了。”阿丙站在家长的立场，提出自己的看法。
“学校的成绩不好，校长也会很没面子。所以校长允许老师多布置点作业。”戊中站在校长的立场，看这个事情。 “校长为什么要多布置作业呢？教育局要校长拿出好的成绩来。”丁丁想到更深的“冰山”去了，“听爸爸说，中学里考大学，都有指标。考得好，政府就奖励；考得不好，要挨批评。”
“为什么要这样你批评我，我批评你，你考我，我考你的呢？”大甲疑惑地问，“难道不这样，我们就不肯好好地学了？老师就不肯好好地教了？”
想到冰山的下面去，想到看不到的地方去。只写自己看到的东西，人人都会。作家的一项重要本领，想到了别人用眼睛看不见的内容。我们的思考，不一定完全正确。然而，写作文，不是做计算题，本质上没什么“对”和“错”。
每一个错的思考，你把它写出来，它一定充满了作文的价值。
■作文，一种“深思考”
有个人看到邻居的小男孩横切苹果，苹果核居然像一颗五角星。故事出现在哪篇课文里？
“《苹果里的五角星》。”我的话音刚落，大家齐声回答。故事一点也不复杂。叫我惊奇的，不是故事本身，而是作者的思考——
我见过许多人切苹果，他们对切苹果都不生疏，总是循规蹈矩地按通常的切法，把它们一切两半，却从未见过还有另一种切法，更没想到苹果里还隐藏着‚五角星‛！
作者的思考还在继续——
第一次这样切苹果的，也许是出于无意，也许是出于好奇。使我深有感触的是，这鲜为人知的图案竟有那么大的魅力。这个秘密不知从什么地方传到那男孩的幼儿园，然后又由他传给我，现在我又传给你们大家。是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是换一种切苹果的方法。
这叫“深思考”。写作文一般要有一个相对安静的地方，安静，人没有干扰，容易进入“深思考”。
有一家公司的老总，看到文件纸都只用一面，另一面空着，觉得浪费，下令：纸要正反两面用，既能节约用纸，还能节能环保。这事，好不好？
大家自然说“好”。
一段时间后，公司所有的用纸，都两面使用。负责印刷的工作人员说：已经用过一次的纸，上面有油墨，油墨会滚到滚筒上，导致卡纸，印刷的速度慢了，复印机、印刷机的寿命也会减少，维修的频率和费用也会增加。维修产生的垃圾多了，且是有害物质，影响环保。现在你认为，纸双面使用，值吗？
一时之间，大家难以取舍。
深思考后，你会发现，简单的问题复杂了。对作文来讲，事情越曲折、越复杂，越好写，写作文要有一种本领，一个简单的事情，你能想得很复杂。
一枚曲别针，要你写一篇作文，有难度吧？你想复杂了，写篇作文，小意思啦。
曲别针能夹纸张，除此之外，还有什么用途？
学生分成N 组，每组想10种曲别针的用法。看哪一组想得快，想得别出心裁。不出声，用笔，不然被人家剽窃。 我玩了点小聪明，用笔，能留下思考的痕迹。
过了五分钟，大甲汇报他们的成果:（1）夹在书页当中做书签。（2）拉长后，当攻击人的武器。（3）用来做成一个胸针, 做装饰品。（4）做成数字“0”。（5）做成数字“1”。
我插话：“数字类的，2、3、4、5之类的，就不算了。”
大家会心地笑了。大甲说，数字“1”不算，继续：（5）做成英语字母“L ”。（6）做成汉字“口”。（7）可以导电。（8）做表的指针。（9）和别的东西进行化学反应，变成新的东西。（10）当发卡。
一根曲别针，能不能写成一篇作文？——大家说“能”。
要是没人和你讨论，是不是写不出来？
学生说“是的”。我否定，不和别人讨论，你可以在内心里，自己和自己讨论，自己和自己争辩，争辩出一大堆的话。
经常有人说，写作文，没有故事。不是的。根本在于，你没有思考。
芝麻大的事情，也能写成好文章、大文章，事情或许有限，对事情的思考，却没有局限。你觉得没话写，那不是你词汇枯乏，而是，你没有好好思考，你的内部的“话”，太少了。
■睁大你的思考的眼
早上，我兴冲冲地走进教室，嚷：“昨天晚上，我刚从澳大利亚回来。”
学生“哇”地叫出了声。丁丁调皮地问：“老师，有没有给我们带礼物？”
“没有，我忙着呢，没时间。”我一本正经地说，“悉尼歌剧院，悉尼海港，悉尼港大桥，邦迪海滩，日光浴, 冲浪。对了，我还去了凯恩斯，大堡礁，白色沙滩，哎，乘坐玻璃船，看海底的珊瑚和热带鱼，太棒了。”
一张张图片随着我的话语，呈现出来，大家看得入了谜。突然，大甲想明白似的，问：“管老师，上周五，你还在学校，昨晚又在家了，你来得及吗？”
“怎么来不及，我乘飞机的。”我理直气壮。
“去澳大利亚，飞机上要12个小时，来回24个小时，你不吃不喝，也来不及呀。”
“切，”我露出鄙夷的神色，“我不是还拍了很多风景照，它们都证明我去过。”
“不对。管老师，照片你从网上下载的，照片的左下角还有网址呢。”前排的阿丙，念出了图片上的网址。 我投降了。一切都是我编出来的。很多同学听得津津有味，没有想到，老师瞎讲。习惯了听别人讲，忘记了一边听，一边要用脑子来思考、判断。
由这件事，你有什么思考呢？
戊中明白了，我们要时刻用自己的大脑思考，不能只是“听”。
丁丁说，老师故意骗我们，心是好的，方法有点怪。“为表达我的歉意，给大家带来一张早已灭绝了的珍奇动物的图片。”我打开一个图片夹，说，“你觉得它像什么？”
小乙觉得它像一匹骆驼，又像一匹马。大甲觉得它像四不像，又不像“四不像”。丁丁问我，它到底叫什么。 “它叫什么，说实话，我也不知道。这是一种早已灭绝的动物，谁也没有见过。”
“老师，你又骗我们了。”又是大甲第一个觉醒，“既然早灭绝了，谁也没有见过，你怎么会有图片呢？” 其他同学也醒悟过来，发觉再次上当，忍不住埋怨起来。
为什么会再次上当？课上，一味依赖老师，以为老师讲的总是对的；家里，一味依赖家长，以为家长什么都懂；伙伴间，一味依赖伙伴，以为伙伴有水平。依赖别人惯了，遇到事情，总听别人的，忘了自己去思考和判断。
学生缺少一种思考：“验证性思维”。对于别人的观点、看法，不去验证，想当然地认为他们说得有道理。 请看一条短信：
哥哥，我出门在外，钱包被偷了，手机没电了，借同学的手机发的短信。请汇点钱到我的账号里面，账号为…… 戊中嚷：“那是骗人的、骗人的。”
凭什么呀？
戊中说：“我是独生子女，没有弟弟、妹妹呀。”
要是收到短信的人，正好有个弟弟，或者是表弟、堂妹什么的呢。
“账号有名字的，要核对一下。”看来，大甲蛮有生活经验。
“回个电话过去，让弟弟或妹妹听一下，确认一下。”阿丙话不太多，却很稳，他的点子，赢得了大家的赞同。 有了“验证性思维”，生活中不会吃亏，写作文也会有很多的话。随后，学生就此事写作文。《不思考的代价》《要用自己的大脑》《不要总相信别人》《老师撒谎了》，我推荐给报刊社，发表了两篇呢。
■亮出自己的观点
新学期开学，我问大家，自己选同桌，还是老师安排？
教室里炸了锅，大部分认为，自己选好；小部分认为，老师安排好。闹后，做一道选择题：支持自己选，支持老师安排。
阿丙问能不能中立。
不行，要有自己的立场。中立，往往没有自己的观点，不肯深一步思考，定夺。
很快，分成两派，进行辩论，看哪一方更有理。两方各选择三个代表，代表们整理大家的理由，辩论。
第一轮，讲述选择的理由。
A 方，选择“自己选的好”，理由：（1）自己选，能和好伙伴一起坐，心情愉快，学习效率自然高。（2）自己选，能够培养我们的能力，学会当家做主人。（3）人都喜欢新鲜事物，尝试新鲜事物，自己选座位，就是。
B 方，选择“老师排的好”，理由：（1）老师排，能考虑同学的互补，如，纪律好的和纪律差的，一起坐；成绩好的和不好的，一起坐。（2）老师排，能考虑到身高的搭配，不会乱。（3）老师比较有经验，不会出什么乱子，自己排肯定有问题，到时候，还得老师出马。
第二轮：辩驳对方的理由。
A 方，认为“老师排座位”，有以下坏处：（1）坏人和好人在一起，不一定是坏人变好，也可能好人变坏。纪律好的和纪律不好的一起坐，不一定都变得遵守纪律，也可能变得都不遵守纪律。（2）身高配了，性格上不配，合不来，还会有问题。（3）班主任排的座位，主课上不乱，不是主课，还是乱。
B 方，认为“学生自选同桌”，有以下坏处：（1）自己选，肯定选和自己关系好的，上课会说悄悄话，影响了学习。好朋友坐在一起，反而会出现矛盾，连好朋友都做不了。（2）尝试新鲜事物是好的，可不是所有的新鲜事物都要去尝试的。不好的新鲜事物，何必浪费时间和精力呢。（3）前三天做同桌，有新鲜感，时间一长，新鲜感就没了。
第三轮，后援团补充证据。
A 方的后援团补充：自己选同桌，应该尝试；不尝试，你怎么知道好或坏？有问题，大家得到了教训，那也是收获。两个好朋友在一起，要真影响了学习、友谊，他们一定得到了深刻的教训。
B 方的后援团补充：这些年，一直老师排座位，那说明老师排座位有成功的地方，要不然，全国都自己选座位了。老师排座位，也会征询同桌的意见，不适合的再换，里面也有“自己选”的成分。
末一步，从“嘴上谈兵”到“纸上谈兵”，写成作文，好的作文，发表在“班级作文周报”或“班级博客”，看谁的作文，最能引起大家的关注和讨论。
类似的“两难话题”，容易引发学生的思考，争辩中，学生的思维的广度、深度、慎密度都得到了锻炼。一次的锻炼自然不够，思维的锻炼和身体的锻炼一样，要长久，持久。这些年，我们开展的“两难话题”辩论有：
（1）流行歌曲进课堂好，还是不进好？（2）网络游戏，该不该玩？（3）压岁钱自己花，还是给父母？（4）和伙伴怄气，该不该先‚低头‛求和？（5）‚严‛老师好，还是‚不严‛老师好？（6）做‚乖‛乖学生好，做‚鬼‛学生？（7）你崇拜歌星吗？崇拜歌星好不好？（8）小学生该不该把手机带到校园？（9）好朋友做了错事，该不该报告老师？（10）兴趣广泛好，还是专一好？……
报上的一条新闻，引起了我的注意：
名牌大学的毕业生H ，在某IT 行业工作。一天晚上，回家路上，H 捡到一个钱包，内有信用卡和身份证等。那天晚上，H 看电视，节目里说，很多人将自己的信用卡的密码，设为自己的生日，那很危险。H 心里一动，拿着那张信用卡和身份证去取款机，一试，果然成功。信用卡内有10万元钱。H 分几次，将钱取了出来。忐忑不安的H ，把事情告诉了父亲。父亲让他马上归还失主。H 联系失主。失主是个年轻人，两人一见如故，聊得很开心。就在这时，警察到了，将H 抓起来。原来，失主已经报案。
我问学生：H 有没有罪？大甲、小乙、丁丁、戊中都认为“不应该”。我公布了答案：H 被判有罪。
这不只是一次辩论，一次作文，也是一次法制教育。
每月，发一个“话题”到班级博客，一个月后，“班级作文周报”专门辟出一块，刊发学生的辩论记录。那也是一个很“潮”的做法。
■思考力隐藏于批判力
写作文，不能只有大概的结论，“我不喜欢考试”“我不喜欢作文”“我不想去上学”“我不喜欢家长的管教”，“不喜欢”的背后是什么，不能不去想。
你喜欢考试吗？戊中很鄙视地看了我一眼，嘀咕道：“喜欢的是疯子。”
你能说出不喜欢考试的10个理由吗？戊中想来想去，似乎也只有“压力大”“怕考不好”。
我反驳戊中。第一点，压力大，才能动力大；有压力的学习效率，高于没有压力的学习。第二点，有后三名，也有前三名；有考不好，也有考好的。你光想到考不好、家长没好脸色，怎么没想到考好了、家长有求必行，给你买100多元的溜溜球呢？
学生继续思考“不喜欢考试”的理由，拿出的理由越多，越能使人心服口服：（1）考试多，作业自然也多，没时间锻炼身体，一天到晚做作业，身体不好，视力差了。（2）考试多，压力过大，不会成为动力，成了反动力，能躲一天是躲一天，家长那儿，能瞒一天就一天。（3）一次考好了，也不敢开心多少；下次考不好，人家会说你骄傲。（4）没时间看喜欢的书，没时间做喜欢的事。
我帮学生补充了几条：（1）考试导致死记硬背，那不是真正的学习，知识，只要上网百度一下就行了。花那么多时间去学“百度一下”的知识，不值得。（2）读书只是为了考试，分数就是命根。动手能力、实践能力没有了。而一个人最重要的，不是只是、不是考试，而是将来的实践能力。（3）考试的作用大了，导致作弊。从小考到中考到高考
到公务员考试，到处都有作弊。考试使人不诚实、不诚信。（4）导致只看分数不看人。德才兼备，应该德在前、才在后。现在正好倒过来。这样衡量人，用人，危险。
对现实生活中的不好的现象，我们要批判，批判不能停留在“不好”上。我扫射了一下安静的教室，丁丁专注地看着我，等我往下说：“你的批判，要用一条条的理由来说明。一般来说，你想的前三个理由，大家都想得到，你往后想的第四、第五、第六个理由，那才是真正的批判力。”
班上有不少同学喜欢看流行小说，网络小说，读名著的，不多。我请学生写出不喜欢读名著的理由，至少5个，越多越好。绞尽脑汁地写，越后面的理由，越是别人想不到的，与众不同的。
大甲的5个理由：
（1）写的故事跟我们的生活几乎没有任何关系。（2）中国的四大古典名著都是古文，读不懂。鲁迅的、巴金的，也有些读不懂。（3）名著一般都很厚，看见了就头疼，没有了看的勇气。（4）老师说要考试的，跟考试挂了勾，我就不喜欢。（5）名著的用词造句，不像流行小说那样，和我们很近，三分钟就抓住我们的心。
有了5点理由，才真正有批判力，才让人刮目相看。
批判的作文，别人往往不接受，人家说，你说得倒轻巧，你说怎么办？你写的作文，没有解决问题，反闹出了矛盾，那不行。
光有批判，没有建设；光揭别人的短处，不帮人解决问题，不行。批判力的背后，还有一个“力”，建设力。 以“考试”为例。考试不可能取消，只能改善，你批判了考试的问题，要提出别人能够接受的改进意见。
大家讨论后，提出了3条改进意见：
（1）考试次数不能太多。一个月不能超过两次，最好只考一次。
（2）考试成绩可以有平均分，可以有排名，但要保密，只限于学生本人知道。
（3）考试后，对考得不好的同学，要帮助，而不只是批评。
至此，学生就考试写作文，一点也不觉得难。为什么不难？你有那么多内部的思考的“话”了。
利用“班级作文周报”，我经常性地，让学生争鸣，你说你的理，我说我的理。你说你的理的时候，会抓住对方的弱点；我说我的理的时候，也会抓住你的弱点。这就是批判力。
批判力，与正要进入逆反期的毕业生，心理特征上，最相匹配。抓住“批判力”，训练“思考力”，可行。
第二章 “描写力”训练
第一节 说话力
小学生写作文，第一苦恼叫“字数”，毕竟，对大多数学生来说，作文不只是一种表达，也是一份作业；字数，作业完成与否的显性标志。字数是温饱。连温饱都不能解决，谈什么审美。连字数都七拼八凑，谈什么好坏。轻松过了“字数关”，学生对作文的恐惧，能消减大半。
■原来“人”那么会说话
为“字数”苦恼的学生，你读他的作文，作文里的“人”几乎全是哑巴：
有一次，我在做暑假作业，他没劲，跑过来跟我讨论电脑游戏。我让他等会儿再说。他立刻抓起了我的作业本往楼上放。后来我上楼去找，没想到他藏东西的能力那么强，找了半天都没找到。过了一天，他才在奶奶的追问下把本子交了出来。我翻起来一看，被他撕破了一页，连忙用透明胶粘好。
“电脑游戏”怎么“讨论”的，“讨论”了什么，有多少话呀。“他立刻抓起了我的作业本往楼上放”, “他”总会说上一两句再上楼吧；“我”的作业本被“他”拿了，总不会眼睁睁地看着，不吭一声吧。
“后来我上楼去找，没想到他藏东西的能力那么强，找了半天都没找到”，作业本被藏，怎么也找不着，总要急吧；一急，总有埋怨的话吧。
“他才在奶奶的追问下把本子交了出来”，“奶奶”怎么追问的，“他”怎么回答的，又有很多话。“我翻起来一看，被他撕破了一页”，有点脾气的，会说上一通；好脾气的，也会嘀咕上一两句吧。
“我”“他”“奶奶”，明明说了很多的话，作者硬把他们的话，咽下肚去，“写”成哑巴。
有一次，我病了，妈妈正在上班，爸爸也在上班，只有爷爷在家。爷爷得知我发烧后，打电话给妈妈。爷爷带我去了医院，随后，妈妈也过来了，到了我的身边，我仿佛听到了她急促的呼吸声。
爷爷怎么“得知我发烧”的？“我”忍不住告诉爷爷的？爷爷发现我不对劲，问的？“告诉”也好，“问”也罢，都有话呀。爷爷打电话给妈妈，一定有话；孩子是妈的心头肉，妈妈一定会问个明白，电话里，有多少话呀。
“爷爷带我去了医院”，要去医院，爷爷总要和我说吧，不可能无声无息地上医院。“随后，妈妈也过来了，到了我的身边，我仿佛听到了她急促的呼吸声”，妈妈来了，除了“急促的呼吸声”，一定还有急切的询问声吧。
一些作文，不是“全哑”，也是“半哑”，不肯让“人”多说半句。
一个人一分钟，一般说120个字，你一天会说多少话，伙伴一天会说多少话，爸爸妈妈一天会说多少话，老师一节课会说多少话。
一节难忘的XX 课，要写五百字，思来想去，难。有什么难的？一节课，老师会说多少话，同学会说多少话；老师开口说话，同学开口说话，哪用为“字数”愁？
大甲、小乙、丁丁们，一想，对啊，多少话呀，把话写下来，这就是作文啊。童话，不就是让动物开口说话嘛？ 上课到现在，才几分钟，我播放了刚录下的音。播放，大家记录，吓一跳，全写下里，只怕你记得手酸，嘿嘿。
做晚饭时，妈妈发现没有盐了，叫我去买。我正在看电视，不肯去。妈妈非要让我去。我只好去。
多少“说的话”没有写出来？学生七七八八地说开了：妈妈怎么叫“我”的，没有说话。“我”不肯去，怎么拒绝妈妈的？妈妈非要让“我”去，会有好几个对话。“我”只好去了，心里不情愿，会有“话”。
同桌俩，一个演“妈妈”，一个演“我”，会有什么对话，会有什么动作、神态。大甲和小乙自告奋勇，演给大家看。我要求大家“三看”：一看对话是否符合人物的身份；二看对话“来回”多不多；三看对话的动作、表情，是否活灵活现。
“我觉得妈妈不太像，妈妈见‘我’不肯去，肯定很生气。”“妈妈正在做菜，发现没有盐，说话应该很急切的。”“妈妈非要‘我’去，至少设计三个来回的对话。”大家谈了各自的看法。
表演要到位，很难，那要有表演的天份。我们不是演员，我们只要写下来，把不到位的地方写到位就行。写后，我出示范文：
放学回家，我把书包往沙发上一扔，立即打开了电视。我一边看着《虹猫蓝兔七侠传》，一边大声喊着：‚妈妈，我饿死了！饿死了！赶紧给我拿点吃的！‛
‚冰箱里有面包，你自己拿，先吃点，我正在做饭呢！‛正在厨房里切菜的妈妈高声喊着。
我快速爬起，打开冰箱，拿起面包，立即回到电视前。清纯可爱的莎丽又遭马三娘陷害，毒药让她失去右手剑法，差点丧命。‚这个坏三娘，气死我了！‛我从沙发上跳起来，跑到电视跟前，指着马三娘说，‚你敢再害莎丽，我就把你杀了！‛
正在这时，妈妈从厨房里跑了出来，对我说：‚我们家里没有盐了，赶紧到下面小商店买袋盐来。‛
‚我正在看《虹猫蓝兔七侠传》，我不去！‛
‚没盐不能做菜，你快去快回，回来再看。‛
‚不行，回来我就不知道莎丽怎样了！‛
‚你今天晚上要不要吃晚饭？‛
‚我就看电……‛
‚视‛字还没有说出来，妈妈拿起遥控器，按下了红色键。我正看到紧要关头呢，情急之下，喊：‚我就不去，就不去，你把电视打开。‛
‚你再跟我这样说话！‛妈妈虎着脸，把遥控器扔到了沙发上，举起了巴掌，向我——
‚好，好，我现在就去，我现在就去！‛我见没妈妈真发脾气了，好汉不吃眼前亏，马上软了下来，接过妈妈手里的钱，飞向了楼下。
没有人说话，连标点在一起，不过36个字，哑巴开了口，近500字。“人”开口说了话，了不得。
一家人总有聊天，总有讨论吧，回家，录下来。专门制造“哑巴”的阿正，感叹道：原来，“人”那么会说话呀。 ■说话句的四种形式
不能光写人“说的话”。说话句，一般由“说的话”和“谁说的”组成。“谁说的”，又叫“提示语”，提示读的人，那话谁说的，怎么说的。两部分的组合，有三种形式：
第一种，提示语在前头，如：
已经到了门前，马小跳停下脚步：‚我数一二三，我们一起冲进去！‛
第二种，提示语在后头，如：
‚还有多远？‛没走几步，唐飞就吃不消了。
第三种，提示语在中间，如：
‚我叫马小跳。‛马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推，‚他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ “提示语”和“说的话”，大都连在一起。也有“提示语”、“说的话”独立为一节的，这，又有两种情况。 第一种，“说的话”独立一节，在前；“提示语”独立一节，在后：
‚杜真子，就算我求你了，你去吧！‛
马小跳果然上当，在电话里死皮白脸地求杜真子。
第二种，“提示语”独立一节，在前；“说的话”独立一节，在后：
马小跳瞪了他一眼：
‚你不能去！‛
第二种，也有“提示语”后，不用“冒号”，改用“句号”的：
马小跳早就看唐飞不顺眼了。
‚唐飞，我看你今天有点不正常。‛
杜真子早就看马小跳不顺眼了。
‚马小跳，我看你才不正常。人家唐飞、毛超和张达见到我都很高兴，就你不高兴，你什么意思呀？你是不是不愿意我去？‛
认识了说话句的几种形式，马上找课文中的说话句。平时不注意，没留神的，都“跳”出来了。这个兴奋地举手，那个兴奋地嚷:“找到了、找到了。”
拿出课外书，课外书里找，更多，更新鲜。找了，再背，形式，借例子背下来，才记得牢。
叽叽喳喳背了一通。我做了个暂停的动作，说：“注意我的话，我的动作，等会儿，说一个完整的说话句。” 我指了指墙上的奖状，说道：“这张奖状，是拔河拔来的。那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。”
小乙的“提示语”在前：
管老师指着墙上的奖状，说：‚这张奖状，是拔河拔来的。那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。‛
大甲的“提示语”在后：
‚这张奖状，是拔河拔来的。那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。‛ 管老师指着墙上的奖状，说。
阿丙的“提示语”在中间：
‚这张奖状，是拔河拔来的。‛管老师指着墙上的奖状，说，‚那天，大家齐心协力，丁丁的手都发疼了，还没命地拉。‛
大甲随口说一句话，大家用不同的形式说“说话句”。
小乙随口说一句话，大家用不同的形式说“说话句”。
你“说话”，我“练句”，气氛很热烈。
有的时候，要省略提示语；大都发生在两个人的对话，前面已经交代是谁，读的人一看上文，能知道谁说的。如课文《第一朵杏花》中的：
是谁喊得这么急？他赶忙走出书房，一看，就是前院的那个孩子。
‚什么事情啊？‛
‚竺爷爷，杏花开啦！‛
‚什么时候？‛
‚刚才。‛
‚是第一朵吗？‛
‚是。‛
第一句是竺爷爷，第二句是孩子，两者交替。我又出示《变色龙》里的：
啊呀！‛小李的叫声震惊了寂静的田野。大家以为他碰上了毒蛇，急忙赶了过去。
‚什么事？‛
‚刚才我采豆荚时，手碰到冷冰冰的东西，一看是条‘怪蛇’，吓了一跳。‛
‚在哪里？‛
大家在绿叶丛中找了一阵，没见到‚怪蛇‛，以为是小李在开玩笑。
“什么事”“在哪里”，谁说的？
阿丙认为，大家说的。
是“大家”里的一个人说的，还是“大家”一起说的？
一合计，可能是其中的一个人说的，也可能是某几个人一起说的。没有提示语，读了，又不知道究竟谁说的？这样写，可以吗？
学生答不上来。我说，没问题，这里的对话，谁说的，不重要。 省略提示语，显得简洁、干净。
回家作业，读课外书，抄各种形式的说话句；有能力的，写一段对话，注意提示语的内容、位置。
■精彩藏在“提示语”里
我板书“您好”，请小乙说。小乙说出了“您好”的原意。大甲写了下来：
小乙大声说道：‚您好！‛
“你们听我说，看听出了什么。”我用虚情假意的谄笑，说“您好”，“您好”的意思变味了。
我咬牙切齿地说“您好”。大家听出来了，“您好”里有太多的“您不好”。
我又说“我好害怕”，一种真的很害怕；一种搞笑的，大家听出了“我一点也不害怕，你尽管来”的意思。 同样是“您好”“我好害怕”，为什么听出了不一样的意思？
“管老师，你说话的语气、表情变了呀。”老喜欢躬着腰的大甲，挺了挺了背。
看来，写说话句，不能只注意说的话。说的话，最多把啰嗦、重复的话，去掉，其它，怎么说就怎么写。说话句最要花功夫的，是提示语，提示语的功夫，是真功夫。
我说：‚我自己走回家。‛
爸爸说：‚你考得很好啊。‛
不少同学的说话句，“我说”“他说”“爸爸说”“妈妈说”个没完。谁能改一下提示语，使句子有了新的意思。 戊中有了答案：
事到如今，我只能赌气道：‚我自己走回家。‛
——其实，我并不想自己走回家。”
小乙一脸的兴奋，她也有了不错的答案：
爸爸不无嘲讽地看了我一眼，看得我心里发毛：‚你考得很好啊。‛
——这是说我考得很不好。
写说话句，一定要注意提示语，精彩就藏在提示语里。表示“说”的意思的字、词有很多，讲、喊、答、叫、问、训，都是。还有吗？
众人拾柴火焰高，一个字又一个字，出现在黑板上：
呼、吟、读、斥、责、骂、吼、劝、告、评、议、赞、论、述、夸、辩、曰……
写说话句，要想，用哪个字来代替“说”。不要总用个“说”字。
两个字表示“说”的词，谈话、讲话、叙述、议论、商量，还有吗？
集体的智慧就是多，黑板上留下了一长串：
复述、声明、谈论、辩论、议论、畅谈、商讨、狂言、发言、婉言、谎言、直言、说服、评说、怒斥、驳斥、批驳、辱骂、诅咒、申诉、劝说、劝告、解说、讲解、分辩……
很多成语也表示“说”，振振有词、滔滔不绝、一语中的、窃窃私语。还有吗？
“侃侃而谈、夸夸其谈。”小乙喊道。
“快人快语、打开天窗说亮话、一语道破天机、妙语惊人。”戊中一口气报了四个。
以前学过的词，一一激活了：
明人不说暗话、妙语连珠、唇枪舌剑、巧舌如簧、能言善辩、能说会道、道听途说、强词夺理、信口雌黄、胡说八道、大放厥词、说三道四、花言巧语……
整整一黑板，全是表示“说”的。
读、背五分钟，记得越多越好。之后，我让丁丁挑一个不大用的词，考大家：谁能用它做提示语，说一个说话句。 第一个“振振有词”，大甲接招：
有些养狗人很不道德，狗拉屎拉在小区里，别人批评她，她还振振有词：‚谁家的狗不拉屎，拉屎怎么啦！‛ 第二个“婉言”，小乙接招：
‚我还有作业没有完成，不能和你一起去玩游戏了。‛我婉言谢绝了伙伴的‚邀请‛。
一个接一个，练了一会儿，停，抄黑板上的词语，回家大声地读背10分钟。
■不带“说”字的提示语
王老师火了：‚作业到现在还没完成，你居然，还有心思打篮球！‛
‚你们怎么可以这样欺负人！‛我狠狠地跺了一下脚，转身走了。
好的说话句，不只能“听”到声音，还能“看”到动作、表情、肢体上的“话”，有“立体感”。
人说话，多少会有肢体语言，平时不注意，肢体语言溜走了。我们说“不”，会“摇摇头”、“摆摆手”，活狠狠地看对方一眼；我们说“是”，会“点点头”、做个“OK 指”；“赞扬”别人，会面带笑容，翘起大拇指；愤恨、生气，眉头皱紧，或握紧拳头。人紧张了，手足无措了，习惯摸鼻子、摸下巴、拽衣襟„„
小乙笑着揭大甲的老底：“大甲紧张的时候，会使劲吸鼻涕。”
大甲羞了，也揭小乙的老底：“小乙紧张的时候，腿肚子会抽筋。”
阿丙报料，陈老师有个口头禅，一堂课不知道要说多少个“我们说，我们说”。
一想起陈老师的“我们说”，大家笑了起来。我把手食指放在嘴上，说：“嘘，别说话，安静。”
“用我刚才的话、动作，说一个说话句，注意，提示语不能有‘说’字。”
学生一时没回过神来，我再显了一遍，大家才恍然大悟。
丁丁说：
管老师伸出食指，往嘴上一搁：‚嘘，别说话，安静。‛
“有声音，有动作，有画面，充满立体感。”趁此，复习了几种形式的提示语，“谁能将提示语放后面？” 戊中说：
‚嘘，别说话，安静。‛管老师伸出食指，往嘴上一搁。
阿丙说：
‚嘘，‛管老师伸出食指，往嘴上一搁，‚别说话，安静。‛
“还有一种，提示语和说的话，都独立一节，”我在黑板上写道：
管老师伸出食指，往嘴上一搁：
‚嘘，别说话，安静。‛
人的表情很丰富。喜、怒、哀、乐、惊、吓，镇定、平静、慌张、无所谓，等等。
单单“喜”，有很多种“喜”；单单“哀”，有很多种“哀”。不同的人，有不同的“怒”；不同的人，有不同的“乐”；深藏不露的人的“怒”，脸上可能很淡，你看不大出来；胸无城府的人的“怒”，可能把脸都气歪了。
表情作提示语，也很精彩。
我拿起一个作业本，表演：“哎呀，不好了，你的作业本上有一个小洞。”
大甲答：
‚哎呀，不好了，你的作业本上有一个小洞。‛管老师一脸的大惊小怪。
我盯着小乙，表演：“上课，不要开小差，要好好听讲。”
小乙答：
‚上课，不要开小差，要好好听讲。‛管老师一脸严肃，死盯了我好一会儿。
大甲演，小乙说句子；小乙演，大甲说句子。戊中演，阿丙说句子；阿丙演，戊中说句子。一转眼，快下课了。 小学里的作文，大都写故事，写人的作文，也离不开写故事，要想使故事有声有色，你要让故事里的“人”开口说话；要想使说话句精彩，要思考，能不能不用“说”字，能不能用别的字，能不能用“人”的动作、表情、神态。这一想，你进步了，这一变，你有水平了。
几乎每一本童书，都以精彩的对话，赢得小读者的喜爱。读课外书，注意对话，更要注意提示语，下月的“班级读书推荐会”的主题：精彩的对话，精彩的提示语。
■提示语形式的微妙
已经到了门前，马小跳停下脚步：‚我数一二三，我们一起冲进去！‛
提示语在前，一般地，它强调提示语里的话，强调“停下脚步”。
‚我数一而三，我们一起冲进去！‛ 已经到了门前，马小跳停下脚步。
说的话在前，一般地，“话”给读者留下的印象深一些。
‚我叫马小跳。‛马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推，‚他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ 提示语在中间，一般地，突出前面的说话内容，也使得前后的意思，得到了区分。
我把第三句变化了一下：
‚我叫马小跳。他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ 马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推。 大甲答：说话的内容在前，强调了马小跳说的话。
我又变了一下：
马小跳把唐飞、毛超和张达往巨人跟前推：‚我叫马小跳。他是企鹅唐飞，他是猿猴毛超，他是河马张达。‛ 小乙答：提示语在前面，突出马小跳怎么“说”的，“说”之前做了什么。
提示语有这些细微的变化，谁能把握住它的细微，谁就是高手。上次，看了《第一朵杏花》中的对话，省略了提示语。有个同学，给它加了提示语。我出示：
是谁喊得这么急？他赶忙走出书房，一看，就是前院的那个孩子。
‚什么事情啊？‛竺爷爷问道。
小女孩急忙说：‚竺爷爷，杏花开啦！‛
竺爷爷看着小女孩说：‚什么时候？‛
‚刚才。‛小女孩赶快回答。
‚是第一朵吗？‛竺爷爷笑眯眯地问。
小女孩爽快地回答：‚是。‛
一朗读，一对比，学生发现了，没有提示语，对话紧凑，不拖沓，显出“人”急切的心情。提示语，“用”还是“不用”，也有讲究。
‚杜真子，就算我求你了，你去吧！‛
马小跳果然上当，在电话里死皮白脸地求杜真子。
提示语和说话的内容，各自为一节的，句子短，段落短，读起来很轻松，既突出了说话的内容，也突出了提示语中的内容。
马小跳瞪了他一眼：
‚你不能去！‛
丁丁一点就通，发言：这个形式，既突出了马小跳的“瞪”，也突出了他说的“你不能去”’。提示语和说话的内容，都得到了强调。
五种不同位置的提示语，作用的细微变化如下：
第一种，提示语在前，一般强调提示语。
第二种，提示语在后，一般突出说的话。
第三种，提示语在中间，一般突出前后说的话，提示语既有语气上的停顿，也有意思上的停顿。
第四种，省略提示语，使得对话流畅，急切等。
第五种，提示语和说话内容各独立一节，既强调了提示语，也突出了说话的内容。
写作中，几种形式要交替使用，只有交替使用，才有灵活，灵动，读起来才“气顺”。我下发文章《军神》，学生重点感受其中的对话。
（1）他对诊所的主人——著名的外科医生沃克先生说：‚我的眼睛被土匪打伤了，请您给治治。‛
（2）沃克医生查看了他的伤势，冷冷地问：‚你叫什么字？‛
（3）‚刘大川。‛
（4）‚干什么的？‛
（5）‚邮局职员。‛
（6）‚不，你是军人！‛沃克医生有些不悦，‚我当过军医，这么重的伤势，只有军人才能如此镇定。‛
（1）句，提示语在前，强调诊所的主人是一位著名的外科医生，也含有尊重、尊敬之意。要是将提示语放后面，那就强调了被土匪打伤，急切地要求医生给自己看病。
（2）（3）（4）（5）句，没有提示语，简洁、干脆；好的医生应是干净、利索、果断的，军神刘伯承也是干净、利索、果断的。
（6）句，有人当面撒谎，一般会很不高兴，沃克医生只是“有些不悦”，必须要加以说明。中间有了提示语，稍作停顿，语气舒缓了，沃克医生的宽容，也传递得充分了。
此外，沃克医生的两处说话有提示，也表明了这里的主角是沃克医生。
提示语在前、在中间，没有提示语，三者交替使用，语气很顺，提示语用还是不用，用前还是用后、用中间，要考虑读起来是否“顺口”“顺气”，是否连贯，紧凑。
山水画里，总有“空白”；书法里，也总有“空白”。
“这叫‘计白当黑’。”阿丙跟小城里的书法老师，学了五年，自然明白。
绘画、书法、写作，都是艺术，艺术是相通的。作文里，对话多了，要想办法省略一些提示语，那省略，正是“计白当黑”之妙。
■关于“说话的内容”
“说话的内容”也有讲究，要符合人物的年龄、身份、地位、品味、学识等等。
（1）‚我好好喜欢哦！‛
（2）‚我超级喜欢的！‛
（3）‚我也喜欢。‛
一般来说，7岁的孩子会说第一句。17岁的少年会说第二句。70岁的老人会说第三句。
（1）‚哎呀，这球打得太好了，绝了，我还从没有看到这样的进球！神！‛
（2）‚漂亮！‛
（3）‚真他妈打得好！‛
（4）‚怎一个‘好’字了得！‛
同一个意思，能说会道的人和沉默寡言的人，斯文的人和粗鲁的人，不一样。第一句，人，比较能说；第二句，说话人，比较节制、简练；第三句，比较粗鲁；第四句，比较斯文。
（1）‚这年头，钱越来越难挣了。‛
（2）‚金融危机影响中国，很多行业受到冲击。‛
上面，哪句农民说的，哪句经济学家说的？戊中一下辨了出来。凭什么？凭说话的内容要和人物的学识、身份相吻合。
说话句，我把训练的重点，放提示语上。
小学生作文，一般写自己身上的事。人的耳朵不是录音机，人的眼睛也不是摄像机，不可能将“人”说的话，照搬到作文中来；写的时候，要凭印象，将“人”说的话，做适当的调整、改动。然而，自己经历的事，文中的“人”真说过类似的话，只要你忠实于那“人”的原意，一般不会“人”“话”不吻。
平日说的话，有很多重复、不干净，写到作文里，最要注意“说话的简洁”。名模古晨上《快乐大本营》，里面她有一段话：
然后她就摔到了。然后她的裙子是这样子的，伞一样的，然后她被摔撅过去了，然后那个脚在天上，然后她的头在地上，还摆个造型，然后这个时候，她已经撅不过来了，然后那个，这时就出现了黑衣人，然后那个黑衣人呢，就是我们秀场，其实不是很常见……
人说话，容易不连贯，容易用“然后”“那么”“先、接着、最后”之类，以缓冲思维。写到作文里去，“然后”“那么”之类，要过滤掉。
童童，晚上六点到松陵饭店吃自助餐。什么，你不知道怎么去松陵饭店。永康路商业街你知道吧，那边的新华书店你知道吧，新华书店往东走，路口往南走一百米就是。我再说一遍，永康路商业街的新华书店，再往东走，路口右转，也就是往南，一百米就是。记住，六点到啊。
电话里，人说的话，会消失。为了让人记住，打电话要重复，重复说怎么走，重复说“六点”。要不是有什么特殊的需要，写下来，只要如此：
童童，晚上六点到松陵饭店吃自助餐。什么，你不知道怎么去松陵饭店。永康路商业街你知道吧，那边的新华书店你知道吧，新华书店往东走，路口往南走一百米就是。
不需要重复怎么走，重复“六点”，文字可以“重复”地读，“再说一遍”之类，啰嗦了。除非，你为了表现电话那头的人，是个啰嗦的人，或者对“童童”特关心，怕她一不留神，没记住。
把生活中、课堂上的话录下来，原封不动地写下来，再将啰嗦的、重复的话，变成干净的、简洁的文字。这个练习好操作，能经常操作，意义却不一般。
■提示语与“文 气”
说话句，难在“提示语”。提示语，难在哪里用，哪里不用；哪里放前面好，哪里放后面好，或放中间好。那是一种感觉，文气感。
我随手找了《蜡笔小新》片段，只播前一分钟：
小新见一小女孩买三轮车，也想买。妈妈不肯。小新威胁妈妈，不买，他跟小女孩的妈妈回家。妈妈只好给他买了。
动画里的对话，我都印好了，只有“说话的内容”，没有提示语：
我要买我要买我要买！我要买三轮车！
好好好，妈妈给你买，你要哪一辆？
我想看看。
走，回家。我告诉你，你跟我耍赖也没有用。我跟那些喜欢宠坏小孩的父母，可是不一样的！你懂了吗？小新，走，回家！
妈妈……
干什么？
我想看看它的图案是什么样的。
你想威胁我，是不是？！
家里有一辆车会很方便。
应该说对你很方便才对！
你要是不跟我买，我就跟她回家。
好，好，我给你买。
丁丁一下子猜中了我的鬼把戏——添提示语。
戊中拿起笔，要添。我说，不急，再看一遍，好的提示语，要写人的表情、动作、神态，以及事态的发展。 看了两遍，同桌合作，添提示语。阿丙忍不住问：“有些地方，能不添提示语吗？”
我说“全部添”。
添后，阿丙重申他的看法，有些地方不用添提示语，添了，反而不顺，很拗口。
大甲、小乙、丁丁、戊中也点头附和。
要的正是这效果，——试错，作文教学也需要。我出示：
‚爸爸，‛大孩子摇着他的腿，‚你看那树多高！‛
爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：‚不，那不是树，那是大伞。‛
‚哪有这么大的伞！‛
‚你看它多直！‛妹妹分辩着。
‚它是树，不是伞！‛哥哥肯定地说。
小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：‚这不是伞，是白杨树。‛
《白杨》的片段，以前没感觉，这次读，大家觉得真好，真顺，不拗口。奥妙在哪里？
第一句，提示语在中间；第二句，提示语在前；第三句，省略提示语；第四、五句，提示语在后，第六句，提示语在前。
丁丁领悟了其中的奥秘：提示语的前、后、中、无，交替使用。
夕阳西下，法布尔赶着鸭子，满载而归，心里甜滋滋的。
‚你这可恶的小傻瓜！‛法布尔一回到家，父亲就怒气冲冲地责骂他，‚我叫你去放鸭子，你倒好，只顾自己玩，捡这些没用的玩意儿！快给我扔了！‛
母亲在一旁厉声地责备：‚捡石子干什么？撑破了裤兜！老是捉小虫子，不叫你的小手中毒才怪呢！‛
《装满昆虫的衣袋》的片段，提示语，一个在中间，一个在前面，你能看出什么名堂来？
大甲看出来了：“父亲的话比较长，提示语放中间，一分为二，读起来就很轻松，也容易读明白。前面的话是结果，后面的话是为什么骂法布尔是个‘可恶的小傻瓜’。”
“父亲的责骂刚结束，母亲‘厉声地责备’跟上，读的人就能觉得法布尔被骂得很惨。提示语放在前面，突出了‘厉声地责备’。”阿丙有了自己的新发现。
提示语，“用”，“不用”，用前、用后、用中间，要琢磨，这叫用心，用心了，才能写一次有一次的进步。我指了指大家刚添加的提示语，把自己认为不需要的提示语，删掉，哪个地方，提示语放在中间，哪个地方，提示语放在前面或后面，好好琢磨其中的奥秘。
大甲和小乙改得不错，投影出来，供大家比照：
‚我要买，我要买，我要买。‛一位小女孩看中了那辆漂亮的三轮车，缠着妈妈买，生怕妈妈不同意，几乎要挤出眼泪来，哭着喊，‚我要买三轮车。‛
‚好好好，妈妈给你买。‛漂亮妈妈没办法了，一口连声答应，‚你要哪一辆？‛
‚我想看看。‛小女孩的哭声吸引了小新，小新也很喜欢那辆三轮车。
‚走，回家。‛小新正看得出神，妈妈大声叫他。
‚小新，我告诉你：你跟我耍赖也没有用，我跟那些喜欢宠坏小孩的父母 ，可是不一样的，你懂了吗？‛妈妈果然厉害，先发制人，‚ 小新，走，回家。‛
‚妈妈。‛
‚干什么？‛
‚我想看看它的图案是什么样的？‛
‚你想威胁我？‛妈妈一下看穿了小新的把戏，‚是不是？‛
‚家里有一辆车会很方便。‛
‚应该说对你很方便才对。‛妈妈不理小新的装可怜。
‚你要是不跟我买，‛小新看了那位漂亮的阿姨一眼，横下一条心，‚我就跟她回家。‛
‚好，好。‛妈妈彻底败下阵来，‚我给你买。‛
■“直述”和“转述”
课文《金蝉脱壳》第一节：
我最爱捉蝉。有一天，我无意中捡到了几个透明发亮的壳。叔叔们说，那是蝉虫脱的壳。夜幕降临，蝉虫就从土里钻出来，偷偷地爬到树干上，脱掉它身上的旧衣，换上华丽的新装。
叔叔们说了什么话？
大甲猜：叔叔们大概说了“夜幕降临，蝉虫就从土里钻出来，偷偷地爬到树干上，脱掉它身上的旧衣，换上华丽的新装„„”
改成带双引号的怎么写
大甲改：
叔叔们说：‚夜幕降临蝉虫就从土里钻出来，偷偷地爬到树干上，脱掉它身上的旧衣，换上华丽的新装。” 带不带双引号，意思一样，这里为什么不用双引号？
大家被问倒了。
我讲解，带双引号，显得隆重，重要。课文主要写金蝉怎样脱壳的，以及脱壳后的变化，重点不在这里，不需要带双引号的写法。
课文《变色龙》的结尾：
朋加沙告诉我们，变色龙数量不多，难得碰到。于是我们将它放回了原始森林。
朋加沙大概说了什么话？改成带双引号的，怎么写？
小乙改：
朋加沙告诉大家：‚变色龙数量不错，难得碰到。‛
带不带双引号，意思一样，这里为什么不用双引号？
戊中说：课文主要写变色龙的外形、捕食和变色。朋加沙的话，不是重点，不需要那么隆重，不需要带双引号。 ——这种不带双引号的说话句，叫转述句。带双引号的，叫直叙句。
课文《穷人》的结尾：
渔夫皱起眉，他的脸色变得严肃，忧虑。‚嗯，是个问题, ‛他搔搔后脑勺说, ‚嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行？哦，我们，我们总能熬过去的，快去，别等他们醒来。‛
但桑娜坐着一动不动。
‚你怎么啦，不愿意吗？你怎么啦，桑娜？‛
‚你瞧，他们在这里啦。‛桑娜拉开了帐子。
这里也是结尾，为什么还要用双引号的说话句？
丁丁忽闪着眼睛，闪出道儿来了：“桑娜的这句话，很重要，直到这时，渔夫和读者才知道结果。”对，一般而言，结尾还用直接的说话句，这话一定很重要，意味深长。
“而且，这个结尾，好像没有完，还有话。”阿丙补充的，也很有分量。
我让大家《爱之链》的结尾，它的结尾也是带双引号的说话句，与《穷人》，有异曲同工之妙：
她关上店门，走进里屋，发现丈夫不知什么时候已经倒在床上睡着了。她不忍心叫醒他。他为了找工作，已经快急疯了。她轻轻地亲吻着丈夫那粗糙的脸额，喃喃地说：‚一切都会好起来的，亲爱的，乔依……‛
我和大甲一粒一粒地吃，这样吃太慢了，我提出来，一把一把地吃，大甲说：‚好的。‛
小乙的《搞笑吃石榴》，大甲的话，要不要双引号。
大甲是当事人，她发言，这里不用带双引号。作文主要写怎么“吃”石榴，这个“好吧”，不重要。可以改为，大甲说好吧。
这是最省力的一种。有其他改法吗？
小乙改为：大甲答应了。
丁丁改为：大甲点了点头。
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然转过来对大家说，他能吃下一支粉笔，我们哈哈大笑起来。‚真的，‛一旁帮忙的小乙逗他，‚吃一个让我们看看吧。‛只见戊中慢慢地拿起一支深蓝色的粉笔，做了一个要吃的动作。
阿丙的《“吃”粉笔》，戊中跟大家说的话，要不要用双引号？
大甲认为“要”。那是“吃”粉笔的重要起因，不能轻飘飘地过去。没有双引号，感觉不出重要。
怎么改？
小乙改为：
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然转过来对大家说：‚我能吃下一支粉笔。‛我们哈哈大笑起来。 大甲改为：
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然，他转过来一本正经地对大家说：‚我能吃下一支粉笔，真的！‛我们哈哈大笑起来。
阿丙也改了：
也不知道戊中和其他同学说了些什么，突然，他眼珠子一转，不好，出什么鬼点子了，果然，你听：‚我能吃下一支粉笔，真的！‛这话，把我们逗得哈哈大笑起来。
苏教版五年级有篇课文《暖流》，第二节有这么一段话：
江主席走到王辉身边，和蔼地问：“你在看什么书呀？”王辉说：“《中国古代文学史》。”江主席拍着王辉的肩让他坐下，对他说，中国有许多优秀文学作品，唐诗、宋词、元曲都非常好。江主席问王辉：“《唐诗三百首》和《古文观止》都读过吗？”
“江主席拍着王辉的肩让他坐下，对他说，中国有许多优秀文学作品，唐诗、宋词、元曲都非常好。”，改为直接说话句：
江主席拍着王辉的肩让他坐下，对他说：“中国有许多优秀文学作品，唐诗、宋词、元曲都非常好。”
“这篇课文突出的是江主席，为什么江主席的话，不用直接的说话句，以显示重要呢？”我把眼睛转向大甲和丁丁，她们的眼神告诉我：不知道。
只好我揭晓谜底了：这一段话，江主席说了三次，王辉说了一次，四次说话句，连接在一起，太多，太紧了，这里“转述”一下，给太密的说话句，一个“空白”。看起来舒服，读起来页舒服，尽管意思一样。
读课文、课外书，注意哪里是转述句，哪里是直接的说话句，经常注意，猜能成为“说话句”的高手。
第二节 动作力
小学生写作文，说话句的练习，相对容易，只要把耳朵听到的口头的话，变成书面的话了，基本有了个模样。动作，要用眼睛看，看了之后，再用脑子想，转化成内部的语言，内部的语言再转化成外部的、写出来的话。写动作，最大的问题是“笼统”。本节训练，主要目的在于“去‘笼统’”。
■人的动作“不简单”
日本研究出一种机器人，能和艺人一道翩翩起舞，“双手”“双腿”的动作，连贯、流畅，引起了科学家们的关注。
一个连贯、流畅的动作，“人”，不难；“机器人”，那太不容易了。日本的科研人员，怎样做到的呢？他们用特殊的摄像机，将艺术家的舞蹈拍下来，输入电脑，转化成庞大的数据，输给机器人，机器人凭借“庞大的数据”, 与人共舞。
人的一个简单的动作，对机器人来说，极其“不简单”。我们拿一个水杯，翻一页书，伸一下腿，转一下头，抬一下眼皮，自然，流畅，连贯，简单。随你做一个“举手之劳”的小动作，转化成机器人能接收的数据，那数据庞大得吓死你。
哈尔滨的人去海南，海南人说，三亚没什么呀；海南人冒着严寒去哈尔冰，哈尔滨人说，冰雕没什么呀。西安人不远千里去苏州，苏州人说，苏州园林没什么呀。不是苏州园林不好看，而是苏州人太熟悉了，熟悉的地方没有风景。
‚我倒了杯水喝‛；‚我拿了作业本‛；‚我拍了他一下‛。
简单吗？你将“倒水喝”“拿作业本”的动作，变成输给机器人“数据”，那“数据”，不知要抄写多少页。每天、每时、每刻，我们都做着“不简单”的动作，只是太熟悉，熟悉到了“熟悉的地方没有风景”。
以“我倒了杯水喝”来说：
（1）“我”要“走”，“走”到有杯子的地方，“伸”出手，右手还是左手？
（2）“取”一个杯子，怎么“取”？大拇指和食指“握”住，中指和无名指“托”一下，要是从成一串纸杯里取，花头更多。
（3）“来”到饮水机器前，右手“拿”杯，“伸”左手，左手大拇指和食指将按钮“按”下，“按”下前，右手会“伸”过来，恰到好处地，把杯子“放”在按钮下，“接”水。
（4）杯里的水满后，“提”起左手，“拉”起按钮，右手“收回”，往嘴边“送”，到嘴边停住，手腕轻轻一“转”，茶杯倾斜。
（5）与此同时，嘴巴微微“张开”，水流到嘴里，上腭和下腭一“合”，舌头微微一顶，喉咙一咽，水下去，喝到水了。
阿丙听得发了呆，惊叹道：一个简单的“倒水喝”的动作，居然，有那么多细小的举动。
哼，我要让小乙的眼睛发直：
（6）像我，人比饮水机高，倒水的时候，要弯腰吧，说不定要眨眼吧，手也可能晃动，一边倒水或许一边发呆，或许水溢了出来。这些，都是“倒水喝”的一部分。
丁丁忍不住点头，小乙忘了点头，跟着阿丙一起发呆。
阿正写打投篮，十个字：
他把篮球网上一扔，进了。
原因何在？“一扔，进了”，不能将动作一步步地“分解”。你看，戊中写得多好：
他猫着腰，篮球在他手下，前后左右不停地弹跳着，两眼滴溜溜地转，寻找突围的机会。突然，他加快了步伐，一会左拐，一会右冲，突破了两层防线，来到篮下，一个虎跳，转身投篮，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，不偏不倚，落进了篮筐。
戊中的“投篮”分解出了多少小动作？
“猫，弹跳，转动，寻找，拐，冲，到，跳，投，划，落。”大甲盯着屏幕上的话，看得仔细，说得也仔细。 打篮球，投篮，还会有其它动作。戊中又想到了两个，“躲”和“绕”。
阿丙文静，却也喜欢篮球，他补充道：“起跳，抬手臂，双手拿球，变为单手托球，手腕一扣，球从手指的指肚上转出去。”
写人的动作，要像电视里的慢镜头，慢慢琢磨，你会发现，不是没有动作可写，而是动作太多了，你要“选择”，“选择”需要的动作。
我从讲台上拿起一只粉笔，说：“这个动作，你们天天见。现在，是不是看出了动作里的‘不简单’？”
大甲学着我的样，伸手在桌上“拿”粉笔，“拿”了一阵，说：“管老师伸出右手，手腕轻轻一转，手掌朝下，大拇指、食指和中指，捏起一支白色的粉笔，收回右手，放在胸前。”
小乙我离我近，她看见我的手指在粉笔盒里挑了几下，上面的粉笔短，我捡了支比较长的。
“还有转身的动作。”
“还有低头看、找的动作。”
“还有眨眼的动作。”
大家七嘴八舌地说开了。
拿一支粉笔，也有那么多的动作。生活中，你的每一个动作，都不简单。
写一个拿粉笔的动作，不需要所有的“小动作”都写，选择几个就行。选的那几个，能浑然一体。
请看小乙的片段：
管老师转过伸来，右手伸向左上方的粉笔盒。见上面是些粉笔头，管老师用食指拨动了几下，一会儿，跳出一支长短正合适的白粉笔。他习惯性地用食指和拇指，轻轻捏住了粉笔。
写人的动作，将“一个”“动作”分解成“一连串”的动作，才能给读者历历在目的感觉。要大胆地“分解”，起初，或许那“分解”的动作，有点像机器人，不流畅，没关系，多练练，就熟了，连贯了。
■丢掉“笼统性”动作
我出示：猪八戒到河边喝水。
“太笼统了，猪八戒怎么跑的呢？”“太笼统了，猪八戒怎么喝的呢？”
大家都当一回猪八戒，跑到“河边”，“喝水”。教室里热闹极了，来回做了两三遍，找到感觉了，丁丁来了一句：
猪八戒急急忙忙跑到河边，也不管水脏不脏，趴下身子，撅起屁股，张开大嘴，‚咕噜咕噜‛喝了起来。
这一改，多有意思。写作文，不能用笼统的话，要用一个又一个的小动作，形成一连串“动”的画面，这才是本领。
我拿起讲台上的一本书，翻到某个地方，看了起来。
刚才，我做了什么动作？
“管老师拿了本书，翻到自己爱看的地方，看了起来。”阿丙的回答，又落到“简单”里去了。丁丁跑出来“救”阿丙：“管老师，你刚才翻书的动作很有趣，是这样的„„”
丁丁一时说不上来，拿起书，学着我的样子，做了起来。
写作的难，难就难在，明知道是这个样子，却无法用文字表达出来。先看学兄们的片段：
管老师伸出右手，拇指和食指轻轻一夹，夹住书的右上角，拎了过来，左手掌托住书，左手的大拇指扣住封面；右手拇指在上，其它四指在下：底下的手指轻轻一拱，拇指在书的边缘轻轻一撇，书哗哗地滑动着，又渐渐慢了下来，慢镜头似的，一张，一张地晃过去。到某一页，右手拇指往里一挑，一按，左手拇指熟练地卡在中间，聚精会神地看了起来。
翻书的动作，连标点，学兄写了156个字。大家念了一遍，我再念一遍，学生听写，再对照原文，补上遗漏的地方。
有一次，托尔斯泰娅听到爸爸的书房里有狗叫声，跑过去一看，爸爸正像狗一样爬着，边爬边叫。原来，小说里要写到一条狗，父亲一时找不到“狗”的感觉，学着狗爬啊，叫啊叫，寻找感觉。
托尔斯泰娅的父亲，就是世界级的大作家，列夫·托尔斯泰，《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《复活》，都是他写的。
底下，忙着学“狗叫”的戊中、小乙，安静了。
一个大作家，为了把“狗”的动作写好，居然学着狗的样子爬、叫。哪天你写作文，写到某个动作，写不下去，写不细致，有法宝，像列夫·托尔斯泰那样。
我请戊中玩“yo-yo ”之“核子震荡”，不过五六秒。大家说没看清楚，戊中又玩了一遍。
丁丁还是觉得没清楚。
生活中的动作，都是一次性的，不可能给你第二次，第三次。你写到那个动作，那动作早消失了，一般，也不可能把那个人找来，给你单独表演。怎么办？列入·托尔斯泰的法子，派用场了。
全体起立，学做“核子震荡”。
“我没带yo-yo 呀。”小乙没领会我的意思。
不是真学。真学，三天五天也不一定能像戊中那么玩得溜。空手，学着戊中的样子做。戊中在上面做，大家在下面空手学。跟着一做，很多细节出来了。空手的“核子震荡”，做了三次，心里有底了，有数了：
“线要把线套在右手的食指上。”
“右手握住yo-yo 球，往后扬一下，再往前投出去。”
“左手的食指插过去，同时，右手向前一推。”
“这根线，正好卡在yo-yo 球的凹槽里。”
你说、我说，几秒钟的动作，隐藏着那么多的小动作。请看大甲写的：
戊中从容地把线绕好，套在右手食指上，握紧悠悠球，手向上微微一扬，再用力往下掷去。伴随着‚嘶嘶‛声，悠悠球横在了空中。恰在这时，戊中左手食指迅速插到线的后面，向前一推，触及线的一刹那，飞快往上挑抛，右手随之往下划着弧线，归回原处，线竟然神奇地镶到了悠悠球的凹槽里。
戊中的每一个动作都小心翼翼，仿佛他面对的是一个炸弹，稍微不留神，它就会‚啪‛地一声爆炸。仿佛魔术师般，进行着一场你追我赶的‚接力赛‛，右手替换到左手，当右手成功抵达，左手再次‚奔‛下去，我都看呆了。
速度越来越快，戊中的表情也越来越严肃，我们也随着他的神情而越来越紧张。又见，悠悠球位于两根线之间的中上方。戊中轻轻一抖，悠悠球便听话地在两线之间来回摆动，一会儿从这根线荡到那根线，一会儿又从那根线蹦到这根线。
大甲写了三百多字，她的作文丢掉了“笼统性”的动作，细腻起来。大家一个一个地找片段里的“动作”，那一个一个容易忽略的“动作”，大甲的笔，一一将它们揪出来了。
我请大甲读第二节，其他同学判断：一，是不是写yo-yo 球的；二，是不是动作。大甲读后，大家一致认为，那是写yo-yo 球的，有很多句子不是写动作的，而是写自己的感受。
我说，这一段特别好。写动作，不可能离不开“内心的感受”。一个一个的动作，好比齿轮，齿轮转起来，需要轮滑油。感受，好比轮滑油。没有感受，纯粹的动作，“齿轮”转不起来，会烧掉的。
■写出动作里的个性
上次，“猪八戒到河边喝水”一句，丁丁改为：
猪八戒急急忙忙跑到河边，也不管水脏不脏，趴下身子，撅起屁股，张开大嘴‚咕噜咕噜‛喝了起来。
有个文绉绉的秀才，也改了一句：
猪八戒散步来到河边，看了看河水，见有杂草漂浮，撩了一下长衫，仔细地卷好袖子，伸手将水面的杂草轻轻拂到一边，两手捧起水，小心地喝着，生怕湿了衣衫。
小乙早笑趴下了。我问她为什么笑。
“猪八戒哪会这么斯文。他渴了，看到水就喝，哪管什么杂草，撩什么长衫，卷什么袖子。”
有道理。写动作，要符合人物的性格特点，你不能把猪八戒写成贾宝玉，也不能把唐僧写成鲁智深。除非，你故事“恶搞”。
我拿出两个洗好的苹果，请两位同学吃苹果，一个文静的丁丁，一个调皮的戊中。一二组，力看戊中吃苹果；三四组，力看丁丁吃苹果。
大甲力看戊中，她写：
你看戊中的嘴巴，一张一合，空间之大，仿佛能将整个苹果吞下去。一口下去，腮帮鼓得圆圆的，手里只剩下小半个了。我真怀疑他是青蛙投的胎！他的嘴唇薄，虎牙上下快速运动着，只听得一阵密集的‚喀嚓‛声，他又一次张开嘴巴，将剩下的苹果塞进了嘴巴。我们大喊：‚戊中，你把苹果核也吃了！‛戊中这才回过神来，不好意思地从嘴巴里吐出几粒苹果籽来。
阿丙力看丁丁，他写：
丁丁哪像比赛，拿起苹果，嗅了嗅，细小的牙齿在脆脆的苹果上一咬，一小块苹果肉到了她嘴里。她慢慢地、细细地嚼着。我们催她快点，她才用了点劲，抿着嘴巴，似乎生怕我们看到她露出的牙齿。等她第二口咬到苹果，我发现，对面的戊中，已经把大半个苹果消灭了。
学生写话，我呢，将拍下的录像，连到电脑上。大甲、阿丙读后，我播放给学生看，看得大家喜笑颜开。
小乙说，戊中的吃相，像个猪八戒。阿丙说，丁丁吃苹果，像秀才喝水。大家再次哈哈大笑。
每个人的个性不同，吃苹的吃法、吃相也不同，吃饭，读书，写字，表面看差不多，仔细看，大甲写字和小乙写字，很不一样。
“那个人”的吃饭，和“这个人”的吃饭，动作有什么不同，能看出来，写下来，才算你入了门道。
■选准“动作点”
“人的情感，能用语言来表达，”我转向梳着可爱小辫的丁丁，说，“我喜欢你。”
大家都笑了。
“人的感情，也能用表情来表达，”我冲戊中微笑，“你从老师的微笑里，听到了什么话？”
“我觉得老师很和蔼，也很喜欢我们。”
“人的感情，也能用动作来表达，”我走到阿丙身边，摸了摸他的头，问大甲，“你从我的动作里，听到了什么话？”
“老师很亲切，很喜欢阿丙。”
动作，不只是“动一下”，动作里有感情。写作文，你要清楚，整篇作文，你要传递什么感情。跟“这份”感情有关的动作，要用力写，细致写；跟“这份”感情，没什么关系的动作，可以一笔带过，可以省略不写。
课文《三顾茅庐》里，有这么一段话：
离诸葛亮的住处还有半里多路，刘备就下马步行。到了诸葛亮的家，刘备上前轻轻敲门。出来开门的童子告诉刘备，诸葛先生正在草堂午睡。刘备让童子不要惊醒先生，吩咐关羽、张飞在门口休息，自己轻轻地走进去，恭恭敬敬地站在草堂的台阶下等候。等了半晌工夫，诸葛亮翻了一个身，又朝里睡着了。又等了一个时辰，诸葛亮才悠然醒来。刘备快步走进草堂，同诸葛亮见面。
“轻轻敲门”“不要惊醒”“轻轻走进去”“恭恭敬敬等候”“快步走进草堂”等短语，我加了红线。
大家很快想起来，这些动作，写出了刘备对诸葛亮的尊敬，对人才的渴望。与整篇文章的“中心”，一致。
我对阿丙使了个眼色：
阿丙不舒服，趴在桌上。我走过去，摸了摸他的手心，又摸了摸他的额头，再将自己的额头贴在他的额头上。 这一串动作里，传递的是什么感情？
大甲说，老师对阿丙的关心。
就这一细节来说，跟“关心”有关的，要细致写、用力写，才能把动作里的情感，淋漓尽致地表达出来，才能感染读者，才是好作文。
学生安静地写。写不下去的动作，在位子上，学列夫·若尔斯泰，模拟刚才的一幕。
丁丁写好了：
阿丙趴在桌上，萎靡不振。管老师见了，快步走过去，伸出左手，轻轻托起阿丙的右手; 又伸出右手，贴着阿丙的左手，贴了一会儿，拿开，不放心地将手放在了阿丙的额头上。阿丙可能真的发烧了，你看，管老师居然将自己的额头贴在了他的额头上，完了，阿丙发大烧了，上帝保佑。
要是下次，我发烧了，管老师也这么‚贴‛一下，我一定好了一大半。阿丙，你是不是呢？
离下课还有几分钟，我讲了个小故事：
2002年1月，澳大利亚网球公开赛，法国选手雷德拉和桑托罗正与另一对选手布特和克莱芒，紧张地进行着男双半决赛。忽然，球场的上空飞进一只小鸟，不偏不倚，正好被雷德拉的一记势回球击中。
这时，令全球亿万观众感动的一幕出现了：准备接球的布特看到小鸟落地，马上扔掉球拍，迅速跑到小鸟坠落的地方，眼见小鸟命己归西，他双膝跪下，手划十字，送上祷告。
要你将这一幕，写成一篇作文，你要写好哪个动作？
“写好布特的‘跪’和‘祷告’。”大甲一言中的，选得很准。写动作，第一，要能选准“动作点”。
两个动作，或许只有十来秒钟，然而，写的文字，要读上几十秒，乃至一两分钟。这就是“细节”。写不出，没关系，用列夫·托尔斯泰的法子，学着跪一跪，祷告一下，一定能写。
人，一天到晚的动作，实在太多，写作文要有一种本领，抓住“动作点”，着力写能传递“情感”的动作。 ■动作，无声胜有声
从前，有一家打铁铸刀的人家，生了个女儿，不会说话。哑女长大，没有力气帮父亲一起打铁，就打手势说，她想帮父亲去街市卖菜刀。
‚你不会说话，怎么卖刀？‛父亲问。哑女一笑。第二天，她到街市上卖菜刀，没多久，刀就卖完了。连着几天，都是如此，父亲很奇怪，悄悄跟着女儿，看女儿怎么吆喝的。
哑女当然不会吆喝。只见她来到众人面前，把刀搁在铁丝上，一瞬间，细铁丝分为两截，而刀刃无损。她又手起刀落，面前的粗铁丝斩为几截，而刀刃锋利如初。
哑女没有说一句话，她的摊位前排起了长龙，人们争相购买她的菜刀。
哑女的刀为什么那么好卖？
小乙说，她的刀锋利啊。
可是，哑女没有说自己的刀如何如何地锋利呀？
阿丙说，她用行动来“说”的，更加令人信服。
生活中，有的人不善言辞，他们默默地用自己的行动说话。咱们班有这样的同学吗？
“阿丙不大说话，他总是将没擦的黑板擦了，垃圾桶满了，他悄悄倒了。”丁丁瞅了阿丙一眼，说。
“每天早上，大甲一到班级，总默默地看书。”小乙看了大甲一眼，眼里充满了敬意，“我看到她看书的样子，很受感染，忍不住也要拿起书来看。”
无声的榜样，胜过大声的说教。要是写阿丙擦黑板、大甲看书，重点不是说话，而是他们无声的动作。
我拿出一个充好气的气球，给戊中一根钢丝。戊中用力一戳，气球“砰”地爆了。
“用钢丝戳气球，将气球戳爆了，谁都行。”我又拿出一个气球，“谁能将钢丝穿过气球，钢丝露出两个头，糖葫芦一样，穿在钢丝上，球不爆。”
课前，我约了戊中，他练习过“钢丝串气球”。
戊中上场，为大家表演后，谈他的“技巧”：
（1）要专心，不要说话，一说话就分心了。
（2）钢丝顶着气球，慢慢撵过去，不能一下子戳，那样会爆炸。
（3）这一头过去了，不要骄傲，要沉住气，还有另一头。
（4）钢丝对准对面，也要小心地、一点一点地捻。
我拿出4个气球，4根钢丝，每组同学推选一人“穿钢丝”，其他人，为“穿钢丝”的人出点子。
看哪一组“穿”得又快又好，三，二，一，开始！
哪一组胜利，不重要；重要的是，大家都投入到活动中去。
输了的，不用气馁；赢了的，把欢呼放在心里。还有第二轮，哪一组，“穿钢丝”写得好，才是最后的赢家。 活动的主角是谁？——“穿气球”的同学。
重点写他的什么？——动作。他专心致志地“穿”，没什么话。
他的动作集中在哪里？”——手上。
好好注意写他的手。好好回想他的手。写作文，是一种细致的回想，回想中，让生命再活一次。想不过来，你也动手捻一捻，像列夫·托尔斯泰那样。
请看大甲的作文：
只见小乙将钢丝尖头对准了气球的中心，左手握住钢丝的前端，把握住方向，右手的拇指和食指，轻轻地捏着钢丝，来回转动着，一边转动，一边小心地加力气。她的头向后仰着，手臂想要用力，又不敢用力的样子，生怕一不小心，气球爆了炸着了。已经转了将近一分钟了，钢丝头还没有进去，我们都急了，催小乙用点力，用点力。小乙也急了，手上一使劲，噗地一声，钢丝进入到气球的肚子里去了，万幸，没有爆炸！
气球里的气正从钢丝洞里往外漏。幸好漏得不快。还有一头没有戳穿呢。我们心里急，嘴上却叮嘱小乙慢慢来。小乙深深地吸了口气，抬里手臂，钢丝对准对面的球中心，小心翼翼地一点一点地将钢丝往里塞，钢丝一点一点地向前挪，手里的动作越来越轻，越来越轻，钢丝的尖终于碰到‚对面‛的气球壁了。
小乙加了点劲儿。‚对面‛的气球上顶出了一个‚小山头‛。钢丝在她手里慢慢地旋着，转着，每旋转一次，我们的心就向嗓子口提一步。气球上的‚小山头‛越来越高，她手里的钢丝越转越慢……
成了，钢丝穿过去了，气球没有瘪！
■戴了放大镜“看”动作
英国某个医学院里，一位教授正在上课。‚瓶里装的是糖尿病人的尿，有时候，光靠机器的分析是不够的，需要我们亲自去尝一尝。‛说罢，教授用手指蘸了蘸糖尿病人的尿，并把手指放到嘴里。教授要求所有的男女学生都这样做。学生们愁眉苦脸，他们知道，这样做，不仅不卫生，还很容易传染上糖尿病。几个学生勉强照办了，并一致报告‚尿‛有甜味。
教授笑着问大家：‚我这样要求你们是为什么? ‛学生们齐声回答：‚为了让我们知道糖尿病人的尿是甜的。‛教授大笑起来：‚不对。我这样做的目的，是为了教育你们要观察细节。你们如果细心的话，应该看到，我伸进‘尿’里的是中指，舔的却是食指，而你们谁都没有看出来。‛
教授说，幸好那不是‚尿‛，而是‚糖水‛，要不然，你们岂不要被传染上糖尿病了？
同学们听得嘘唏不已。
关注细节，才能做得比别人出色。有一本商业管理的畅销书，叫《细节决定成败》。你想要成功，一定要关注细节。写作文也如此，细节决定作文的成败。你的细节写得好，你的作文肯定棒。
我拿出一根针，穿起线来。
我把线头放到嘴里咬了一下，散了的线头并在了一起，对准针眼穿过去。线穿得不顺利，总偏。线头又散了，再放到嘴里咬。如此几次，终于穿过去了。
请学生说看到了什么“细节”。
大甲看到了我对准针眼，手有点抖动；小乙看到了我咬线头，嘴唇抿得很紧；阿丙看到我拇指和食指捏线头，很轻；丁丁看到我将针和线移得离眼睛远一点，好像太近了，眼都酸了„„
动作上的“细”，表面来说，是眼睛看出来的，其实不是，靠你的心。没有一颗“细心”，你戴上天文望远镜，照样看不到细节，照样只有一句“管老师穿针线，穿了几次，终于穿进去了”。
细节，不靠“放大镜”，靠你一颗“心”，细心的“心”。你的视力好，不一定能看到细节。关键，你把的“心”放进去，才有细节，才有细节的感受，才有作文的精彩。
大家都分到了一段线，没有针。学生用一根线，模仿我的动作。
写前，我提醒大家，穿针线里，有许多的小动作，不要全写，只要选几个；太多，会拖沓、啰嗦。
请看大甲的片段：
管老师的大拇指和食指，捏住线头，把线头塞到嘴里，嘴唇轻轻抿了一下，取出来一看，线头还有点分叉，又塞到嘴里。这次，他的嘴唇使劲抿了几次，似乎不把那分叉的线头抿到一块，誓不罢休。终于，线头并到了一起，头上的线，尖尖的，细细的，一定能穿过针眼。管老师左手拿针，右手捏线，对准针眼，左手轻微地晃了一下，深深地吸了一口气，静下心来，啊，穿过去了，穿过去了。管老师的右手放下线头，准备去接穿过针眼的那一头的线，谁知，拿针的左手一抖，线掉了下来，哈哈，管老师白干了……
要你来教这位小朋友，怎么教他改作文？我出示：
下午，我和哥哥到了乡下，姨妈问：‚你吃不吃苹果？‛我说不吃。姨妈又问哥哥吃不吃，哥哥说不吃。姨妈说：‚你们不吃我只好自己吃掉了！‛
爸爸说：‚你们两个来个吃苹果比赛吧? ‛
我三口就把苹果吃完了，哥哥这么大的人，还没有我吃的快呢？我觉得吃苹果这个比赛很好玩。
“‘我’的三口，要一口一口地写，这三口写细致了，读的人才觉得好。”大甲抓住了核心的“动作点”。
“哥哥的‘吃相’和我的‘吃相’不一样，哥哥比我慢，比我斯文，要写出两个人不一样的‘吃’。”戊中从“人”的个性，谈“人”的动作。
“起先，‘我’不想吃苹果，比赛了，吃得那么快，‘我’心里的想法的改变，也要好好地写。”丁丁不局限于“动作”了。作文，不大可能专门写一个动作，动作、说话、表情、内心的想法，常常混合在一起。
人有遗忘的本能。动作上的“细节”，我们会遗忘，一句有意思的话，一个有意思的表情，当时记得清楚，回家却怎么也想不起来，怎么办？列夫·托尔斯泰有一个记住细节的好经验：
身边永远带着铅笔和笔记本，读书和谈话的时候碰到的一切美妙的地方和话语，都把它记下来。
身边带着笔和纸，随时记录，这，几乎是任何一位想写好作文、走向作家的必由之路。
■“小可爱”与“小坏蛋”
不少学生怕写动物。动物不会说话，没有新衣服，也不知道化个妆，怎么写？
给你一绝招，把动物看成“人”，喜欢它，把它当成“小可爱”来写；不喜欢，把它当“小坏蛋”来写，就这么简单。
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出。
你看，老舍眼里，猫像个调皮的孩子，会撒娇，会捣蛋，会赌气，会“蹭”，要抓痒。
天知道它懂不懂“蹭”这个词？
天知道它会管不管那感觉叫“痒”？
打死我也不相信，它知道那几个脚印叫“小梅花”？
会“解闷”，什么叫“闷”，它知道么！
老舍怎么写出来的？——老舍，真正发自内心地喜欢它，把它看成“小可爱”，把写可爱的“人”的字、词，放到了它身上。
要是不喜欢，讨厌，成不成？也成。你要讨厌老鼠，把它看成贼眉鼠眼的小坏蛋，包你写得活灵活现。老舍的《母鸡》，先把母鸡写成了一个“大坏蛋”：
我一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院嘎嘎到前院，没完没了，而并没有什么理由，讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起了个小疙瘩来。
它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是，遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮儿毛来。
老舍写“母鸡”的讨厌，是为着后面写“母鸡”的可爱，你看：
不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头听，挺着身预备作战；看看前，看看后，咕咕地警告鸡雏要马上集合到它身边来！
“挺着脖儿”“警戒”“歪着头”“看看前，看看后”“警告”，那都把“母鸡”看成了一位守护孩子的“母亲”。
《猫和老鼠》，一部风靡全国的动画片。看的时候，你只把猫当成一只猫，把老鼠当成一个老鼠？
戊中、阿正连说“不是的不是的”。
播放动画片《猫和老鼠》一分钟。
猫，没有话，只有连续不断的动作；老鼠，也没有话，只有连续不断的动作。
“那只猫是个大笨蛋，老鼠是个小精灵。”小乙说出了自己的看法，很过瘾的样子。
“我觉得那只猫挺可怜的，那只小老鼠，有时做得太过分了。”丁丁的感觉和小乙不同。
“要忠于自己的感觉。”我看了小乙，又看了丁丁，说，“你们都没错。看的时候，要抱着自己的‘心’，写的时候，也要抱着自己的‘心’。”
第二遍后，学生将“动画”里的动作，还原成“文字”里的动作。
学生写后，看第三遍，修改。
戊中的片段：
汤姆猫被小小的老鼠捉弄够了，它要报复！它运来一大堆爆竹，一个个摆在老鼠洞前，可得意了：哈哈，这下有那小家伙受的了。汤姆划着火柴，点燃一只爆竹的引线，瞄准洞口往里一扔，捂着耳朵蹲在洞前。它仿佛已经看到那小家伙被巨大的爆炸声震得晕倒，笑得肩膀直抖。
洞里呢，老鼠见一只点燃的爆竹飞了进来，知道又是那个倒霉鬼耍的花样。它不慌不忙，敏捷地捡起爆竹，来到洞外，果然看到汤姆蹲在洞口。它使劲在汤姆尾巴上一踩，那倒霉鬼痛着张大嘴巴，连声呼痛。就在这时，那只即将炸开的爆竹被老鼠扔进了它哇哇大叫的嘴里，爆竹顺着喉咙滑进了它的肚里。轰！爆竹在汤姆的肚子里炸开了，可怜的汤姆，想捉弄老鼠，到头来还是害了自己！
一次作文，写一个小动物。有位同学，姓“马”，虎年生的，单名一个“虎”字。
马虎家养了一条小猫。他对着小猫看了又看，埋怨道：“你这死猫，都是你害的，要是我们家没有小动物，我就不用写作文啦。”他拿起笔，无奈地写了起来：我家有一只猫，它和别的猫没什么两样的，四只脚，两个耳朵，一张嘴巴„„写不下去了，马虎只好发起呆来。
马虎班上，有一女生，姓文，单名一个“静”字。文静家也养了一条小猫。她的作文受到了老师的表扬。老师采访文静写好小猫的秘诀，文静说了四个秘诀。
秘诀一，分类观察，从长相，到叫声，吃饭，玩耍，睡觉。
秘诀二，连续观察，不是观察一次，而是观察一个星期，每天都观察一两次。
秘诀三，及时记录，每天都做了记录，一个星期下来，记录了好多关于小猫的句子、故事。
秘诀四，拟人手法，把小猫当作自己的伙伴、朋友一样来看，一样来写。
我布置作业：
每人选定一个小动物，没有小动物的，可以到伙伴家去观察，每天观察，记录，一周后，写成一篇作文。 “到时候，看你是‘马虎’，还是‘文静’。”我笑道。
第三节 表情力
小学生作文主要写“自己”的所见、所闻、所想，过去的“我”，现在的“我”，喜怒哀乐的“我”，“我”的发现，“我”的未来，“我”的童话，几乎所有的作文，都以“我”的在场和立场来写。
写“自己”，可以写“我”的内心；写别人，不能写“他”的内心，“他”的内心，“我”不知道，不能像孙悟空那样，钻到别人的肚子里去，——真钻进去了，又有什么用呢，除了一堆臭烘烘的馊东西。
写别人，也有法宝。你听得到自己的声音，看得到自己的动作，却看不到自己的表情，你只能看别人的表情。“别人”的表情，会泄露“别人”全部的内心。
■“表情”的妙用
火车发明之初，座位跟汽车一个样。不少长途跋涉的旅客反映，坐火车，起初蛮舒服，久了，头晕、恶心。不久，火车的座位改成了“面对面”，旅客能看见彼此的表情，彼此的交流方便了，也多了。乘坐火车的不良反应，得到了很大的改善。
有了表情，旅途中的人们不再头晕；有了表情，读你作文的人，也将不再枯燥。大作家曹雪芹深谱此理，请看《红楼梦》片段：
宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了些，便点头叹道:‚早听人一句话，也不至有今日! 别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——‛刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。宝玉听得这话如此亲切，大有深意；忽见他又咽住，不往下说，红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。
宝玉为什么“将疼痛早已丢在九霄云外去了”？表情力，宝钗的表情有一种神奇的力量，将宝玉的疼痛“抵消”了。
教室里打得乌烟瘴气。陈老师气呼呼地站在门口，怒气冲冲地。看见我们，他惊得一动也不动。我们几个也都像木头一样，钉在那里了。
这段话，哪里要有表情，作者却没有写？
大甲说，陈老师“气呼呼”的表情。
小乙说，陈老师“惊得一动也不动”，“惊”的表情。
我轻点鼠标，屏幕上出现——
教室里打得乌烟瘴气。陈老师气呼呼地站在门口，头上冒着热气，鼻子尖上缀着几颗亮晶晶的汗珠，眉毛怒气冲冲地向上挑着，嘴却向下咧着。看见我们，他惊愕地眨了眨眼睛，脸上的肉一下子僵住了，人一动不动，像电影中的‚定格‛。我们几个也都像木头一样，钉在那里了。
只说陈老师气乎乎、怒冲冲，读的人印象不深。有了表情，一个怒气冲冲的陈老师、惊讶的陈老师，站到到了你面前；有了表情，作文不呆板了，不枯燥，不无聊了。
“我们几个也都像木头一样”下，我划了红线。丁丁明白过来了，木头，也是一种的表情。
“木头”，一种怎样的表情？根据自己的理解，各自演一个。
大甲的“木头”，集中在她的嘴巴上，半张着，一动不动。小乙的“木头”，集中在她的眼睛里，很“木”的眼神。戊中的“木头”，集中在整张脸上，很严肃，硬邦邦的，不苟言笑。
同样的“木头”，三个人“表情”不一样。微笑、愤怒、开心、忧伤，等等，呈现在脸上的表情，也都会不一样。 不能大致地写一个人笑了、哭了、生气了，要细致地写出他的笑、哭、生气的表情。
怎样算“细致”地写出了“表情”？你看老舍的《且说屋里》的片段：
每逢他遇到新朋友，或是接见属员，他的大眼会像看见个奇怪的东西似的，极明极大极傻地瞪那么一会儿，腮上的肉往下坠，然后腮上的肉慢慢往上收缩，大眼睛里一层一层的增厚笑意，最后成为个很妩媚的微笑。微笑过后，他才开口说话，舌头稍微团着些，使语声圆柔而稍带着点娇憨，显出天真可爱。这个，哪怕是个冰人儿，也会被他马上给感动过来。
文中的“他”，不可能做了个表情，等老舍去看，去写。老舍就是老舍，有本领让“他”的笑，“他”的声，一点一点地写出来。写表情，有这样的功夫，多好。
■用好表情的“五虎将”
黑板上写着：眼睛、眉毛、牙齿、鼻子、嘴巴。
学生用上其中的一个，说一个表情。小乙张嘴就来，打了头阵：
他笑了，眼睛眯了起来，那小眼睛好像就快没了。
大甲说的，有老舍风格，请看：
他哭了，大滴大滴的眼泪，沿着脸颊一路往下滚落，一直到下巴，泪珠变小了，挂在下巴上，不肯下去。 阿丙说：
她的眉毛紧紧地锁在了一起。
锁到什么程度呢？我请阿丙往下说，那才是见功夫的地方，写作文，要能再往前“写”一步。
她的眉毛紧紧地锁在了一起，让人担心，再锁下去，会断了似的。
阿丙的话，博得了大家的掌声。掌声刺激了丁丁的表现欲，她说：
最有趣的，要数他的鼻子，一张一翕，张的时候，那洞好大，光线能够照到嘴巴里去。翕的时候，那两个洞全关了，里面一片漆黑。
大家也把掌声送给了丁丁。
一个精彩的句子，往往能给人带来创造的快乐。丁丁小脸白里透红，又自豪又带着羞涩地坐了下去。
他的嘴角一咧，立刻拉出了月牙形，凹凸不平的几个门牙，有的笑得往里倒，有的笑得往外跑。
戊中用“嘴巴”写出了高兴，谁能用“嘴巴”写出惊讶？我把难题抛开大甲，大甲沉思了半片，说：
他的嘴巴张得老大老大，停在半空中，忘记了合拢，我看他是吓傻了。
人，处于表情之中，认真听课是一种表情，开小差也是一种表情。有经验的老师，一看表情，就知道你在不在开小差。写作文，要耳听八方，人说的话要收进来；要眼观六路，人的动作、表情要捉下来。
门铃响了，我跑过去开门，是表哥。他两只手放在身后，好像拿着什么东西。我转到他身后，想看个究竟。表哥拼命躲，就是不让我看。突然，他把一个红色的盒子递到我面前说：‚生日快乐，这是送你的礼物！‛
这个片段，可以添加表情，看出来了吗？
小乙说，表哥把东西藏在身后，很神秘的表情，可以添。
阿丙说，“我”看礼物的表情，也可以添。
劲酒虽好，不要贪杯。表情，一篇作文，一两个地方，够了。上面这段话，添加“表哥的神秘的表情”，够了，请看：
门铃响了，我跑过去开门，是表哥。他笑眯眯的眼睛里，藏着快乐，藏着神秘，还藏着我一时读不出来的东西，搞得我有点摸不着头脑。表哥两只手放在身后，好像拿着什么东西。我转到他身后，想看个究竟。表哥一转身，伸手往脸颊上一放，冲我做了个QQ 笑脸，同时，把一个红色的盒子递到我面前说：‚生日快乐，这是送给你的礼物！‛
大家发现我在找东西。大家的注意力都集中到我身上了，我进入了角色：惊惶失措拍打、挤捏所有的口袋，又伸进口袋里摸索寻找，终于找到了东西，如释重负，轻松微笑。
刚才，你看到我的哪些表情？
“有点惊慌的表情，好像丢了很重要的东西，很紧张。”阿丙习惯性地顿了顿，说，“找到东西后，你笑了。” 写我的“惊慌”，你会抓什么写表情？
“我会写眼睛。”小乙答。
写我的“紧张”，你会抓什么写表情？
“我会写眉毛，都拧成了一个小山丘。”大甲答。
“写我的“微笑”，你会抓什么写表情？
“我会写嘴角和牙齿。那牙齿笑得都发亮了。”丁丁答。
不同的表情，可以抓不同的“点”写，写出来的作文，就有变化的“美”。
学生动笔，且看大甲的片段：
管老师脸带微笑，步履轻松地走进教室，他要在电脑上给我们展示搜集的资料。忽然，他右手伸进裤袋，左手也跟着紧张地捂住右边的裤袋，愣住了，定在那里，两眼发呆，盯着前方，一副努力回想的样子。一定丢了什么重要的东西。两秒钟后，管老师才醒过来，不停地捏挤着口袋，从上衣口袋回到裤袋，没有；从裤袋回到上衣口袋，还是没有。管老师双眉紧锁，那双小眼睛更小了，真担心他的小眼睛被突如其来的灾难给吞了。突然，他的小眼睛闪出光来，眨了几下，猛地把手伸进上衣贴胸的口袋里，掏出一个闪亮的东西。哦，是U 盘！里面有要给我们看的资料。管老师笑了，嘴角向两边咧开，那么轻松，那么灿烂，那么满足，仿佛刚买的彩票中了大奖。
哪怕接见重要的外宾，温总理出场，胡总书记不出场；胡总书记出场，温总理不出场。汶川大地震，胡总书记和温总理，一般也不同时出现在一个地方。
学生一想，还真是这么回事。可，这和写作文有什么关联呢？
写表情，有五个“点”，我指着黑板，大家一起念：眼睛、鼻子、眉毛、牙齿、嘴巴。
它们一般也不会一齐出场，选一两个、两三个，行了。眉毛胡子一把抓，每个都写一点儿，要不得。
■眼睛，心灵的窗户
一个人的“神”，在眼睛。生活里的每一个人，几乎天然地，都会用眼睛说话。人的表情，最活跃、最能泄露主人的心灵的秘密，是眼睛。
表情的“五虎将”，只能写一个的话，没有特殊情况，选“眼睛”，眼睛几乎能够表现“全部”。
炯炯有神，写出——人很有精神。
目瞪口呆，写出——人惊讶的程度。
目空一切，写出——骄傲、自大，一定会失败。
眉清目秀，写出——这个人长得很帅，很漂亮。
贼眉鼠眼，写出——那不是个好人。
暗送秋波、含情脉脉，写出——那两个人那个了，有意思了。
小乙冲着丁丁和戊中笑，差点把牙齿都笑掉了。
写人的眼睛的词语、成语，还有很多。不同的词语、成语，写出了眼睛背后的不同的人。
再看，作家笔下的不同的“眼睛”。
温柔的眼睛：
她的眼睛长得像耶斯林家的其他人一样，直而浓黑的眉毛下长着一双深凹的眼睛。像水一样明亮，呈蓝灰色；看起来总是那样温柔，不像耶斯林家其他人那样目光逼人。 ——西格丽德•温塞特/《克丽丝丁》
专注的眼：
胡杏不看，也不动，她的眼睛注视着屋顶的瓦桁，只有眼白露在下面，好像希腊古代的艺术家雕刻的女神一般。——欧阳山/《苦斗》
狡猾的眼：
下巴突出些，并且常常掩着手帕，免得被唾沫沾湿。那小小的眼睛还没有呆滞，在浓眉底下转来转去，恰如两匹小鼠子，把它的尖嘴钻出暗洞来，立起耳朵，动着胡须，看看是否藏着猫或者顽皮的孩子，猜疑地嗅着空气。——果戈理/《死魂灵》
麻木的眼：
我不再看见别的，眼前只有她那眼睛。上眼皮总算有了两条略微弯曲的纹路，这两根线条的始和终都很清楚，从这一眼角到另一眼角，线条死板、僵硬，还有点充血、发炎，使眼泡稍稍肿胀着，两根线条扯着眼皮，使他们呆呆傻傻，迟迟疑疑，好像不能也不敢闪动。细长的眼睛是变大了，木木地瞪视着我，要不是偶然费劲地不灵活地眨动一下，那就虚假得像画在玩偶上的眼睛了。——韩蔼丽/《眸子》
愤怒的眼：
她脸上沾着丈夫的血，气得直咬牙，眼睛就像铁匠的熔炉那样往外冒着火苗。——菲尔丁/ 《弃儿汤姆•琼斯的历史》
恐怖的眼：
他仿佛觉得已经被投入了那黑暗的深渊。他的一双大眼睛恐怖地睁视着那阴森森的井壁。——巴尔多迈罗•利约《十二号风门》
辛酸的眼：
老妇人的状貌没有什么特点，额上虽然已画了好几条皱纹，还不见得怎么衰老。只是她的眼睛有点怪，深陷的眼眶里，红筋连连牵牵的，发亮；放大的瞳子注视着孩子的脸，定定的，凄然失神。
老妇人的眼睛重重地闭了两闭；她的泪泉差不多枯竭了，眼睛闭两闭就表示心头一阵酸，周身体验到哭泣时的一切感觉。 ——叶圣陶《夜》
绝望的眼：
这几天他那因小草破土而明亮起来的眼睛灭了，如同一盏耗干了的油灯，上面厚厚地生了一层灰雾，连痛苦的闪光也不见了。这是一双没有生命、没有感情、没有光泽的眸子，像是玻璃球做的假眼睛。——陈放/《白与绿》
阴险的眼：
只留下一双精气外露、四处打量的眼睛，镶在干瘪瘪的眼眶里。目光挑剔、冷冰冰、不祥、咄咄逼人。而且总是不客气地盯着别人的脸；连心地最坦白的人，也不愿碰到这种目光。——冯骥才/《啊！》
失明的眼：
白内障永远蒙住了这个女孩子的眼睛。她现在己经长成大人了。在她那张日光照不到的脸上，两只忧郁的搭拉下来的嘴角表示出她的痛苦。她的眼睛又大又亮，奇怪的是别人看起来是亮的，可是对她来说，却永远熄灭了。它们活像一对神秘的火炬，只能照亮外面；她自己没有光，却发射着光。她没有眼睛，可是她的眼睛却光芒四射。黑暗的这个俘虏却照亮了她臵身其间的深闷环境。她从无法医治的黑暗深处，从我们叫做盲目的那道黑色的墙壁后面，射出了一道光明。她看不见身外的太阳，别人却看得见她身内的灵魂。
在她看不见东西的眼光里有一种无法形容的上天的凝视。
她是属于黑夜的，这种没有救药的黑暗和她溶合在一起，结果她却变成一颗星星。——雨果/《笑面人》
我一个个地出示，学生一个个地读。
我下发打印好的纸，学生圈划自己最喜欢的语句，10分钟，背得越多越好。好的语言范例，只有背下来，才能经常性地、有意无意地翻晒；经常性地、有意无意地翻晒，才能不期然地成为自己的语言。
只要你愿意，你能够在作家的笔下，找到所有的眼睛，这些眼睛的背后，是不同的人的个性和内心。能不能把“眼睛”写好，不在于把眼睛写得“水灵灵”“水汪汪”或者“炯炯有神”，而在于，把眼睛里藏着的人的个性、人的内心，写出来。
出示摄影师解海龙拍摄的“希望工程”照——大眼睛苏明娟。
我简要介绍了“希望工程”，简要介绍了苏明娟。你从那双“眼睛”里读出了什么？
“对学习的渴望。”
“对读书的热情。”
“她一定很想读书。”
这张照片的名字就叫“我要上学”。打动了无数的中国人，打动照片上的这双眼睛，眼睛里包含的多么强烈的学习的渴望。
你会写这双眼睛吗？
小乙摇了摇头，丁丁也摇了摇头。
写眼睛，不只把你“看”到的外表的眼，写出来，这不够，也写不好。要把你的“感觉”里的眼睛、“印象”里的眼睛写下来。
丁丁豁然开朗地点了点头。
请看戊中的片段：
那双眼珠子仿佛两个黑洞，所有的知识一进入它的吸收范围，便全部吸纳进去。那黑洞因此有了黑钻石般的光亮，闪烁着，闪耀着。那双大大的眼珠子，告诉每一个看到她的人，知识，知识，读书，读书。
■秀一个“最”表情
谁有QQ ？所有的同学都举起了手。嗯，这年头，没QQ ，差不多成外星人了。
一个QQ 表情图：一个幼儿园小朋友，眼睛大大的，鼻子流着血，旁边有三个字：美女耶。
小乙笑疯了，说，小屁孩，这么点，这么“色”。
又一个QQ 表情图：一个卡通头，圆圆的，嘴巴紧闭，向上拱起，眼睛也紧闭，眼泪哗哗地往下淌，底下都成一小水塘了，一旁写着，“冤枉哪，大人”。
丁丁兴奋地说，我也用了这个。
QQ 表情为什么能流行？它能传递我们的心情、状态。
微笑。——大甲站起来表演“微笑”。
哈哈大笑。——小乙站起来“哈哈大笑”，引得教室里一片笑声。
苦笑。——阿丙站起苦笑了几下。
苦得不够，再来。——阿丙皱着眉头，笑了笑，摇了摇头。
嘲笑。——戊中站起来，带着笑，蔑视地看了同桌一眼，
大家一起“哄笑”。——全班哄堂大笑起来。
傻笑。——大甲张大嘴巴，傻子一样地笑。
暗笑。——丁丁自告奋勇：嘴角不经意地牵了一下，又回复正常。
还有冷笑，朗笑，阴笑，怪笑，谄笑，多着呢。我们汉语的词汇多么丰富，我们要能区别它们的细微的差别。 对了，你最崇拜的电影、电视明星是谁？”
“吴彦祖。”
“刘德华。”
“古天乐。”
“赵薇。”
“林心如。”
“葛优。”
考戏剧学院，当明星，很多人的梦想。戏剧学院要面试，要考表演力。表情，表演力的一个重头，各种各样的表情：喜、怒、哀、乐，惭愧、恐惧、紧张、兴奋、发呆，搞笑„„
目瞪口呆、半信半疑、大惊小怪、从容不迫、毛骨悚然、心不在焉、六神无主、泰然自若、全神贯注、兴致勃勃、没精打采、张口结舌、迟疑不决、哑然失笑……
幸灾乐祸、若无其事、若有所思、和颜悦色、和蔼可亲、垂头丧气、受宠若惊、怡然自得、诚惶诚恐、勃然大怒、恼羞成怒、炯炯有神、洗耳恭听、神气十足……
神色自若、神采飞扬、眉飞色舞、眉开眼笑、怒不可遏、怒发冲冠、破涕为、笑热泪盈眶、唉声叹气、哭笑不得、笑逐颜开、笑容可掬、谈笑风生、谈笑自若……
大家见一个读一个。读后，我说词语，大家演“表情”。
“目瞪口呆。”
戊中演得不错，问他要诀。他说，嘴巴稍微张大，不动，眼睛定在那里，什么也看不到，呆住了。
“全神贯注。”
阿丙演得不错，他说，我把心思集中在手里的书上，眼睛仿佛钻到书里面去了，心也钻到书里面去了。
“哭笑不得。”
有点难。你看，丁丁不像哭，不像笑，更不像“哭笑不得”，弄得大伙“哑然失笑”。
一些表情，比较容易演，也比较容易写。一些表情，难演，演员的水平的高低，看出来了；一些表情，难写，作文的水平的高低，看出来了。
一遇到不好写的，就不写，那要不得。写作的困难，在这里：明知道要写，却写不出来。写作的痛快，也在这里：写不出的地方，琢着，磨着，琢磨出来了。
学生自选一个“招牌”表情，小组内互演。
我请了大甲、小乙、戊中，演给大家看。
大甲“秀”的是生气。她介绍要点，一，眼睛，眉头也可以皱紧，眼睛要有神，射出火气来。二，鼻子，一张一翕，显得很生气。三，胸脯也可以有起伏，呼吸很重。
小乙“秀”的是苦恼。她介绍说，整个人没有精神，眼睛也没有神，眉头皱紧，嘴巴抿得紧一点，头可以稍微歪一点。
戊中“秀”的是严厉。他介绍说，关键是眼睛，眉头要锁起来，眼睛里想象有一把刀，恨不得把对方给杀了。 写前，我点了一句：写人的表情，不只要写看到的，更要写你的印象和感觉。
丁丁的片段，苦恼的表情：
这次的试卷太难了。他右手握笔，左手托着自己的下巴，好像单凭脖子，已经承受不起脑袋的沉重。他的眉头越皱越紧，深陷下去的眼珠一动不动，死死盯着题目。牙齿狠命咬着嘴唇，快要咬出血来了。一会儿，他用右手紧紧抓住自己的头发，越抓越紧，仿佛要把头发全部扯下来，左手缓慢地有节奏地拍打自己的脑袋，一下，又一下……
阿丙的片段，严厉的表情：
他大概遇到了什么严重的事情，双眉紧锁，两个眼珠子深深地退缩在眼眶里，犀利的目光像两道箭，可以射穿任何东西。紧闭的嘴唇，铁板一样的脸，已经僵住了，让人望而生畏。我们几乎不敢看他的脸。
作文，要自问：文中的“人”说话了吗？文中的“人”动起来了吗？文中的“人”有表情吗？
表情、说话、动作，离不开细致的观察，更离不开内心的印象和感受。
‚犀利的目光像两道箭，可以射穿任何东西。‛
‚牙齿狠命咬着嘴唇，快要咬出血来了。‛
‚他右手握笔，左手托着自己的下巴，好像单凭脖子，已经承受不起脑袋的沉重。‛
外在的观察是肉，那么，内在的感受是血；外在的观察是血，那么，内在的感受是肉。两者结合，语言才显得有血有肉。
回家，看以前的作文，作文中的“人”有表情吗？有，把“表情”的句子，划下来；再看，是否要添改；没有，看是否要添加。
当心，胡乱编造的动作、说话和表情，会跟文中的人的年龄、身份、性格不吻，大忌。
第四节 场面力
一群人同时说话，大笑，做鬼脸，你刚写了这个，那个的情形已经消失；你刚写了那个，这个的情况已经没了。怎么办？写作文，要有一项“神通”，将时间“定”住，“定”在心里，那“同时”活动的人，在你心里 “定”了下来，“停”了下来。
你的心“动”了，那些人也“动”了，那场面也“动”了。写这个人，这个人“动”起来了；写那个人，那个人 “动”起来了。觉着“那个人”没写好，“那个人”再次 “动”起来，一如电脑上看电影，想回面就回前面；想看后面就看后面，鼠标一点的事儿。
■平均用力挨个写
只要念过小学，没有不知道《红楼梦》的。有门研究《红楼梦》的学问，叫“红学”，研究出名的人，叫“红学专家”。《红楼梦》出名，研究《红楼梦》的人也出名。
《红楼梦》里有贾宝玉、林黛玉、王熙凤、薛宝钗等大角色，也有刘姥姥这样的小角色。刘家是王家祖先“认”下的。刘家衰落，刘姥姥前往贾家求助。第一次去，没得到什么，第二次去，有贾母接见，得了不少好处。
刘姥姥第二次去大观园，扮的是“开心果”的角色：
刘姥姥站起身来，高声说道：‚老刘，老刘，食量大如牛。吃个老母猪，不抬头！‛说完，却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先还发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云撑不住，一口茶都喷出来。黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫‚嗳哟‛。宝玉滚到贾母怀里，贾母笑得搂着叫‚心肝‛。王夫人笑得用手指着凤姐儿，却说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了位子，拉着奶妈，叫‚揉揉肠子‛。
各人都在笑，各人有各人的笑态。湘云“一口茶都喷出来”；黛玉“笑岔了气，伏着桌子只叫‘嗳哟’”；宝玉“滚到贾母怀里”；贾母“搂着宝玉叫‘心肝’”；王夫人笑得说不出话来，“手指着凤姐儿”；薛姨妈口里的茶喷到探春身上；探春的茶碗合在了迎春身上；惜春离开了位子，叫奶妈帮她“揉揉肠子”。
那么多人一起笑，湘云在笑，王夫人在笑，惜春也在笑。你写了湘云的笑、黛玉的笑，那边惜春的笑早停了，奶妈也早帮她揉过了肠子。不过你要明白，作文，你大可以一个一个地往下写，不管那人是不是早停下了笑。那人或许不在笑了，你可以让“她”在你的心里“笑”，“笑”上一次，两次，三次，想笑几次就笑几次，“笑”到你把“笑”写好。
我们的“心”，是一部最先进的摄像机，能将场面中的所有的人、事，一个个地摄进去。要的时候，想一下，播放了；不要了，想一下，停止了。无需倒带，想哪里就哪里。
班级里，有四排桌子，我走在第二、第三排之间。大家的眼睛“刷”地，过来了, ——这样，便于相互的“看”。 我给大家讲了个笑话：《“不讲”和“部长”》：
有一位部长的普通话不标准，常将‚部长‛说成‚不讲‛。
一次，有人到政府大楼找部长。他来到部长办公室，看到有人在看报，就很有礼貌地问：‚请问部长在哪里？‛部长抬起头答道：‚我就是不讲（部长）。‛问的人感到很奇怪，大声问：‚请告诉我部长在哪里？‛部长也大声说：‚我就是不——讲（部长）！‛
大家笑了起来。我不动声色，往下讲：
问的人更生气了，拍了一下桌子：‚你讲不讲？‛部长也火了：‚为什么拍我桌子？我就是不讲（部长）。‛部长话音刚落，问的人愤怒地给了他一个耳光。
大家笑作一团，相互在扯：“你是部长，你就是部长。”“我‘不讲’，我就是‘不讲’。”
再读曹雪芹的“笑”，似有所悟。把我们的“笑”写下来。你会选择哪几个人？
小乙选了两个，大甲和丁丁。
大甲选了三个，阿丙、阿正和戊中。
戊中也选了三个，阿正、阿辛和阿丙。
“三”，一个很特殊的数字。写排比句，不少于三句；作文写故事，一般不能超过三个；开头要简短，一般不要超过三行。
小乙抱怨：“我只记了一个大概，我的心灵的摄像机，不灵。”
小乙的心态很典型，很现实。列入·托尔斯泰早说过，写一个人，重要的是写你的印象。你对某个人的笑，有印象就行。这个印象有点模糊，不要紧，用你的想象去修复，每一次作文，都要想象的介入，都需要心灵的修复。
请看戊中的片段：
老师刚讲《 ‚不讲‛和‚部长‛》，底下笑开了锅。你看，阿正那独特的鸭子笑，嘎嘎嘎地，脸上的肥肉一抖一抖，那双小眼睛已经眯得连缝都看不见了。阿辛的屁股跟猴似的，哪还坐得住，瘦瘦的脸上，硬是挤出了两道皱纹，扭动的屁股，晃动的双手，不明白的，还以为在扭秧歌！一旁的阿丙，斯斯文文的，没有声音，只是那两颗雪白的大门牙，再也藏不住，吓人地闪着白光……
几个人同时说话，同时做事，同时笑，同时哭，同时吃饭，同时打架，这“同时”，作文上叫“场面”。写作文就是写我们的生活，我们的故事，我们的“场面”。
写场面，要抓“人”的经典的动作、表情、话语。所谓“经典”，即，和别人不太一样的地方。戊中笔下的阿正和阿辛、阿丙的笑，各不一样，好。
‚吱‛地一声，车门打开了，早已等候多时的人们迫不及待地向车门涌去。刹那间，空中出现了许许多多的手：青筋暴露的——老人的手；纤细嫩滑的——少女的手；宽厚有力的——壮汉的手……这些手无不方向一致地伸向车门，企图抓着它。地上，解放鞋踩在白球鞋上，黑皮鞋垫在高跟鞋下，你踩我，我踏你，一片叫喊，挤成一团。
太有创意了。不写人，只写手，以“手”来写“人”；不写人，写人的鞋，以“鞋”来写“人”。它们都朝向一个“挤”字，——场面也要有“中心”。
场面，难吗？不难。把它“定”在心里，一个一个写，不急，它们逃不了，只要你有足够的耐心。
■突出主角的写法
《潜伏》的主角是谁？——孙红雷和姚晨是主角。
《新结婚时代》的主角是谁？——刘若英和郭小冬是主角。
《唐山大地震》的主角是谁？——徐帆、李晨、张静之、陈道明。
电影、电视里，主角的戏份比较多，配角的戏份相对少。作文里，也有主角、配角。主角的文字多一些，配角的文字少一些。
一个场面，也有主角、配角：
一语未了，只听后院中有人笑声，说：‚我来迟了，不曾迎接远客。‛黛玉纳罕道：‚这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？‛心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩袖辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋云缎窄银袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身段苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
这段话里，主角是凤姐、黛玉是配角。表面看，一些话是写黛玉和周围人的；内里呢，从“黛玉的想法”和“这些人的恭肃”里，我们读出的，依然是“凤姐”。
上次，大甲上台“秀”表情，那一刻，大甲是主角，其他人是观众，是配角；小乙上台“秀”表情，那一刻，小乙是主角，其他人是观众，是配角。
丁丁说，家里来了个小宝宝，大家围着小宝宝转，小宝宝是主角，我们都是配角。小乙说，大甲跑400米，比赛的那一刻，大甲成了主角，我们和老师都是配角。大甲说，听小乙讲笑话，小乙是主角，我们听的人都是配角。
一个场面，有很多人，怎么突出主角呢？可以细致地写主角，还可以从配角入手，写配角以衬托主角。
丁丁和戊中，我们班的踢毽高手，我请她俩现场对决。左边的同学支持丁丁，右边的同学支持戊中。
主角是谁，不用说。配角是谁？——喊加油的同学，看的同学，还有老师。
看的同学、喊加油的同学很多，你写哪几个？——挑两三个有代表性的。
热烈的比赛很快结束了，大家安静下来，进入另一场比赛，写作的比赛中。
请看阿丙的片段：
丁丁两只眼睛睁得大大的，目不转睛地盯着眼前那个听话的毽球；两只手自然地下垂，好像闲着，其实是维持身体平衡。丁丁的脚可勤快啦：提腿，抬脚腕，点地；提腿，抬脚腕，点地……毽子像训练有素的运动员，借助丁丁娴熟的脚下功夫，跳着优美的华尔兹……我们一个个全神贯注，注视着那只上下翻飞的毽子，那神情，仿佛比踢毽的丁
丁还紧张。大甲和小乙的手，随着毽子的起落而起落，嘴里不停地喊：10，11，12，13……每踢一个，边上的人就呐喊一次，呐喊声，让在场的每个人的细胞都灌满了活力！
写丁丁的文字很多，表情、动作，很细。看的人、喊的人，只写了一句话，这叫突出主角。
现场，有的全神贯注，有的三心二意；有的紧张，仿佛身临其境；有的松散，无所谓，事不关己。你怎么处理？ 大甲说，不要写三心二意的，也不要写事不关己的，他们的表现，和比赛的氛围不一致。
小乙的手举了又举，有问题要问：“管老师，我想要把主角写得多一点，可就是写不出来，怎么办？”
我把小乙拉过来，和我一起“空踢”。所谓“空踢”，没有毽子，装模作样的踢，以体会丁丁踢毽子的样子、动作。这么踢了一阵，小乙忽然说：“我有话写了。”
“管老师，我能不能把观众写得多一些，主角写得少一些。”小乙的问题，激活了大甲的问题，“写观众，也是为了写主角呀！”
“当然可以，你说的是侧面描写，那也是很好的写作手法。”我微笑着作答。
■“刘翔夺冠”的启示
体育新闻照片《刘翔夺冠》，轰动一时，这张照片有什么特别的地方？
“画面上只有刘翔一个人。”小乙急于发言，话组织得不严密，给戊中逮住了漏洞：“不是的，后面看台上也有很多人，只是都很模糊，看不清，给人感觉好像只有刘翔一个人。”
我告诉学生，这是一种处理照片的手法：虚化。
体育馆里，的确有成千上万的观众，然而那一刻，人们的视线里只有一个人，刘翔。那一刻，体育场里的其他人，不再重要，可以“虚化”，“虚化”的目的，突出刘翔。
索性把“虚化”的观众删去，行不行？——不行。有观众，刘翔夺冠才有背景；有观众，刘翔的形象才能凸显。 多人的场面，为了突出‘焦点人物’，可以把其他人忽视掉，虚化掉。作文里，也有这样的手法。我出示黄蓓佳的《今天我是升旗手》片段：
全操场孩子的胳膊齐刷刷举到头顶，举出一片横空出世的森林。肖晓手脚麻利地将国旗展开，白色杆套提在手中，旗身松松地搭在胳膊上，左手抓绳扣，右手甩整面的国旗，有相当大的难度。但肖晓苦练过，他的脑海里也无数次设想过这样的动作。他要甩出雄壮的气势，像天安门国旗班升国旗的那种气势！国旗在风中呼啦一下舒展和飘扬，卷出一团红彤彤的火焰。他在心里跟着国歌的乐曲默数节拍，双手一下又一下地扯动旗绳。国旗翻卷着，飘扬着，一点一点地缓缓上升。
旗升得越来越高了。肖晓的脑袋仰得跟后背几乎成一个直角。这时候他感觉太阳的光芒‚轰‛的一声跳进了他眼睛里，阳光热辣辣地穿透了他的身体，他的血液和筋骨都在热烈地燃烧，他的整个身体烧成了一把透明的火炬，是少先队旗上火炬的模样。他在心里快乐地叫着：太棒啦！
《今天我是升旗手》，一本不错的书，内容好，文字好。上面这段话，要你拍照的话，你取哪一个镜头？ 戊中取肖晓甩国旗的镜头。丁丁要把肖晓抬头升旗，阳光、肖晓、国旗都拍进去。
操场上有很多人，同学，老师，上千人，你怎么处理这些人？
丁丁说，像《刘翔夺冠》那样，虚化。
玩了“文字”到“图片”，再玩“图片”到“文字”：
右手的拇指和食指呈直角，在下；左手的拇指和食指也呈直角，在上；四指搭在一起，呈一个“口”字，“口”字当镜头，“拍照”, “拍”出一个焦点人物来。
左边的同学自由活动。右边的同学用“手指”搭成的“相机”，拍照；三分钟后，右边的同学自由活动，左边的同学用“手指”搭成的“相机”，抓拍。
小乙说，她“拍”了阿丙看书的“照片”，身后的人都在玩闹，虚化。
戊中说，他“拍”了大甲捡起地上的垃圾的“照片”，身边的人，可以虚化。
交流后，讲自己“拍”到的“焦点人物”的“照片”，写成文字。
■方登的两个“特写”
我从电影《唐山大地震》里剪了两张照片，两个特写镜头。
《唐山大地震》，丁丁影院看了一遍，网上看了一遍，很熟，指着第一张“特写”说：“地震了，方登和方达压在了楼板的两头，只能救一个。妈妈选择救方达，方登听到‘救弟弟’三个字，出现了这个镜头。”
这里为什么要“特写”呢？——“救弟弟”三个字，在方登的心头，碾了又碾，碾了32年。
我又出示了另一张“特写”。“那是32年后的方登，第一次回家，推开门的特写镜头。”丁丁把《唐山大地震》的话题给包了，
为什么要“特写”呢？——纠结了32年的心结，随着这扇门的推开，而解开了。
特写，是“电影艺术”区别于“舞台戏剧”的主要标志。
特写，把一些我们不太注意的、却又重要的信息，放大了，从而迅速地抓住我们的心。写作文也要有“特写”，从而迅速抓住读者的心。
应怜屐齿印苍台，小扣柴扉久不开。满园春色关不住，一枝红杏出墙来。
请你做导演，将《游园不值》拍成一个MV ，你将在哪里用“特写”？
“我要落在‘屐齿’上，表现诗人对苍苔的爱惜。”阿丙做出了自己的选择。
“我要拍‘一枝红杏’，这支红杏，写出了春天是关不住的。”丁丁抓住了“诗眼”。
一般来说，特写镜头要落在“诗眼”上，落在“出墙”的“红杏”上。镜头推近，才能看出花瓣上的颜色的深浅，花瓣上的细纹，花蕊的形状和颜色都看得清清楚楚。
再出示：
蝉，一个笨头笨脑的歌唱家，别看它有一个大脑袋，一对大眼睛，扇动着一对亮晶晶细纱一样的翅膀，却连螳螂爬到它身后也不知道，却一个劲地喊：‚知了，知了！‛
请你做导演，给这段话做个“特写”，“写”在哪里？
“我要拍蝉的大脑袋。脑袋大，却很笨。”大甲的观点并没有获得戊中的同意，戊中说：“我要拍身后的螳螂，螳螂的‘刀’，从而拍出蝉的危险。”
拍哪里，当然很重要。比拍哪里更重要的，是你要有拍特写、写特写的意识。特写，不能“眉毛胡子一把抓”，否则，不叫特写。一篇作文中的特写镜头，也不能太多，一两处够了。太多，显得臃肿，吃力不讨好。
“记得上次的练习吗？”我再次走到阿丙的身边，摸了摸他的手心，又摸了摸他的额头，再将自己的额头贴在阿丙的额头上，“你会拍哪个特写？”
“老师的额头贴在同学的额头。这个镜头，最感人，我要拍。”
找到最感人的、最能吸引人的那个镜头，这是写作文很重要的一个本领。我走到丁丁那里，和丁丁一起演：丁丁的某个字，怎么也写不好，老师手把着手，教她怎么写好那个字。
选择“拍”哪个特写？
大甲选择“手把手教写字”。
假如把电影《唐山大地震》转化成文字的小说，前面的两个特写，一定要写很多的文字。写什么呢？写方登的表情，写方登的眼泪，写方登推门的动作，没几个呀。
戊中说，不能光写外面的世界，要写内心的世界，写方登内心的感受。
大甲说，妈妈说“救弟弟”，她一定很疼很疼，要把心里的“疼”写出来。
丁丁说，推开门的一刹那，方登的心里一定有无数的念头，涌过来。
写作文，找到了“特写”点，要尽可能多地写长、写细致。写不长，想办法，敏思苦想，写作文，就是要这样费心费力，也只有这样，才能增长你的“心力”。
大甲的片段如下：
老师站在丁丁的身后，俯下身子，右手绕到丁丁的身前，轻轻握着丁丁的右手，瘦小的丁丁仿佛有了一个温暖的港湾。‚横要平，竖要直，折要顿一下，有折角才好看。‛老师一边示范，一边叮嘱。丁丁呢，眼睛紧盯着老师移动的手，手随着老师的手而移动，两双眼睛全都集中到了那一撇一捺中去了……
朱自清的《背影》，到初中大家都会学到，父亲过铁道、爬月台，有一个特写：
我看见他戴着黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
这个“特写”，似乎很一般，却感动了很多人。特写，看似平常，其实非常。
■人，活在环境里的人
“人”的场面，“动物”的场面，热闹的场面，也有安静的场面。安静的场面有两类，一类，一群人为某事，都沉默了，可以写人的动作、表情；另一类，则是“环境”的场面，请看：
月亮出来了，安详地吐洒着它的清辉。月光洒落在长江里，江面被照亮了，流动的江水中，有千点万点晶莹闪烁的光斑在跳动。江两岸，芦荡、树林和山峰的黑色剪影，在江天交界处隐隐约约地伸展着，起伏着。月光为它们镀上了一层银色的花边……——赵丽宏/《望月》。
月亮、江面、河两岸的场景，充满了诗意，既为全文铺下“诗意”的基调，也暗示“小外甥”的与众不同：小男孩一般都喜欢“动”的玩意儿，“小外甥”却悄悄来到“我”身边，一起观赏安静、诗意的月景。
文中的“环境描写”，不能想写什么就写什么，要挑选与文章的中心、与文中“人”的情绪有关的写，从而渲染气氛，铺垫故事。
（1）霓虹灯下，大都市中，他只能倚在这垛又冷又黑的墙角下。
（2）伸了个懒腰，已经下午五点半了，我眨眨眼睛，看看天空，真蓝，好一片海阔天空！
写墙角“又冷又黑”，实是写人的“又冷又黑”；写“好一片海阔天空”，实是写人的“海阔天空”。
考试，教室里很安静，选什么来写“安静”？
——墙上的钟的滴答声，答题时笔和纸摩擦的沙沙声。
——老师走路的脚步声，风吹起讲台上的作业本的声音。
——还可以写自己的呼吸声、心跳声。
就用这些事物，写一个“静”的场面。丁丁的片段：
教室里安静极了。每个同学都在奋笔疾书，笔摩擦着纸发出的沙沙声，清晰可闻。墙上的钟依旧不紧不慢地走着，不一样的是，平日里没注意的滴答声，此刻显得异常清脆，异常急促。有风吹过，讲台上发出哗哗地声音，那是风掀起了作业本。老师来回踱着步，皮鞋和地面的碰撞声，咚咚咚地落在我的心上，我这才发现，自己的呼吸声竟然如此的响……
丁丁的片段，挑选的几个景、物，都围绕着“静”字，即，有“中心”。最可贵的，几个景或物，哪个在前，哪个在后，要能自然地连接起来，不生硬，注意了顺序。
我们看的顺序，想的顺序，都不一定是“写”的顺序，要顺着“文气”，来定“写”的顺序。
有一段话，前面是动态的场面描写，后面是静态的环境场面。两段话在一个地方出现，很震撼人。大家跃跃欲“看”： 宗敏想着他的三个亲兵大概已经过了江，也决定自己赶快离开，免得落入敌手。他的战马不知是懂得他的心意还是因看见敌人逼近，忽然奋扬尾，萧萧狂嘶。雪狮子的鸣声未止，刘宗敏大喊一声，山鸣谷应，挥刀向敌人杀去。官军突然听到他的怒吼，又见他挥刀杀来，震栗失措，纷纷奔退，互相拥挤践踏。宗敏趁机勒转马头，俯身抓起小姑娘放到鞍上，奔到悬崖，猛抽一鞭。只见那匹雷白的战马像闪电一样从悬崖上腾空而起，纵入蓝天，在两丈外向下落去，沉入江底，溅起来的水花闪着银光。
“狂嘶”“大吼”“挥刀”“猛抽”“腾空而起，纵入蓝天”等词语，动作力度、强度很大，凸现出刘宗敏英勇威猛的形象。这是动态的“聚焦式”场面描写。
战马、人落江，一切转入无声的静态，舒缓，静谧，硝烟弥漫的战场，染上了一层诗意，请看：
江北岸，人人惊骇。江南岸，人们的心随着白马沉落江中。两岸上突然间停了战鼓，也停了呐喊和说话。天地静悄，将士屏息，四周重叠的青山寂寂，一切都在等到着白马的消息。
过了片刻，白马驮着刘宗敏和小姑娘从碧绿的深潭中浮出。江上仍然很静。水中映着蓝天、白云。浪花似银在灿烂的阳光下闪动明灭。白马喷喷鼻子，昂着头，划开绿波，充着浪花，在急流中向下游的南岸洑去。
动态与静态交错，整个场面有张有驰，疏密相间，既有壮美，又有优美。动态也好、静态也罢，都是为了突出“主角”刘宗敏，很有意思。
什么时候用“特写”式场面，什么时候用“聚焦”式场面，什么时候用“环境”场面，全在我们的“心”里。 起初，用起来会有点别扭，经常用了，有意识地操练，久而久之，纯熟了，能变着花样写了，别扭消失了，本领长了。
第三章 “架构力”训练
第一节 构思力
构思，一个很重要的作文能力，一个作文的“黑箱”能力。所谓“黑箱”，是它隐藏在人的思维深处，看不见摸不着，很神秘，难以捉摸。其实，构思很平常。构思，不是让作文变难，而是让作文变得容易，变得省力，少干没用的事，少写没用的字，少走作文的弯路。
■构思，一件平常的事
操场南面，有一块空地。这几年，学校的规模不断扩大，要造一幢艺体大楼。大楼什么时候动工的？小乙眺望着工地，想了一阵，说：“上个月，学校来了施工队。”
造大楼，有“看得见的开始”，也有“看不见的开始”，小乙说的是“看得见的开始”。小乙很好奇：什么叫“看不见的开始”？
造大楼，要设计图纸；设计图纸，我们看不见。我把“设计图纸”，称为“看不见的开始”。没有图纸设计，造到哪里算哪里，造出来的大楼不漂亮，质量也得不到保证。
“我家的小别墅，爸爸妈妈也请人设计的。”丁丁插了一句。
“写一篇作文，从哪个时间算起的？”
“也要从‘设计’算起的。”丁丁一下子转到里面去了。
写作文，不能拿起笔来就写，不能脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。构思好了再写，不大会有漏洞，不大会有大问题，不大会被老师“退稿”。设计图纸，能又快又好地“造大楼”。没有图纸，造到这里，工人问，怎么往下造？造到那里，工人又问，下面造什么？有了图纸，工人按着图纸造，多方便。
工人按着“图纸”施工，或许会有一些调整，一般只是小范围的调整；作文有了“构思”，写的过程中，或许也会有一些调整，一般也只是小范围的调整。
写作文，有了“图纸”，写起来，也会很方便。
“列提纲很麻烦的。”小乙心动了，对行动，还有点畏惧。
“写作文本来麻烦，还要列什么提纲，麻烦中的麻烦！”我的话，引发了大家会心的微笑，“不过，磨刀不误砍柴工，你的刀没磨，急着去砍柴，花的时间反而多，惹得麻烦反而大。”
“我总觉得构思很神秘，很难。”阿丙说出了心里话，重重地吐了口气，拧着的眉头也松了下来。
“构思不神秘，无非是想好了再做。”我把话题引向日常的生活，以帮助阿丙和大家领会这一点，“旅游过吧？旅游前，要做什么？”
大甲说，要确定去哪里，要去联系旅行社。
小乙说，我们自驾游，要研究路线，还要提前联系好住宿的地方。
丁丁说，出发前，妈妈会整理好要带的衣服，还有，治疗肚子疼、晕车什么的药。
为了旅游好，旅游前要做准备。为了写好作文，作文前也做准备。这个准备，就是“构思”。准备充分了，写起来就很顺手。不少同学怕写作文，正是他从来不准备。你去旅游，不准备衣服，不准备常用药，不联系旅行社和旅馆，也没有准备要带多少钱，就这么去旅游了，你说能旅游出什么来呢？旅游出烦恼来！
“列提纲的时候，老师要我们写出哪里要详写，哪里要略写，这有必要吗？”
“你们家卧室大，还是卫生间大？”我反问发问的小乙。
“当然是卧室大。”
“你们家的厨房大，还是客厅大？”
“当然是客厅大。”
房子设计自有它的一般规律。总不能把卫生间设计得比卧室还大，把厨房设计得比客厅还大。写作文也是，一些地方要略写，你有话写，也要节制点，少些点。一些地方要详写，你没有话，也要想法多写几句。而话，只要你去想，总能想出来的。
上次，阿正去农林大世界“钓鱼”，回来，写了篇作文，开头两节如下：
一大早，爸爸就来叫我：‚快起床，快起床，我们要去‘苏州未来农林大世界’了! ‛我迷迷糊糊地睁开眼，不高兴地转了个身继续睡觉。爸爸把我的杯子一掀，说：‚再不起来，冻死你！‛我只好起了床，然后去刷牙，洗脸，吃了妈妈准备好的美味早餐——牛奶和面包，一家人兴冲冲地上了汽车，向苏州进发。
春天的景色真好，我打开车窗，一股清香扑鼻而来。一路上，我们谈笑风生，不知不觉就来到了农林大世界的大门口，我们立刻往里冲了进去，进入了一片树林，在一条小道上走。神不知，鬼不觉，我们居然来到了一片鱼溏。
这两节有200多字，而写钓鱼，也不过200多字。你发现问题了吧？
“要详写‘钓鱼’，开头的‘刷牙洗脸’可以少写，或者不写。”大甲搬出了我的“厨房和卫生间”的理论，“‘钓鱼’好比厨房，‘刷牙洗脸’好比客厅。阿正这么写，‘厨房’‘客厅’一样大了。”
哪个设计师这么设计房子，只能等着老板炒鱿鱼。写作文，有一定的规则，必须要遵守。
“房子有各种样子，造房子要设计。可是，”戊中提了一个非常有深度的问题，“我们写作文，就是写我们的故事，故事怎么发生就怎么写，有什么好设计的呢？”
我朝戊中竖起了大拇指。
有了好的故事，真的不需要构思的，那故事写出来就是好作文。问题是，我们平常的生活，不可能经常有那么好的故事。平常的故事不能吸引人，这个时候，就要构思，用好的构思弥补故事的不足。不精彩的故事，有了好的构思，故事也能“精彩”起来。
有一个人，在路上，看到一辆轿车撞上了一辆装有猪肉的三轮摩托车。
一个很平常的故事。有人善于构思，一构思，平常的故事有了不平常的光彩。
大甲坐不住了，催我快讲那“构思”。我发下《车祸》一文，大家静静地看了起来：
今年3月去西安出差，从兵马俑乘大巴出来，因坐头排，所以看出去老远！
离前面十字路口约20多米堵车，远远的看见路口车祸，一白车横于路口中间，一小三轮摩托翻于旁，地上到处都是血迹，太惨了，要闭眼不忍看，要吐的感觉。
越来越靠近了，白车是本田，司机门侧前后门都被撞扁，门上一片血迹，白的上面更显清晰，像是撞飞的肉？脑子？看不清。更加靠近了，地上又看到鞋，衣服……惨哪！简直不忍入目。
到了跟前，又看到一颗头，人头？不对。嘴怎么那么长，仔细看！猪头！再细看那些撞飞的肉，是猪腿猪肉！ 哈哈，原来是拉猪肉的三轮撞上了本田！
大甲发现了作者的“构思”的奥秘：先尽力描写“车祸惨案”，使读的人误以为，出了一场大车祸，末尾，才告诉你，那是猪肉。
讲故事的技巧，即，“构思”的技巧。所谓“构思”，无非琢磨，先讲什么，再讲什么，哪里多讲一些，哪里把读的人吸引住，这么“想过了”，再写，就是构思。
构思，一点也不神秘。
■让人“看”出你的构思
小乙的《男生大分类》，有三个小标题：
‚骂人型‛，代表人物：阿正。
‚书呆型‛，代表人物：阿丙。
‚经济型‛，代表人物：阿辛。
大家一看，明白了小乙的构思。
丁丁的《同桌的你》，四个小节，每小节的起头都是：
同桌的你……
大家一看，也明白了丁丁的构思。大甲说，每一节的起头，都一样，丁丁肯定想好了再写的。
戊中的屁股离了凳子，手伸得老高，说，一般写同桌，都用“他”，丁丁用“你”，肯定“设计”过。
写作文要构思，构思有三个层次：
第一层，不知道构思；第二层，有构思，读的人能看出你构思的痕迹；第三层，有了构思，又把构思藏起来，读的人要回味一下，才能发觉你的构思。
我问，你属于哪一种？
大甲、小乙、阿丙、丁丁和戊中，自觉属于第二种。
小学生、中学生，处于第二种，很正常。这个阶段，要着力构思，要让别人看出你的构思，你的构思的智慧。
我请大甲讲“自相矛盾”的故事：
从前有个楚国人，卖矛又卖盾。卖矛的时候，说自己的矛天下无双，什么盾都能戳穿；卖盾的时候，说自己的盾天下无双，什么矛都戳不穿。有人问，用你的矛戳你的盾，会怎么样？他哑口无言了。
“自相矛盾”里的事，似乎离我们很远，我们怎么可能犯如此的“傻”呢？慢着，看一篇作文：
作文的总起：
她最大的特点就是严以律己。
作文的总结：
这就是我的同桌，一个学习好的同桌，我喜欢我的同桌。
“自相矛盾了。总起说‘严以律己’，总结说‘学习好’。”小乙兴奋地嚷起来。
“要是想好了再写，就不会自相矛盾了。”我出示下一句——
作文的总起句：
我的同桌，他的性格好怪，看！
从这一句，你能看出作者，下文会写什么？
“会写同桌的怪事。”显然，丁丁已经有了一定的“构思感”。
“可是，那小作者没有构思的习惯，他写了四件很莫名其妙的事情。”我继续出示——
（1）英语课上，做鬼脸。
（2）知道错了，向我道歉。
（3）我做作业，他拿走我的橡皮。
（4）同桌是个小书迷。
“没有哪件事能看出同桌的‘怪’嘛。”小乙依然在兴奋中，也不管举不举手了。
戊中沉思了一会儿，有所发现，他认为：先写“知道错了，向我道歉”，再写“我做作业，他拿走我的橡皮”，又做了错事。前后一比较，能写出“怪”了。第一个和第四个，不要了。
我赞许地看了戊中一眼。
短篇小说，最讲究“构思”，法国的莫泊桑，被成为‘短篇小说之王’，他的小说，巧妙的构思，令人拍案叫绝。 “初中，你们会学到他的《我的叔叔于勒》。先睹为快，读给你们听，怎么样？”小学生听初中的课文，大家来劲了。大家都被故事吸引了，沉浸在故事里了。吸引大家的不只是故事，还有作者巧妙地构思。
“你想认识什么叫构思，什么叫巧妙地构思，你要去读莫泊桑。这个月，我给大家的推荐阅读书，叫——” “《莫泊桑短篇小说集》。”大家齐声喊道。
■构思，发现内在的关联
上次，有个同学，总起句说“同桌怪”，后面的故事，一“怪”也没有。戊中出了主意，先写“知道错了，向我道歉”，再写“我做作业，他拿我的橡皮”，前后矛盾，能写出“怪”了，作文的构架出来了。
戊中的架构怎么来的？看着屏幕上的字，能看出来吗？不能，戊中思考出来的。写作文前，要思考。有的人瞎思考，思考了半天，什么都没有。怎样的思考“有用”？你有了自己的发现。像戊中，发现了前后两件事之间的矛盾。
作文的构思力，来自你的思考，来自你思考的发现。
我给大家讲女儿的故事。一听老师要拉家常，大家很兴奋，很期待。
“女儿三岁，一天，人堆里的她，忽然大哭。原来，一个人抽烟，手往下放，红红的烟蒂正好伸到女儿的眼皮上，幸好，只是烫伤了眼皮。
“女儿七岁，一天，她和隔壁的小姐姐玩，一旁有个石桌，玩着玩着，小姐姐生气，推了女儿一把，女儿的眼睛磕在石桌上，眼皮破了，鲜血直流，去医院缝了两针。
“女儿十二岁，一天，女儿在操场上散步。一篮球从天而降，砸在女儿眼睛上，她眼前一黑，什么也看不见，过了好一阵子，视力才渐渐恢复过来。”
大家像听惊险故事，有点回不过神来了。
这些事，我也知道。可从来没有想过，要把它们放一起。有一次作文，女儿把它们放在了一起，我才回想起来，真有这么些事儿。
类似的故事，每个人都有。问题是，这些事，散落在你十几年的记忆，它们不会自动地跑出来，组合在一起。只有你这个主人，发现了这几件事的相似的地方，它们才会跑到一起来。
写作文，要有一种能力，把“相似”或者“相反”的事情，组合在一起。这是构思中的重要一招。我女儿用的是“相似”，上次戊中用的是“相反”。
对于构思，有关联的故事放在一起，这是第一步；第二步，你能不能发现，相似的背后还有什么东西。
我给大家看女儿在那篇作文里写的话：
是不是我的眼睛太漂亮，连上帝也妒忌。
——有了这一句，作文就“站”了起来，从“平面”走向了“立体”。
我们搬过一次家，上一次，女儿的房间在东面，我们在西面。这一次，女儿的房间还在东面，我们的房间还在西面。
我的朋友，换了三次家，第一次，他女儿的房间在西面，第二次，他女儿的房间还是在西面，第三次，他女儿的房间还是在西面。
这两个事能放在一起，它们有相似性。放在一起，那是第一步。第二步，你从中发现了什么？
小乙说，看来，世上真的有很多巧合的事情。
大甲说，有些事情，大概有惯性。好运气要来，怎么也挡不住，霉运要来，你也挡不住。
我给大家讲了我的发现：
“有一天，我对朋友的女儿说，你爸爸妈妈对你一点也不好。你的房间总是在西面，你看，我女儿的房间总在东面。她一想，还真是。我说，东面的房间，表示大；西面的房间，表示小。我们把女儿看得很重，很大；你老爸老妈把你看得很小、很轻。
“朋友的女儿说，老爸老妈又不是故意的。我刺激她，不是故意的，那说明是冥冥中注定的，问题更严重了。她傻眼了。”
“我的发现，你们想不到吧？很新鲜、很有趣吧？”大家不住点头，我说，“有了这样新鲜、有趣的发现，你的构思，才算‘站’起来了。”
架构作文，能力有高低，高低的核心在于，你有没有独特的发现。
没有对事情的内在关联的独特发现，那只能在“平面”上画得漂亮一点，而不能从“平面”走向“立体”。 ■用“形式”关联“内容”
这次作文，写自己的照片，可以一张，也可以两张、三张，一般不超过三张。写两张、三张照片，要注意照片之间的关联，不能随意地将两张照片放一起。
我出示大甲的：
第一张照片：和骏马合影。
第二张照片：和蟒蛇合影。
大家认为，两张照片都是和动物合影，有关联，可以放在一起写。
我出示小乙的：
第一张照片：小房间。
第二张照片：大房间。
第三张照片：书房间。
大家认为，三张照片都写“房间”，有关联，可以放在一起写。
我出示戊中的：
第一张照片：两岁时的胖照片。
第二张照片：七岁时的全家福。
第三张照片：十一岁时看世博。
阿丙提出了异议：“不能放在一起，三张照片的内容，很乱，看不出有什么联系。”
大家也认同阿丙的话，没什么联系，不能组合在一起呀。