中考作文综合复习的突破路径
一、审题要准确
例文：《黑板上的记忆》（日期：2010-07-02 作者： 来源：文汇报）
A 篇
黑板，无非是老师书写课堂笔记、演算公式的一方天地。然而对我来说，记忆中那块黑板上那一方小小的天地，却勾连了我们全班学生与老师的心。
“咦？这是谁贴上去的？”一天早上刚进教室，就看到黑板上贴了长长的一条白色胶带，将黑板左侧隔开约半米的距离。转头望向我们那金发碧眼的班主任，却见她并无惊讶之色。真是奇怪。
四年级时，我随爸爸来到美国休斯敦上学。班主任老师亲切又漂亮，常与我们谈心。
那天上完体育课回来，却见黑板上那被隔开的地方多出了一行字：
同学们，恭喜我吧，我要有小宝宝了！
底下的签名是班主任的。班级里顿时沸腾起来。班主任告诉我们，她将在这半米空间内写下小宝宝的“最新资讯”，让大家都能了解他的情况。从此，每天围在黑板前抢先看“新闻”，便成了我们的习惯。
“二月九日，我感觉它好像踢了我一下。”
“三月十一日，我们知道她是个女孩！”
“三月十七日，我希望她也有一头金发。”
“四月二十二日，她的名字叫萨拉，好听吧！”
……
记忆中，黑板上的那一方小小天地内每天都会有新的话，不论是去医院检查的结果，还是仅是班主任的感想，每天都不一样，而兴奋与喜悦却透露在字里行间。在阅读的时候，我们一起分享着班主任的快乐。
“五月八日，同学们，从明天起，我要回家休养了„„”
这是黑板上的最后一条留言。很多人都哭了，我也一样。老师离开后，那条留言也一直流在黑板上，没有人擦。我们是多么喜欢我们的班主任老师啊！
五年级毕业后，我回国了。坐在现在的教室里，眼前的黑板却常与记忆中的那块重叠。对于我来说，那黑板上的一条条留言不仅让我了解了老师孩子的成长情况，它更是班主任老师喜欢我们，把我们学生当成家人来看待的象征。
哦，对了，记忆中，黑板上五月八日的留言还有后半句：“老师爱你们！”
B 篇
窗外的知了蝉鸣着夏天；桌前的黑板书写着记忆。难忘，那一个异乡的5月，那一块异乡的黑板。
旧金山的阳光照在我们身上，空气里也散发出暖意。5月的风依旧和煦，连接起我们和美国学生的心。我们十五个来自中国的交流生整齐地排成两列，旁边，中美国际学校八年级的男孩女孩们也笔直地站着，认真看着老师在黑板上写下“天书”。
我们在室内体育馆等待老师讲解活动方案。老师放下粉笔，美国伙伴们迅速地集合在一起，只见他们低头商量了一会儿，几个人高马大的男孩立刻趴在垫子上构成了“地基”。确立“地基”的牢固后，稍矮些的男孩子们小心地踩在“地基”上面，以同样的姿势匍匐着。这时，我们终于明白了这个游戏叫叠罗汉。于是我们也照着他们的样子开始了“堆砌”。由于完全没有经验，垒到两层便坍了。我们努力想理解黑板上的英文，但无济于事。看着不远处同龄人垒起的人塔，我们的天空暗淡了。
这时我的美国伙伴跑了过来，了解情况后安慰了我们几句又跑开了。不一会儿，所有的美国伙伴都过来了，还拖着那块移动黑板。他们邀请我们加入他们的行列。男孩们用图画代替文字，一遍遍地做着示范。女生们也在黑板旁写下中英文对照的“加油”。尽管在堆砌的过程中又不幸地倒塌了几次，但我们互相鼓励，锲而不舍。终于，两个不同国籍、不同肤色的女孩爬上了顶层，她们的手叠在一起，握紧了。她们的欢笑肆意张扬着，外表是那么不同，但内在是统一的。我们都情不自禁地欢呼起来，为我们的合作。我们知道，那一刻他们也变成了我们，没有了国界，不再各自为政，而是交融在了一起形成新的整体。
在老师的建议下，我们保持着这个五层高的罗汉塔，在镜头前绽放出真诚的笑容，老师把那块黑板也纳入了镜头。黑板上示意的简图，鼓励的话语，以及“我们总在一起”的誓言铭记我心。那块黑板象征了我们的合作和友情，成为我们每个人永远的记忆。
旧金山的阳光，旧金山的黑板，旧金山的记忆，旧金山的朋友，我们总在一起！
例文：仰望星空(刘同学 初一)
“画屏天畔，梦回依约，十洲云水”，若这是晏几道永生难忘的事情，那么我的“十洲云水”就是那个秋夜，我
来到四川甘孜，仰望星空。
十月的甘孜，天朗气清，秋风习习。天色渐渐暗淡下来，县城里熙熙攘攘的人群逐渐散去，鸟雀也归巢，不再有什么声音。我又凝伫在旅馆的窗前，望着那暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。月儿悄悄从山头探出头来，逐渐爬上天空，月光如水地洒满着大地，泛起粼粼细浪，仿佛母亲亲切温暖的怀抱。古老的甘孜县城，沉浸在一片祥和的宁静之中。这，是一种静的美，是一种美的静。
猛然地，我忽然发觉在这夜空上，竟满是镶嵌着的繁星！这样的景色，是久居大都市的我所从未见过的，大都市的夜空显然被各种光污染和环境污染哪里有如此璀灿的繁星。我喜不自禁，冲上屋顶的天台，迫不及待地要领略这美丽的星空。
气喘地站定在天台上，我顿时感到我来到了另一个截然不同的世界。仰目看吧，那大通混冥的夜空仿佛巨大的罗盖，牢笼八极；万点繁星就如飘飘洒洒的浪花，激荡着，舞跃着，奔驰着，喧腾着，宝石一般镶嵌在夜空上，明眸轻眨，垂影参然。可更令我迷醉的是那清晰的银河：从东南边山峦目之极处延绵不断直到西北天之尽头，它如飞瀑，千丈晴虹；万里银屏；如黄河，浩浩荡荡，横无际涯；如万马奔腾，烟尘弥散，气吞山河；如大海，白浪滔天，涛朗奇丽。我不禁被这雄壮的气魄、美丽的景色所深深震撼。我真想仰天长啸，呼唤那深闳广大的宇宙。
在这里，神人交融，时空飞腾。宇宙从未与我如此贴近，我仿佛能感受到宇宙的脉搏与气息。我形寓宇内而神游天外，乘云气而御飞龙，腾汗漫而排阊阖，览玄圃于昆仑之墟，期汗漫于九皋之外。诵《明月》之诗于太虚之境，歌《远游》之赋于鸿蒙之野。我于是歌唱道：“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼；操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆； 撰余辔兮高驰翔，杳冥冥兮以东行。”时飘风屯离，云霓来御；望舒先驱，飞廉奔属，玄门广开，凍雨洒尘。超然高举，与道翱翔！
时夜将半，四顾寂寥。我从精神的梦境中醒来，不禁寻思：世界上的美，可有很多种了。但至美还是天地。它无为无形，视之不见闻之无声，可又充斥着整个世界。它哺育万物，陶冶万物，却“桃李无言，下自成蹊”，从不夸耀，只是默默奉献。这也许就是庄子所说的“天地有大美而不言”吧。别的美，大多美于形，却很少有像天地这样的内在美。孟子曰：“相形不如论心”，我们想要得到自己的“美”，不就是应该提高自己的内在的道德修养吗？只有这种人之美也许才是可以与天地之美相媲美的。
的确，浩瀚的星空，总能引发古往今来人们对身边事物的思考。古有屈原，因此写下了《天问》；远在欧罗巴的大哲黑格尔，因此也谱写了他关于仰望星空的名句大音；而就在5月5日，身为共和国总理的温家宝也欣然为北大学子的“仰望星空”回赠题词“脚踏实地”。是啊，一个民族，该有一些关注星空的人，思考民族未来的人，引领这个民族在世界民族之林前行，这个民族才有生机与希望。现在我再看星空，再回想四川甘孜那青藏高原东麓洁净的星空，才猛然发现那寥廓混沌的星空，已经不再仅仅是星空，它激发了一代代仰望星空的人们尤其先哲大家的思想，推动着整个人类文明进步。我感谢甘孜那个夜晚，感谢甘孜夜晚璀灿的星空，让我对“仰望星空”有了更深刻的认识。
例文：与你为邻(初一 刘同学)
在我的书桌上，放着一块很小的石头，或许只有大拇指指甲盖那么大，它是我在西藏纳木错湖边捡到的。在我家的客厅里，挂着珠峰的照片，是我去西藏时拍摄的，珠峰以绒布寺为前景挺立它巨大的身影。在我的卧室里，挂着一幅藏族小学生拉珍送给我的藏画，画面是晨曦中一个藏族女孩牧羊，画面安祥和睦。因此，虽然西藏和我生活的广东地理上远隔万里，但是我的感受是时刻与它为邻，我远行藏地的往事总是爬上我的记忆。
那块小石头，青灰的色泽上泛起一道道细浪——那是一种奇特的纹路，仿佛六七个同心圆的圆弧一字排开，我想它或许是鹦鹉螺之类海洋生物的化石。每每把玩着它，我都不禁想起美丽的那木措。我见过水平如镜、垂柳依依的西湖，我见过云雾迷茫水天一色的滇池，但是像纳木错这样的湖，却是从未见过的。我以前所见过的湖，水和山，山和天的界限不很分明，总是茫茫渺渺、隐隐迢迢，给人一种如梦似幻的迷茫。而纳木错，近处是五彩的经幡和深沉的玛尼石，接着是深蓝的湖水，窅窅冥冥，湖面时不时还泛起海潮般的波浪。远方的念青唐古拉山从山脚到山腰，都是一派西藏特有的深青山色。山腰以上，却是一片芒洋的白，可是，这些雪却并不让人感到严酷与寒冷，反而是一片炎炎赫赫，仿佛高原人纯洁而炽热的心。然后是天，高原的天，是博大的胸襟，一望无垠。这时，我偶然地蹲下，邂逅了这块小小的石头。
当我第一眼举头望向珠穆朗玛峰时，我深深震撼了，我看到的不只是它，而是珠穆朗玛峰、洛子峰、卓奥友峰、马卡鲁峰等众多8000米以上的高山。高插青冥，气冲云霄，奔腾澎湃，波澜壮阔。傍晚时分，日照金山，一块块巨大的岩石都成为了金色的海洋，映衬着眼前藏地房屋上古朴的装饰；唱和着藏族老人咿呀的转经声，在空中飘荡，悠长。那情那景，给我以巨大的震撼和冲击，开阔了我的眼界，洗濯了我的心灵。
那天，我来到八廓街的时候天色已暮，可八廓街上人群却还是熙熙攘攘，其中有很多是来到附近大昭寺转经和磕头的。西藏，拉萨，大昭寺，是藏族人们心目中的圣地。我曾在川藏线上见到过一对磕长头的父子，孩子只有六岁，却也随着父亲一次次地磕长头。两人虽然尘土满面，似乎疲惫不堪，但却精神抖擞，执着地奔向目的地。他们从甘南出发，一直沿公路磕长头，朝行夕止，风餐露宿，在川藏线上我遇见他们时已经长跪了一年多了。藏族
父亲说，他打算用三年时间磕长头到拉萨。而他们的目的地，就是大昭寺。入夜，大昭寺门前仍有无数信众顶礼膜拜，其虔诚，其信念，其真挚非常人之所及。他们虔诚的身影，一次又一次地划过高原晴朗的夜空，构成一道道美妙的曲线。而就是在这里，以前父亲来拉萨认识的藏族小女孩和我相见了，她赠送了一幅藏画给我，画面就是一个藏族小女孩在晨曦中牧羊，我一直珍藏并把它挂在卧室，每当我清晨醒来看到它，无不感觉到西藏就在我的身边。
在西藏，我看到了非凡的美景，我感受到了人们质朴和谐，我被人们坚定的意志所深深震撼。多次的藏地远行，使我热爱、关心这块神圣而奇特的土地。对于西藏，我得于目而感于情，感于情而富于心，富于心而付于行。当“314事件”发生时，我曾关切我在拉萨认识的同龄的藏族学生的安危；当青海玉树发生地震，我去深圳报业大厦参观深圳特区报记者的地震现场摄影展览。西藏，与你为邻，也许，关切一个藏族学生的安危，关切藏区一个地震灾区的情况，只是一点点小事，但这些承载着我对西藏的希冀与祝福。
地图上，西藏与我生活的广东远隔万里，但我感到的是西藏就在我的身边，一块那木措湖边的小石头，一幅幅我远行藏地的照片，一幅藏族小女孩送我的藏画，让西藏与我如此之近而与我为邻、我也与西藏为邻。西藏，与你为邻，你让看到了你美好的山川、淳朴的人民、灿烂的文化，我为祖国版图里有你而骄傲和欣慰，我更希望你在保存民族文化的基础上也充分分享现代文明，社会和谐、人民富裕！
例文：怀念“老虎脚爪”（张渊）
前一阵，听说城隍庙在办上海民间传统小吃汇展，我和母亲特地赶去，排了2个小时的队，终于又吃到了久违的美味——“老虎脚爪”。
今朝的年轻人，对“老虎脚爪”几乎都闻所未闻了。其实，这个名字有点让人“吓势势”的食物，是过去上海滩上一道很寻常的点心，主要用料是面粉，捏制成有点像老虎脚爪的形状，然后放在一种特别的器具里烘烤而成。虽然用料、做法都很普通，但是其色泽金黄，口感香脆酥松，价廉味美，很受当时上海人的欢迎。小时候的我更是对它情有独钟，经常要去买来品尝。
我的童年是在老北站附近的一条石库门弄堂里度过的。那时在我家附近有好几个专门做“老虎脚爪”之类点心的摊位，每天早上或下午都会准时摆出来。吃得多了，我就比较出一个位于三角地菜场那里的摊位做的“老虎脚爪”味道最道地。操持这个摊位的是一位中年妇女，我和母亲隔三岔五就要去她那里“报到”。有时候，我还能看到在她旁边帮忙打下手的女儿，名字叫“小琳”。小琳的年龄和我差不多，长着一对大大的眼睛，扎着两条羊角辫，看上去样子蛮可爱。小琳不光样子可爱，而且手脚也很灵活能干，她母亲烘烤好的“老虎脚爪”，被她一个个都摆放得整整齐齐，令走过路过的行人都忍不住地被勾起食欲。一来二去的，我母亲就和小琳的妈妈熟悉了起来，有空就拉上几句家常，逐渐了解到了对方的一些情况。原来，小琳的父亲长期在外地工作，一家人难得有团聚的时候。他们家里经济情况也不好，母女俩只能靠做点小生意来贴补家用。
几年后，小琳的父亲调到上海工作，一家人搬迁离开了三角地，从此我们再也吃不到小琳妈妈做的好吃的“老虎脚爪”了。
许多年过去了，我和母亲再也没能与小琳她们重遇过，就像“老虎脚爪”这道有着浓郁海派特色的老点心一样，差不多在我们今天的世界里消失了，偶尔才能在一些不引人注意的角落里找着它，就像在今朝，千寻百觅地才能在城隍庙里和它重逢。
可有时候，我还是会情不自禁地回想起过去的那段往事，回味“老虎脚爪”的那种香酥松脆的独特风味。
例文：难忘蚕豆饭（姚祝英）
周末当我们一家四口聚在一起吃午饭时，我把最近才学做的蚕豆饭摆上了餐桌。只见那白璧似的米饭中镶嵌着碧绿似玉的嫩蚕豆、艳如玛瑙的咸肉丁、淡黄肥嫩的笋丁和青翠的葱花，那悦目动人的色泽和软糯鲜香的滋味让人垂涎欲滴，霎时大家食指大动，顷刻就盘底朝天了。
女儿女婿都说蚕豆饭真开胃口，天天吃都不会吃厌的。于是我就给大家讲了蚕豆饭的故事。
1959年春天，我正在德清一所公社完小代课。这所完小的低年级学生都来自附近的生产队，而高年级有部分学生的家离学校有十几里地，这些学生平时就寄宿在校。他们每周从家里自带小菜和米，小菜自己保管，米则交给学校的烧饭阿婆代蒸。
转眼油菜花黄了，蚕豆花开了。我想到了立夏就该吃新蚕豆了，那可是我的最爱。于是我天天到学校小农场地里去张望一下蚕豆的长势，巴不得它们早日成为盘中餐。果然，五·一劳动节一过，烧饭阿婆就采了蚕豆给我们尝鲜了：笋丁蚕豆，葱油蚕豆、雪里蕻炒蚕豆，一直吃到五月中旬末豆肉慢慢起沙。
可就在那时的一个星期一早上，当我踏进五年级的教室时，只见七八个座位还空着，我赶紧点名，竟惊奇地发现缺席者中还有班长。迟到了？还是病了？我一面讲课一面想着这个问题。午饭时六年级的钟老师也说他班里缺了六个学生。当天下午上完课，我与钟老师就分头下去家访了。当我走到班长家中时已近晚饭时间，只见他家饭桌上放着几碗青灰色蚕豆。班长告诉我，从前天开始食堂已停伙，因为米吃光了。现在每天从食堂称几斤蚕豆，各家自己开伙。住读学生已不可能从食堂称米，因此也不能上学了。
晚上，校长听了我们的汇报并征求解决办法后，当即作出决定：让学生带蚕豆来上学，与七位老师的大米合在一起烧蚕豆饭吃，决不使学生中途辍学。
那蚕豆饭吃了几顿就觉得难以下咽。开始几天还由烧饭阿婆分给师生们，可是老师们的胃口越来越小，每顿都有剩余，这蚕豆饭就让学生敞开肚子吃了。为了刺激胃口，烧饭阿婆买来了辣酱让大家下饭。当蚕豆老熟时，学生们每天还要完成剥豆板的任务。
当时我根本搞不懂1958年在丰产以后的鱼米之乡缘何也会无米下锅。后来听到乡间暗暗传唱的七言绝句：“大跃进办大食堂，敞开肚皮吃得欢；半年吃空一年粮，剩下半年咽菜糠。”这才使我茅塞顿开。
四十多年过去了，当年蚕豆充口粮已成历史。蚕豆这一“蔬食中之珍宝”仍是祖国各地人们的美食。今天当我把蚕豆饭做给年轻人品尝时，让他们了解一下我曾吃过的另一种蚕豆饭，也许能使他们从中悟出一些道理、增长一点见识吧！
二、结构有特色
（一）精心设计线索
例文：与瓦有关（费振钟 ）
与瓦有关的，首先是一只猫。
我们居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声。那是一只猫在无比轻捷地走动。由于这只猫，我们经常夜不成眠。 我们不知道这只猫行走在瓦上的目的。它是经过，还是巡视? 是工作，还是闲逛? 不论怎样，一只猫的行动应该与我们无关。可是这只猫自从进入我们的听觉以后，不是它与我们有关，而是我们与它有关了。我们就在它脚底下，它的步行穿越了瓦片，发出空明之声。我们的听觉也许一开始并不太灵敏，但当我们从白天的尘嚣进入黑夜的宁静之中时，正是这只猫提高了我们的听力。它使我们成为喜爱聆听并且有着细腻的分辨能力的人。同时也使我们成为最奇怪的失眠者，成为幻想某种遭遇的人。
还是说这只猫吧。我们想像它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的东西都在深夜生长。这时候，一只夜行的猫，带了生长的消息，它使我们感到了喜悦振奋，又感到惆怅和压抑。这时候，我们在深夜里失眠了。我们困守在低低的屋中，或者小小的阁楼里，已经很久了。我们的生命在白天老是蜷曲于一种姿态，也许只有在黑夜中，生命才有机会行动，才会改变。那么就让我们随同这只猫悄悄行走在夜风里吧。我们像夜猫一样，有一点诡秘，有一点心怀叵测，却又有一种人的小心和惊惧。我们看不清暗夜中究竟有什么与我们有千丝万缕的联系，我们不奢望遭逢奇迹，只想让自己生命能够得到一些自由，如同土壤里的虫子们借着夜的力量，钻出来舒畅地呼吸一下天空的气息；我们也无法确定目标，因为我们还是身不由己。假如这只引着我们行走的猫可以像巫师一样带着我们，那么我们不会拒绝去任何遥远的地方。但我们更愿意在屋顶上跃动，让身体学会轻灵，在屋顶上徘徊，让身体应和万物的节奏和旋律然后翩然而舞。这样，我们在三月江南的春天将自己无眠的身体放逐了，我们因为放逐，而在暗夜里开放如一束闪电，如一朵白色的玫瑰。
与瓦有关的，接着是夏天的雨。
我们在春天里接受了生长，但那只猫后来再无踪影。后来，雨季来临了。雨季的第一声雨点，非常响亮。它不是滴落，而是从高处往下的一声敲击，敲击在青瓦上面，发出类似于金属的声音。我们仍然居住在瓦屋里，与雨季为伍是我们的另一个持续多年的心愿。自我们听到第一声雨点以后，整个季节里我们的内心就被砉然而来的雨水涨满了。
江南的雨是太多，太深长了。它需要什么来承接，才能够留住，而不至于散失于旷野和河沟? 当然是瓦，是我们屋上排列成盆的瓦。那些瓦垄和瓦当，全都为了承接雨水而设。由它们构成的每一种角度和弧度，都标明了雨季每天的流程和形态。我们长日坐在屋檐下，看涓涓细流垂线般下落，或者看水柱如吐如泻，我们对雨季看法是如此逼近，如此亲切，感觉就像从我们的身体我们的肌肤上湿漉漉的流过，而我们自然成了雨季的一部分。
或者，我们亦是那片瓦。我们被安置在众多瓦片之中，仰面等候雨季。我们需要雨水，就像泥土一样，有雨水才能润湿，才能饱满，才能孕育和收获。瓦片是泥土做的，我们原本属于土。由于雨季，我们将还原为泥土的特性。
与瓦有关的，还有瓦楞花。
瓦楞花是植物吗? 它让我们怀疑是泥土开出来的花。我们在整个秋季都在观察这与泥土的颜色完全一致的瓦楞花从何而来，可我们的眼睛有时候所见有限，我们看不见种子怎样凌虚而至，怎样落入两片瓦之间萌芽生根。那么，这些灰黑的鳞状花冠，如此迅速覆盖了我们的屋顶，难道只为了说明雨季的雨水太过旺盛? 这就是说，我们关心瓦楞花生长的原因，而不要关心瓦楞花的生长本身? 这个秋季，我们坐在天井里，抬头是一片泥土般的瓦楞花，我们的神色严肃凝重，思考着这种植物的全部含义。我们因无知而感动。
而晚秋的风，开始从瓦上掠过，瓦楞花微微的惊悸，居然惹起了我们同样的却更深的悸动。那一瞬间引起的竟是苍凉和悲伤，说不上是为瓦楞花，还是为我们自己。不必说，我们的家族生活太长，我们的房屋居住得太久，好像都有几朝几代了，本来就有种抹不去的岁月萧条的痕迹，怎么禁得起这西风夕阳下瓦楞花的憔悴，点缀得更加零落了。我们虽然还不知道没落是什么样的人才会产生的心情，然而" 别有忧愁暗恨生" ，倒也不必因人而异。我们面
对秋风中的瓦楞花，有同样的没落感袭上心头，哪怕与我们的年龄和身份，是如此不相称。我们是不是在人生刚刚开始时，已经过分颓唐呢?
无论怎么说，瓦楞花作为一种泥土般的植物，留在了我们的屋顶上。它是我们家族衰败历史最触目的象征，毫不留情地勾起我们长长的，长长的人生慨叹。
与瓦有关的，还有预期而至的一场雪。
就在我们因感伤而忧郁孤清时，一场雪，无疑是温暖的抚慰。
这是江南的雪啊，它无声无息地落到我们的瓦房上，当时我们正在子夜的睡意之中。我们的母亲，推醒了我们。她说，听听，飘雪花了。
这才想起，原来我们与雪早有约定。我们愿意有一场雪，软软的，柔柔的，湿湿的，润润的雪。我们愿意在雪的怀抱里，直到融化。
雪落江南时，我们终于为我们的愿望能够实现而欣悦。
最后，我要说，我们是居住在瓦顶下的孩子。我们与瓦有关的一切有关。
◇中考作文：《为自己竖起大拇指》（上海考生）
1、一个人在成长路上，会有很多考验。我在老师和同学的关心下，跨越了一个个障碍，取得了一项项成果，我为自己竖起了大拇指，表现了我的自豪。
2、人生就是这样，许多事情会自然地步入你的生活，这也许是人生成长的经历吧！
3、在刚踏进中学的门槛时，我开始学习围棋。在第一阶段学习结束时，我要去参加升级赛。那时我真的很害怕。
4、带队老师看到我神色很紧张，额头上渗出了汗珠，两手在微微颤抖，他笑着对我说：“别紧张，下棋嘛，两军对阵，既是对水平更是对意志。”老师看了看我又说：“有老师在，怕什么？把平时学习的全部发挥出来。”我拼命地点头，老师的话如一股暖流，涌进我的心房，我勇气倍增，摩拳擦掌。
5、这时远远望见许多参赛的同学，他们的脸上洋溢着兴奋的神情，透露出参赛的自信。我快步走向参赛教室，暗暗地对自己说：“战斗吧！”我坐正举棋，神情专注。经过激烈地角逐，我以三战二胜的战绩，取得了好成绩。啊！我胜利了，我为自己竖起了大拇指，成功向我露出了灿烂的微笑。这是我在成长中的一个突破、一个飞跃啊！
6、在今年校庆时，老师要我当小记者，去采访前来的老校友。那天我早早来到学校，在脖子上挂了一个绿色的记者证。我第一次做记者，要在大人面前讲话，紧张的程度已达到抛物线的最高点。此时，高一年级的小A 向我走来，她轻松地微笑，让我感到既亲切又放松，她过来拉着我的手说：“自信点啊！要为自己竖起大拇指！”那爽朗的声音，深深地感染了我，心中顿时产生一股勇气，让我镇定自若地执行任务。
7、我采访了一位30多岁的饮食公司经理，一位50多岁的大学教授，一位40多岁的儿童文学作家，满满地记了三页内容。当校庆典礼结束时，指导老师看了看我的记录本，表扬我是称职的小记者。啊！我高兴，我为自己竖起了大拇指，在我成长路上又跨出了自信的一步。
„„
回忆着，回忆着成长路上每一次胜利，每一次为自己竖起的大拇指，我不禁笑了，由衷地笑了。
◇例文：武大爷的笑声（河北 谈歌）
1、武大爷名叫武振东，是父亲的战友。
2、武大爷喝酒。喝多了，爱笑。笑起来就跟敲锣似的，响！
3、第一次见他，是1962年春节，他来我家，是个大个头儿，长得直溜，木桩子似的。父亲让我喊武大爷。武大爷就摸着我的脑袋哈哈笑。那天，父亲的战友来了十几个，给武大爷接风。那时没有现在式样的餐桌，都是小炕桌。父亲让我从邻居家借来了三个小炕桌，拼在一起，就在屋里摆上了。酒是地瓜烧，菜是炒鸡蛋。当时中国刚刚走出荒年，日子又渐渐变得温暖了。这就很奢侈了。家里的规矩，客人吃饭，小孩儿不许上桌。我禁不住炒鸡蛋的诱惑，凑前想吃一口。父亲拦了，挑衅地笑：想吃菜，先喝酒！母亲瞪我：小孩儿喝什么酒？武大爷说：爷们儿么，总得喝点酒，才像回事！他倒了一小碗，父亲就现场指导，要我一口气喝下去。我就仰着脖子喝了。现在还记得，那种辣辣的滋味，呛得我几乎背过气。武大爷把一筷子鸡蛋塞到了我的嘴里。那鸡蛋也不是味儿了。武大爷哈哈大笑。于是，我第一次听到了武大爷的笑声，跟敲锣似的。
4、武大爷的故事，是断断续续听父亲、或是父亲的战友讲的。1949年，全国解放，父亲所在的部队进城。当时父亲的职务是营长，武大爷是副团长。1951年全国剿匪，父亲所在部队成建制转成了公安部队。这支部队开到了塞北的龙烟铁矿。父亲和武大爷被转到矿上的公安处，父亲当了刑警队长。武大爷竟然放着官儿不当，一定要转业回老家。他告诉领导，想种地，做梦都想。领导留不住，战友们劝不住，他高低走了。此后，武大爷就种地了。
5、逢年过节，战友们也给他通通信，报报平安。1962年春节，他是第一次回矿山看战友们。那天父亲他们都喝多了。父亲曾经感慨地说，老武是个重感情的人啊。母亲后来告诉我，你武大爷是家里的日子扛不住了，来找战友们借钱的。武大爷的老家在河北唐县的山区，日子过得苦。我至今也奇怪，武大爷放着好好的干部不当，为什么一
定要回家种地呢？种地能种出美好的日子来吗？
6、有了这一次，武大爷年年春节都来矿上看望战友们，每次都是住在我家，每次都是来借钱。借钱永远是尴尬的事儿，让双方难受。虽然武大爷每次都张嘴不大，可那个年代，谁家的日子也不富裕。渐渐的，武大爷再来，气氛就冷清了，熟人大多躲了。只有父亲和几个战友不躲。父亲口气很大，说：不就是使几个小钱儿吗？
7、1969年正月初三，父亲上午从干校回来，武大爷下午就到我家了。父亲问，多会儿来的？武大爷笑，昨天夜里来的，住旅馆了。父亲摇头，别瞎说，住火车站了吧？武大爷就不说话了，坐在板凳上埋头叹气。父亲摆摆手，好了，先吃饭！你别说吃过了。武大爷说，我这日子啊，实在是„„武大爷说着，就落泪。母亲一旁冷着脸，一声不吭。那天，我躲出去了。现在回忆，我是看不下去武大爷伤心的样子。我的印象中，武大爷哈哈笑着才对，就跟敲锣似的，响！
8、我晚上回来，武大爷早走了。父亲很晚才回来，他去送武大爷上车了。那天夜里，父亲跟母亲狠狠吵了一架。我后来才知道，父亲给了武大爷六十块钱。六十块钱，是父亲半个多月的工资啊！其实，那时我家的日子也正不好过。奶奶病了五年刚刚去世，落了满屁股的债。
9、武大爷这一走，许多年没再来。或许武大爷也知道了我父亲的日子不好过，还来干什么呢？1978年秋天，武大爷来了一趟。我出差，没见到。只听母亲说起，武大爷来过了，没有借钱，只是问了问家里是否平安。
10、1993年春节，武大爷又来了。老喽！拄上拐杖了。他一个孙子跟着，不放心。一见面，我没认出来，他看着我，哈哈笑了，我才猛地记起了那敲锣似的笑。可惜，父亲与武大爷都喝不多了。两人喝了四两酒，都嚷不喝了！于是，武大爷就让孙子替喝，父亲让我替喝。结果，我喝多了，武大爷看我醉的样子，就哈哈大笑，笑声还跟敲锣似的，只是稍稍喑哑了些。母亲后来说：你武大爷眼下的日子，好过了。孩子都出息了。大孙子做生意呢，很挣钱。父亲则生气：武振东这家伙，有了点儿钱，就盛不下了？他还真有脸问，你们家缺钱不？不是他朝我要钱的时候了！
11、2000年秋天，父亲来电话：你回来一趟。我就回去了。父亲看着我，沉默了一下才说：你武大爷„„没了。我也走不动了，你„„替我去送送他吧。我点头答应，心里突然就空空的。我知道，我再也听不到那敲锣似的笑声了。
例文：那件憾事
1、我刚记事的时候，就晓得农村人所穿鞋子的制作，那第一道工序是剪鞋样———这是绘制做鞋子的“蓝图”。鞋样的“材料”往往是些旧报纸。母亲常自言自语：又得找报纸剪鞋样了。
2、儿时，报纸似乎有点神圣。上学期间，我曾多次溜进办公室，慌里慌张地偷看珍贵的报纸。参加工作之后，报纸成了办公室的一道“风景”。有一次回老家，无意中对母亲提到这种情形。她竟然稍微沉默了一会儿，然后问，拿几张旧报纸做鞋样不碍事吧？那碍得什么事呢？我十分轻松而爽快地回答道。
3、每次回家母亲都特别高兴。由于刚才我的那句话，母亲近乎有点喜悦了。我知道，在此前那些并不遥远的日子，乡亲们为剪鞋样而寻找报纸，那该是何等艰难的事啊。生产队就订了那么一份报纸，村民们你拽过来他扯过去，报纸很快就变成破烂儿了。即使这样，村里的妇女，总是眼睁睁地盼望得到它。我的母亲，因病常年不能下地，摸到报纸的机会就更少了。
4、过了几天，要回城了，就在我迈出家门时，妹妹突然对母亲说：“您想叫二哥找什么来着？”母亲欲言又止，脸上显出为难的神情。她连连说，没什么事。我很快便猜想到，母亲惦记的就是找报纸。
5、上班之后，我重新陷入忙碌之中。抄抄写写、勾勾抹抹，天天的琐事极为缠人。我距老家不足百公里，而回家的次数却不多。那时，只能写信，每一封家书，都在字里行间弥漫着母亲对我的思念与牵挂。
6、每次回家，母亲从不出门送我。开始我有所不解，也没有多想些什么。后来，是父亲将“谜底”透给了我。那天晚上，父亲慢慢地吸着劣质旱烟，神情凝重语气迟缓地说，你要多给家里写封信，你娘常在梦里念叨你。每次回来，你娘为啥不送你？她是怕看见你走就掉泪，怕看见你走就哭啊。其实，你刚走出家门，你母亲就哭起来了。
7、岂止是在我回家的时候呢，就是我回家有人向母亲报了信，她也从未走出屋子迎过我。母亲早年丧父，我的姥姥随之改嫁他人。母亲生性善良，感情细腻而又脆弱。在我们兄弟姐妹六人当中，她对于我是格外惦记，是在家境最困难的日子里，我多次拒绝买新的衣服穿？是因为我冒险采集柳条卖钱补贴家用？或许，因为我是第一个离家去“闯世界”，而且又是所有孩子中最毛糙的一个吗？
8、我早已娶妻生子了。然而，母亲对于我的关切依然未减，仍以她特有的方式牵挂着我。我发现母亲的右手有些颤动。见我老是在看她的手，母亲就说不知怎的，她的手疼得厉害，已经不能纳鞋底做鞋了。还说今冬特别冷，本想给我做一双新棉鞋的。此刻，我从母亲的脸上读出了些许歉疚之意。母亲强作笑脸，说过几天手好了再做。
9、也就是在这一刻，我猛然想起了一样东西———报纸。剪鞋样是需要报纸的，母亲曾对我提过报纸的事啊。我也太粗心了，母亲托付给我的事情，我竟然没有挂在心上，而且一拖就是十多年。两个月之后，我特意带了早已准备好的一捆报纸回家。跨进门才知道，母亲已经得了脑梗塞，胳膊抬不起来了。她怕影响我，便艰难地嘱咐家里人不要声张。
10、见我回来了，母亲傻子似地微笑着。善良而又无奈的母亲啊，我还能为你做些什么呢？此时此刻，谁能晓
得我心中的遗憾啊？
例文：年味
1、每逢年底，人们一见面就叹息，抱怨年味越来越淡了。年还有味吗？
2、年味是什么？离家进城已几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我实在馋得受不了了，就携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温那久违的年味。
3、年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声，二踢脚、麻雷子，高一声，低一声，张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟气息。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了。年味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹一声旧岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗？
4、酒香味。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”。据说，这种酒质量较差，喝一毛钱的酒就会醉，故名。不过由于价格便宜，它仍是穷人的首选。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。
5、蒸馒头味。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，一直要吃到正月十五。
6、饺子味。北方人说，舒服不如倒着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子一定要吃，就连在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。
7、还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香。现在的春联，多成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联。过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。
8、平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，成堆的贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗？可是，我总觉得不过瘾，还是怀念家乡的年味。
（二）两种结构方式
中考作文：《在学海中游泳》（纵向式）
徜徉在学习的道路上，沿途风景迷人，而我宛若一只如饥似渴的小鱼，在学海中畅游，体味着学习的美好。 六岁那年，我便在音乐课上认识了竹笛这个古老的乐器。当见到笛子在老师手中变得那么神妙，我便下定了决心——定将竹笛发展为个人第一爱好！
这首古典《梅花三弄》向来以筝箫合奏最为出名，不知今年为何成为了竹笛必考曲目。面对这深奥难懂的曲调，我不禁叫苦不迭。初次试吹，便硬着头皮上阵。因为实在理解不出内涵，便加了许多连音叠音与滑音。我的老师取下我的笛子示意我停，他轻轻拍拍我，递给我一盘磁带。回到家后我开始聆听古曲。微合窗帘，一缕淡淡萧音响起，由远及近，将画面拉近至院中。墙角有数枝含苞待放的梅，筝也加入进来，乐曲渐渐转为激烈的三弄，气氛热烈，而那株梅早已凌寒独自开，暗香袭来，虽周围已暮色四合，却盖不住梅的灵气。“哦”，我轻抚额头，“原来如此。”纯澈不加一丝造作的笛音倾泻而下，将古曲不朽的灵魂发掘开来，为暗暗暮色增添静穆的色彩。学习竹笛，不仅是学习技巧，而且学会了那种对于古典文化的理解，它们是不朽的，我们只有用心才可领会古曲中的风华绝代！
中美联谊会上，我上报了节目：竹笛演奏《深海的孤独》。上场时，美国学生惊异地瞪着我手中的竹笛，这是一根多么渺小的乐器！当吹响第一个音时，那别样的异域风情便在房中弥漫开来，场下无论是什么国籍的人已沉浸在乐曲悲伤的气氛中，如痴如醉，周围的闪光灯此起彼伏，我的内心中腾起一丝自豪感。曲毕，美国学生纷纷上台要求与我合影，眼神中不乏赞叹与惊喜，更多的则是对中华文化的感动。或许我的技艺已经精湛，有民乐十级的水平，但是我却又在演奏竹笛中学会了应努力发扬民乐及民乐精神，这让我备感自豪。
九年的文化课学习已让我收获颇丰，但是在学习民乐的过程中，我早已超越自己，由技艺的学习升华为学习用自己对民乐的热爱表达情感。我在这不一样的学海中忘情游泳，学习与他人不一样的艺术将永无止境，以此丰富自己的精神世界。
中考作文：《在学海中游泳》（并列式）
学海非苦海。学海能洗涤我们的愚昧与无知，能磨练出我们坚毅的性格，能灌输给我们高尚的品格，让我们在学海中游泳吧！
在学海中追求一个“问”字。
学习上有不懂的知识再正常不过了，可说“问”容易，做起来难。一次上课讲的一个几何证明我没听懂，我碍于面子没提问，这多不好意思，还是自己考虑吧，整整一天我都“浸”在这道几何题中，纷繁的条件，杂乱的辅助线搞得我头都大了。夜的幕渐渐拉起，放学了， 我思想激烈斗争起来，要不要问？这不会考的，我安慰自己，不行，这不是会不会考的问题，这是求不求真的问题，我鼓足勇气走进了办公室。老师没有嫌晚，反而欣然拿起笔给我讲解起来。经老师一理，我的想法一下清晰了。老师微笑着问：“懂了吗？”我肯定地点了点头。在回家的路上，夜空已漆黑，我却感到轻松，愉悦。
在学海中游泳，我们要用一个“问”字，这是求真的精神。
在学海中追求一个“勤”字。
初三以来，学业渐渐地变重，有很多人产生了厌学的情绪。一节课，班主任老师说：“这节课上班会。”他没有当即批评我们的状态，而是像朋友一般坐在我们中间，询问我们的梦想，他又回忆起他求学时的情景，他说：“现在这点苦算什么，我们那时作业不多，同学之间却暗地里较劲，你复习到十点，我就十一点，还有一二点睡觉的。我和你们说这些，不是为了让你们晚睡，而是告诉你们勤能补拙是良知，只有现在勤奋，才能离自己的梦想越来越近。”这节班会之后，我们改变了厌学的态度，微笑面对每一份练习，每一张试卷。
在学海中游泳，我们要用一个“勤”字，这是我们克服一切困难的坚毅性格。
在学海追求一个“诚”字。
近来，学术界论文抄袭之风愈演愈烈。而我们应拥有诚信。一次语文考试，默写古诗我一个字不会写。突然灵机一动，后面黑板上不是有这句吗？我想回头，突然想起从入学以来老师无时无刻不把诚印在我们心中，课本中也有许多诚信的小故事，我怎么能为成绩而放弃诚信呢？昨天我还在批判那些学术腐败的现象，怎么能让自己也成为这一分子呢？我坚定地空下这一空而留下了我一份可贵的诚信。
在学海中游泳，我们要用一个“诚”字，这是不弄虚作假的品质。
记得黑板上的倒计时，我们初中生活会结束，而我们在人生的学海中尽情畅游的日子则没有尽头，愿“问”“勤”“诚”三个字能伴随我终生。
中考作文：《我想唱首歌》（并列式）
我实在想唱首歌，夸夸身边的美好„„
我想唱首“诚信之歌”，献给诚信的人们！
在广州，传颂着一个真实的故事，一位名叫林海燕的体彩销售者，被授予“中国体彩发行诚信先进个人”的称号。这是怎么回事？原来是这样的，一位先生委托她代买彩票，并寄放在她那儿，当其中的一张彩票中了大奖之后，林海燕三番五次地寻找那位先生；当那位先生拿到518万巨款后，还如活在梦中一般„„也许，在常人看来，林海燕的行为很“愚蠢”，这笔巨款归谁只是一个说法问题，而在巨款面前，她不为所动，坚持了诚信的原则！这能让多少人感动啊！
有时候，我们不得不为人性中的许多闪光点而感动，诚信就如夜空中的星辰一般照亮人的灵魂，让我们相信这个世界的美好！你说，我怎么忍得住不为诚信而高唱呢！
我想唱首“不屈之歌”，献给勇于面对挫折的人们。
有一位著名大学的资深教授，不幸在“文革”十年浩劫中被划为“右派”，受尽了常人难以想象的折磨甚至是摧残„„几十年后，当他的学生问起他对那段岁月的感受时，他的回答波澜不惊：“如果没有那一次挫折，也许我会像其他一帆风顺的学者那样浅薄无知！”多么令人感动的回答！在这位教授的心中，那一段充满挫折的岁月，已成了上天给予磨练他的礼物，这是一种人格上的完美和伟岸，是对人生和生命的更深刻理解！
我情不自禁要为他唱一首赞歌，歌颂他勇于面对挫折的勇气。人的尊严也体现于不被挫折击倒，不被挫折磨去向上的勇气！
我想唱首“奉献之歌”，献给白衣战士！
已过去的一个春季，将会永远铭记在人们心中，因为SARS 的阴霾曾经笼照中国大地的上空，而同时，我们又处处感受到了奉献的力量。白衣战士姜素椿以七十高龄奔赴抗击“非典”战场，感染“非典”后不惜以自己作试验，探索攻克“非典”的新方法。奉献成了社会的主题，人们的自觉行动；我们全社会凭着这股力量，终于战胜了疾病！疾病过后，我忍不住要歌颂辛勤的白衣战士，因为目睹了太多太多的感人场面，耳闻了太多太多的动人故事，不禁在耳边响起：这是心的呼唤，这是爱的奉献„„
歌声是献给一切至真、至善、至美的人和物。老子云：天下皆知美之为美，斯美已；皆知善之为善，斯善已！只要我们歌颂美好，创造美好，这个世界就会美好！
（三）有机组合要素
记叙要素：时间——地点——人物——事情
事情发展：起因——经过——高潮——结局
多表达方式：记叙——描写——抒情——议论——说明
有事——有形——有情——有理——有典
多种感觉：视觉——听觉——嗅觉——触觉
记叙顺序：顺叙——插叙——倒叙——补叙
时间顺序——空间顺序——总分顺序——纵向顺序
记叙的线索：人——事——物——景——情——理。
三、内容有趣味
例文：拾粪小记（舒飞廉）
二十几年前的初冬，我也差不多是一个小猢狲吧，凌晨爬起来，第一件事，就是抹开眼睛, 去屋角找到小筐子与小锄头，赶在晨星未退，太阳未出，浓霜未消之前，去村里的泥巷中拾粪。
乡下人本来就是要早起的。我父亲挑着担子去寰河西岸卖麦芽糖时，鸡叫头遍，天还是黑的。母亲去打理菜园，爷爷牵牛去吃草，那时候，我还在床上穿着冰冷的棉衣呢。只有刚刚学会走路的小家伙，才被同意等到我母亲由菜园回来，在灶屋里点起柴禾做早饭时，爬起来把着火坛，晒太阳。
猪、狗，牛、鸡、鸭，村里的动物，也是要早起的。由黑暗的房舍里跳出来，去布满浓霜的田野上觅食。它们将积攒一宿的粪便慷慨地抛洒在往田野去的路上。我拎着小筐跑来的时候，正好遇到，星罗棋布的粪便，在冻得硬邦邦的村道中央，腾腾地冒着热气。
狗的粪便干燥结实，黄褐色，据说是最可以肥田的，因为狗吃骨头与肉食，大人们这么说。现在想起来，好像不太对呢。那时候，吃肉是非常稀少的，狗一样吃五谷杂粮。不过能吃五谷杂粮，也比猪牛要吃得好，所以，这个还算是有道理。所以狗屎，是拾粪时的首选。能够捡到一筐狗屎，就会得到母亲的夸奖。
猪粪也不错。粗壮的一堆，一只筐，十来堆猪粪就可填满，效率倒是蛮高的。只是显得平常罢了，而且，猪粪常常是湿乎乎的，容易散开，所以，涂到小锄上，也非常讨嫌。
捡牛粪的家伙，一定是因为起晚了，发现村里的动物的粪便，都被起得更早的人拾去，才只好去将那磨盘一样的牛粪挖到筐里，弄回去，让家里的人看到，也是会被挨骂的。难道牛粪就如此没有肥力吗？牛在田里吃草，拉出来的，也还是草罢了。如果捡牛粪，还不如去割草呢，我猜父母们的想法，可能是这样的。所以遇到牛粪，我也会毅然地绕道。
鸡粪就像文章里小小的逗号。它们虽则是正经的肥料，却如此娇小。要靠鸡粪将一只筐装满，将全村的鸡早操时排出的粪便拾来，都是不够的，除非跑到邻村肖家河去，不然，就不可能完成母亲布置下来的，拾一筐粪，才能吃早饭的任务。
所以，发现粪便时的喜悦之情，就像夏天晴朗的晚上，看到天上的星星，就像我校对清样时，看到跳出来的错别字。错愕与宽慰，交替在心中涌现。并没有觉得它的污秽与恶臭，直到现在，我跑到城里来，都未形成与人家接轨的味觉的判断，狗屎不觉其臭，人家将鼻子掩起来，我说不定还会拼命吸几口气呢。这些热气腾腾的粪便收集回来，倒入门前的粪坑里，与茅厕里积下的家里人的粪便一道，被挑到田野上去。田野上，小麦青青一片，正在严寒里度过它们的童年，小白菜、红萝卜，正在努力成长，不久，就会成为我们，也成为猪狗牛羊们的食物。
例文：我发现了珠峰并不是想象中那么高大(刘同学 六年级)
珠穆朗玛峰，8848米，全世界第一高峰。而它并没有我想象中那般高大。
一次我在梧桐山脚下，仰望云雾缭绕的梧桐山，山腰上尽是茫茫云海。我不禁叹道：“深圳梧桐山主峰不过900多米，那珠峰岂不是有十个梧桐山那么高？”我暗自数了一下，纵使算到天边，也挨不下十个梧桐山啊。珠峰真是令人难以想象！
几年后的2007年5月，我来到了西藏，准备一睹世界第一高峰、或许比天还高的珠穆朗玛峰。去珠峰路虽茫茫，都是沙石、弯曲窄小的盘山路。我们的车辆蹒跚地缓缓前进，翻越了无数群山。可是我依然抑制不住自己激动的心情。
天苍苍，野茫茫，珠峰，赫然伫立在我眼前！珠峰，离我越来越近了，不久，我抵达珠峰大本营。在珠峰脚下，终于可以尽情仰望这个让多少人“望山兴叹”的巨人了。
可是艳阳下的珠峰好象并不是想象中那般高大，并非我以前想象的令人仰止的山巅。 真是奇怪！真让我困惑不解。珠峰为什么看起来并不是想象中那样高大？好象根本没有8000米似的，感觉比以前去过的贡嘎雪山高不了多少。
后来，我终于渐渐明白，珠峰的8848米是绝对海拔，是从海平面开始比较的。而我身处5000多米的珠峰大本营仰望珠峰。看到的仅仅是相对高度，相对高度是两个地方绝对高度之差，我和珠峰的距离不过3000余米，难怪珠峰看起来并不是很高。
珠峰是公认最高的，但是看起来并不一定最高。我去过的贡嘎雪山高7500米，但我所处的冰川地带不过3000
多米，相对高度甚至超过了珠峰。看起来贡嘎雪山甚至比珠峰要高大雄伟。
我不禁释然，一直缠杂在我心头的繁锁终于解开了。我感到少有的欢乐，真是此心到处悠然！
耳听为虚，眼见为实。不仅是山峰高度，生活中许多事情也是这样，不能想当然，要多看多思考。自己探索而得到的印象比别人给予的要深刻得多！
例文：用力看就是盲（潘向黎）
一个在国外的朋友给我发了一个电子邮件。说附件里有一个送给我的小礼物。打开附件，黑魆魆的背景上浮现出大卫·科波菲尔的脸，神秘的眼睛，诡异的笑容。旁边字幕徐徐变幻，好像大卫那催眠的声音———稍后，我将带领你进入魔法世界。———你将成为魔法世界的见证人。———你只是魔法的一部分。———在这个简单的游戏中，你将看到，我可以通过电脑深入你的思想。
然后，出现了六张扑克牌，都是不同花色的J 到K ，每张都不一样。
然后———你在心里默想其中的一张。不要用鼠标点中它，只是在心里默想。（我选了红桃Q ）———看着我的眼睛，默想你的卡片。（我根本不相信，就真的挑衅般的看着他的眼睛，心想：就算你有什么厉害的软件，我不在键盘上做任何动作，你怎么可能知道我选中了哪一张？但是看着他那双深不可测的眼睛，还有那充满自信和诡异的笑容，我心里开始动摇„„）———我不认识你，我也看不见你，但是我可以知道你的思想。（真的吗？）———默想你的卡片，然后击空格键。
轻轻一击空格键，画面哗地一变，原来的六张牌不见了，然后出现了一行字：看！我取走了你的卡片！ 我急忙去看，天哪！扑克牌只剩下五张，红桃Q 不见了！真的不见了！！
大吃一惊的我，马上再来一遍，这次选了黑桃K ，几个步骤下来，黑桃K 又不见了！
大卫真的通过电脑，拿走了我想的牌？怎么可能？我只是默想，没有作任何表示，怎么可能会有这种结果？难道真的有魔法？！
百思不得其解，发了邮件问那个朋友。他说：“这是个诡计，我已经知道了。你再想想。”
我想了半天，不得要领，自惭拥有的是：“文科头脑”，于是转发给了另一个朋友，他是个当年的理科高材生。过了一会打电话问他，他说应该是个概率的问题，他正在进行分析。我一听就知道他也是一头雾水，便再去追问那个大洋彼岸的始作俑者。
对方终于回答了我。他的回答令我再次失声惊呼：竟然是这样简单！
原来，第二次出现的牌，完全是另外一组，虽然看上去和第一次的很相似———都是J 到K ，但花色不一样，也就是说，第一次出现的六张牌，第二次都不会再出现。不论你选哪一张牌，结果都是一样的。
但是我们为什么会上当呢？因为我们死死地注意其中的一张牌，你的注意力只集中在这一张上面，当然就只看到“它”“没有了”。什么“默想”，什么“看着我的眼睛”，都是烟雾和花招。实质就是这么简单。
我还是惊叹。不是惊叹这种游戏的有趣，而是惊叹它对人的普遍心理的洞察和利用。一叶障目，不见泰山。攻其一点，不及其余。许多人难道不是这样吗？总是选定了人生某一项内容，作为自己的一张牌，重视它，在乎它，死死地盯着它，有它在就觉得人生有希望有光明有分量有温暖，如若是在某一时刻，发现它不翼而飞，人生就彻底崩溃，信念坍塌，日月无光„„根本不知道其他几张牌是否还在，是否有变化，忘了———人生，从来就不是只有一张牌。
所谓的“应有尽有”、“完满无缺”是不可能的。但，我们所缺少的东西之所以显得那么重要，有时候是因为我们过分期盼，过分重视它了。我们为什么要那样在乎我们没有的东西呢？为什么要如此执著？甚至要拿一生来和它死耗呢？
就算拿走了你的那张牌，不是还有其他的五张吗？即使它们的图案和你最初的希望不一样，难道不也可能是悦目的吗？接受并且欣赏命运发给我们的牌，也许会有意想不到的乐趣呢。所谓的惊喜，所谓的奇迹，都不是死死等来苦苦盼来的，而是预料之外，在某个神奇时刻突然降临的。
我喜欢这个游戏，大卫的诡计让我明白了：有时候，用力看其实就是盲，执著于聪明就是蠢。
例文：怀揣五星红旗的美国人
丁大卫是个美国人。我认识他是在电视上。这个美国人带给了我深深的感动。我受到深深感动的这天是中央电视台《实话实说》节目组请到了丁大卫。我打开电视，就听到丁大卫在与崔永元唠嗑。崔永元老笑，而丁大卫很诚恳的样子。
丁大卫的故事是这样的：5年前，美国青年丁大卫来到中国。他到了中国一所最普通的郊区小学教学。这个美国青年因为做人与教学深得人的喜欢，后来居然当上了校长。大概是1998年底，想到中国西部去看一看的丁大卫到了甘肃兰州。他到西北民族学院应聘当大学教师。丁大卫不是一个能侃的人，机智的崔永元是这样“套”丁大卫的。
“丁大卫，你去大学应聘的时候，是不是这样说的：‘我曾是一名小学教师，积累了一些教学经验，所以来你校应聘大学教师？’”没想到丁大卫这样回答:“大概就是这样的。”大卫的话让现场很多观众都会心地笑了。
更有意思的还在后头。学校给大卫定的工资是每月1200元。大卫去问别人，1200元在兰州是不是很高了？别人说，是算高了。于是，大卫主动找到学校，让人把工资降到900元。学校一再坚持，大卫不让，说：怎么也不能超过1000元。最后，学校给他每月950元。这段经历本来很好笑，但是我注意到现场没一个人笑。
崔永元问：“大卫，你每月工资够用吗？”大卫说：“够了，我每月的钱除了买些饭票，就用来买些邮票，给家里打打电话，三四百元就够了！”
我听见观众中有不少人“哇”地一声发出惊叹。我知道是有人灵魂受到触动了，而这种触动是我们的教科书和父母的教化所达不到的。而真正让我感动的还是以下一幕：
别出心裁的编导在做这一期节目时，让丁大卫带来了他所有的家当。一只还不及我们平常出门旅游背的那么大而“内容”丰富的帆布袋。而让我们怎么也想不到的是，这便是一个美国青年在中国生存5年积累下的我们肉眼看得到的财富。崔永元让丁大卫向大家展示一下他的家当，大卫的脸红了一下，打开了他的帆布袋，里面的东西是这样的：
1、一顶大卫家乡足球队的队帽。他戴着向人展示时，我看见了他眼里的骄傲。
2、一本相册。里面是他亲人、朋友，还有他教过的学生的照片。
3、一个用精致相框镶好的一家人温馨亲昵的合影（大卫从包里掏出时，相框面上的玻璃被压碎了，大卫的脸上露出不易察觉的心痛的表情。不一会儿，节目组的人把一个赶着去买来的相框送给了大卫。中央台这一着似平凡的举动令我感动和叹服，它是那么及时地体现了善解人意的内涵和我们对外国友人的尊重）。
4、两套换洗的衣服，其中有一件军装上装。那是大卫爸爸年轻时当兵穿过的，整整40年了。大卫向观众展示时，很有些骄傲地说：因为它漂亮啊！
5、一双未洗的普通的运动鞋。那甚至不是一双品牌球鞋，大卫将它拿出来的时候，说什么也不让崔永元碰一下，他说：“这鞋很臭的！”
6、几件以饭盆、口杯、牙刷、剃须刀为阵容的生活必需品。
7、一面随身带着的鲜艳的五星红旗。
当美国青年丁大卫将一面中国国旗打开，向现场的观众展示时，偌大的演播厅里鸦雀无声，现场乐队深情地奏响了《我的祖国》的旋律。崔永元问大卫：你怎么会时时将五星红旗带在身边？丁大卫说：我时时带着它，就是为了提醒自己，我现在是在中国，我要多说美丽的中文，有人到我房间里来，看着墙上挂着的五星红旗，也会缩小我们之间的差距。再说，看到这面国旗，我就会告诫自己：你现在是一位中国教师，你要多为中国教书育人。
丁大卫的普普通通的话，让我从另一个角度认识了我们的国旗，也让我的眼泪不听话地掉下来。当崔永元问丁大卫在中国感觉苦不苦时，丁大卫说，很好的，比如这次你们中央台就让我这样一个平凡的人来做嘉宾，而且还让我坐飞机，吃很好的饭菜。我看见崔永元有些不好意思地脸红了，他幽默地说：“我觉得你挺像我们中国的一个人？雷锋！”丁大卫想了想，说：“还真有点儿像。”大伙儿“轰”地一声善意地笑开了。“只是，雷锋挺平常的，他只是一个凭良心做事的人，这样的人不应该只有一个，每个人都应该做得到的！”他认真地补充道。没有人再笑了，就连崔永元的脸上都显出了小学生的表情。节目快结束时，崔永元对丁大卫说：“丁大卫，你听到过人家对你的评价吗？”丁大卫笑笑说：“没有！”崔永元说：“好，现在我们就让你来听听。”我们于是看到了这样一组外采镜头：
许多丁大卫的同事，丁大卫教过的学生，以及学生的家长在镜头前交替着出现，他们一一地说着丁大卫的可敬与可爱之处，有的人情到深处时，甚至泪盈于眶。一个大学女孩对着镜头说：“丁老师从来没骂过我，但我真的好怕他啊，因为我怕看他因我而失望的样子！”而最后我们看到的一个镜头是：丁老师教过的那所小学的孩子们，一个个争着抢到镜头前流着泪喊：你回来教我们吧！
我们看见，丁大卫不敢再看大屏幕，他深深地把头埋下。一个美国青年，却在中国得到了人世间最珍贵的东西，我的心为之一颤。朴素的平凡的甚至不很英俊的丁大卫，给我们上了最有教益的一课！这样的一课，我们的课本上是没有的。
活动：“红风铃”亲情主题系列作文指导
范文：《暖暖的红风铃》
（1）那个夏天，我因腿部受伤住进了医院，本想让姐姐来护理我一下，可年迈的母亲却说她放心不下，执意要来照料我。
（2）每每看着头发花白的母亲那蹒跚的身影在我面前晃来晃去时，我的眼睛总是热热的。母亲觉察到了总会笑着说：“看，咋还像个孩子呀！”
（3）或许是为了宽慰我，母亲就把我最喜爱的、她送我的那串小巧典雅的红风铃仔细地系在那靠窗的灯线上。母亲这显得有些幼稚的举动让我感到无比的快乐。
（4）夜里，我想方便时，摸索着碰响了那串红风铃，母亲就醒了。
（5）霎时，我忽地明白了母亲那良苦的用心。那红红的小风铃衬着洁白的墙壁、淡绿的小窗、杏黄的灯线，真的好美好美；只是，那风吹来时，却不知这短短的夜里母亲要醒多少次呢。我亲亲的娘亲呀„„泪水蒙胧里，我不
由紧紧握住了那串玲珑的小风铃，就感觉到紧紧握住了母亲那悠远的牵挂、深深的爱意，并将永远握在我手中，永远永远。
（6）那暖暖的红风铃呀„„
习作：《过时的热水袋》（朱洁）
冬夜总会让人联想到棉袄、暖气等与保暖有关的字眼，而我总会不由自主地联想到过时的热水袋。
在物质生活极其丰富的当下，热水袋早就过了时，甚至夹杂着“土里土气”的味道。家人也曾三番五次想扔，而奶奶却执意不肯，我对她的古怪行为感到十分困惑。
冬夜来临，奶奶每晚都会在我的被褥里放上一个热水袋。我打心底里埋怨奶奶：现在还有几户人家用这过时的玩意儿？暂且撇开赶新潮不说，钻到被子里时冷一块、热一块的，该有多不舒服！有一次热水袋漏水后，我终于振振有词地向奶奶提出了我的看法。
出乎意料的是，奶奶竟没有一句反驳的话，只是静静地听着我发牢骚。让我奇怪的是，自此以后我的被窝里再也没有发生漏水事件。热水袋被包裹着一小块白布，不再是冷热不均匀了，奶奶每隔一段时间就到我房间动些“手脚”。在好奇心的驱使下，我偷偷观察了奶奶的动作。
只见她把热水袋从被窝中拿出来，小心翼翼地整一整小白布，再将热水袋换一个位置放入被子中，双手掸一掸被子，再将被角向里面卷一卷，轻轻走出我的卧室。我顿时明白了，这些变化是怎么回事，不由暗暗感谢起了奶奶。
有一天和奶奶晒着太阳闲扯，说及空调、电热等，我便问起了奶奶为何执意要用热水袋，奶奶扫了我一眼，关心地说：“咳！电热伤身体呗！空调间干燥，一个晚上下来还不让你冒鼻血！”我顿时明白了奶奶的良苦用心，原来这过时的热水袋里竟然藏着这样一个秘密！我不禁对自己从前的不理解感到惭愧起来。我突然发现，几缕白发在阳光下银闪闪的，奶奶祥和的脸庞是那么美丽。
对我而言，如今这热水袋已不仅仅是取暖工具，更是我心灵的一个暖炉。也许在人生道路上我将面临一个又一个漫长的冬夜，而捧着这样一个过时的热水袋，伴着永远不朽的感情，有什么不能熬过的呢？过时的热水袋里藏着永不过时的亲情！
那一夜，热水袋的温度裹挟着奶奶的爱，漫到了身体和心灵的每一个角落„„
习作：外婆的红烧肉（胡家榕）
在本帮餐馆中，点击率很高的一道菜当然要数“老外婆红烧肉”了。这道菜咸淡适中，菜名有亲切感，赢得了大众的喜爱。但是，餐馆中的红烧肉早已吊不起我的胃口，因为我外婆做的红烧肉，是天底下最美味的。
我家是个传统的上海家庭，家里人都比较偏爱甜口的佳肴，所以这就考验了我家的厨娘——外婆的功力了。红烧肉可是外婆的拿手菜式，精选上好的五花肉，使用顶级的老抽，再加上几种特殊香料，放入百叶结等，用文火精心熬煮三个小时以上，和上少许葱花，一锅充满着外婆汗水与爱心的红烧肉出炉了。外婆的红烧肉最大的特点就是，每块肉的肥瘦程度都刚刚好，真可谓是肥而不腻，咸甜适口，浓油赤酱，连其中的百叶结都吸进了饱饱的酱汁，味道老嗲的。
知道我要参加中考了，外婆更是无微不至的关怀。外婆说我正是长身体的时候，学习又这么辛苦，一定要好好加强营养才行。外婆在餐桌上下了一番功夫，让我享受到美味佳肴。尤其是每当外婆将一锅香气扑鼻的红烧肉端上桌的那一刻，也正是我最兴奋的时刻；每当我夹起一块肉，送进口中，露出惬意表情的那一刻，也正是外婆收获喜悦的时刻；每当全家人你一口，我一口吃光了整锅红烧肉的那一刻，也正是外婆似乎得到称赞的时刻。
很多人都喜欢家的味道，因为在这其中吃得出熟悉和亲切，但更重要的是这菜中有着家人的关心和照顾，以及浓浓的爱意，这正是餐馆的红烧肉怎么也模仿不出来的。正是这种叫作爱的口味，让无数人迷恋自己的家，深爱自己的家。我的外婆从不会说些甜言蜜语，但她就是用真诚的爱做出了一道道美味，以此换来孩子们的爱，这是多么高明的手法呀！
顺便说一句，外婆的红烧肉为什么那么好吃？因为外婆在肉里加了一种商店里买不到的调味料——爱。
习作：被爱浸润过的“沟通墙”（徐惠昕）
走进我家的书房，你会误以为走进了房屋中介所，因为那堵墙上挂着一块写满留言的白板。对我而言，那堵墙是被爱浸润的„„
我在一天天长大，有了自己的想法，总会有与父母意见不合的时候，常常为父母的“唠叨”而感到厌烦，甚至厌恶。父母想了一个办法，用“沟通墙”来相互交流不愿说出的心里最真实的想法。
所谓“沟通墙”就是一块普通的白板，可以随时写上自己的想法，我和父母不论何时都能留言。父母的“唠叨”转变为静音模式，我感到很新鲜。
说实话，刚建这堵墙时，我很少去留言，更多的只是看到父母的关心：别忘了吃早饭；别忘了加一件毛衣；别
忘了带雨伞„„。在父母眼中我是永远长不大的孩子。那时我真的很不乐意把自己心灵深处的秘密曝晒在大庭广众之下，就算只有父母看，我也不想这么做。
时间一天天过去，我发现父母还是经常留言，并不在意我的无动于衷。“这难道只是一种形式？”我在心中打起了问号。
正巧那天我的数学考试成绩不很理想，面对即将来临的区统考我感到有巨大的压力。回家后看到那块充满“唠叨”的白板，不由自主地拿起笔在白板上写道：“你是白痴吗？这么简单的题都错！”看到自己的发泄，心里舒坦了很多，也就不再去想它了。
第二天早上出门时，习惯性地瞄了一眼“沟通墙”，却出乎意料地看到了“唠叨”以外的字句——“能展翅翱翔的鹰，绝不会被一条小河阻碍！”那是父母对我的鼓励，让我有自信，丝毫没有责怪我的意思。那一刻我才懂得，要敞开心扉与父母多交流，永远爱我们的父母不会不理解自己的儿女，只有交流才能让我们把彼此的心靠近。也正是那一次让我爱上了这种充满温馨的交流方式。
我似乎离不开这被爱浸润过的“沟通墙”。我想，有一天我可以不用这堵“墙”，因为沟通已经成为习惯。
策略：积累带有哲理的句子
1、记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。
2、能冲刷一切的除了眼泪，就是时间，以时间来推移感情，时间越长，冲突越淡，仿佛不断稀释的茶。
3、我们无法改变事实，但是我们可以改变看法。
4、有些事情本身我们无法控制，只好控制自己。
5、每个人都有潜在的能量，只是很容易被习惯所掩盖、被时间所迷离、被惰性所消磨。
6、《和平年代》里的话：当幻想和现实面对时，总是很痛苦的。要么你被痛苦击倒，要么你把痛苦踩在脚下
7、生命中，不断地有人离开或进入。于是，看见的，看不见了；记住的，遗忘了。 生命中，不断地有得到和失落。于是，看不见的，看见了；遗忘的，记住了。 然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
8、我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。
9、我不去想是否能够成功, 既然选择了远方, 便只顾风雨兼程; 我不去想, 身后会不会袭来寒风冷雨, 既然目标是地平线, 留给世界的只能是背影。
10、后悔是一种耗费精神的情绪. 后悔是比损失更大的损失, 比错误更大的错误. 所以不要后悔。
四、联想与想象
例文：朱自清《冬天》
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，
回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
例文：难忘母亲的手（赵畅）
若问世间最难忘的是什么，我会毫不迟疑地说：“母亲的手！”母亲的手，是一双充溢着中国劳动妇女勤劳勇敢智慧品质的手，一双虽柔弱却能托起全家生活重负的手。那个不堪回首的年代，由于父亲戴上了“右派”的帽子，只拿很少的生活费，全家六口的生活陷入了困境。于是乎为节省开支，一俟节假日，当教师的母亲总是引领我们姐弟几个去荒郊野外找马兰头、割荠菜。母亲总是猫着腰，用手指指点点，教我们分辨马兰头、荠菜与其他杂草的区别。继而，手拿小剪刀给我们作剪割的示范。母亲的动作利索快捷，犹似她在黑板上用粉笔板书一般，我们姐弟几个看了，顿时就傻了眼。与母亲一起割上半天，这马兰头、荠菜就能让全家吃上个两三天。虽说老吃这菜不免令我们肠子内缺少油水，但马兰头、荠菜的清香味从此沁入了家庭的馨香情味中。
那些年，我们住在一所学校内。有一回，台风席卷了学校，直将学校大树上的枯枝刮掉了不少。其时，我们烧的柴是从乡下买的。瞅准机会，我们姐弟几个迅速出动，拾回了一大堆枯枝。想不到，第二天让母亲知道了。只见母亲在大姐面前厉声呵斥，右手则悬到了空中，尽管母亲的手最后没落到大姐的脸上，可我们姐弟几个都恍若被重重地打了一下。“谁让你带弟妹去拾学校的枯枝的，你怎么可以公私不分呢？还不赶快搬回学校食堂去„„”在大姐的带领下我们赶紧抱起一捆捆枯枝，飞也似地冲向学校食堂。
平日里，母亲右手的食指和中指上一节中间总是红红的，原来这是母亲替学生批改作业时留下的。要说母亲批改学生作业有多认真，只要看她的备课笔记就可知一二。母亲是教数学的，里面的几何图形，她不是徒手随意草画的，而是根据需要按比例用仪器给画出来的。难怪同样做教师的父亲，总是在我们姐弟面前“揶揄”道：“你们母亲呀，哪里是在备课呀，那分明是学生在顶真地做教师布置的作业嘛。”
一如备课般的严谨，母亲对于我们的读书更是关心备至。尤其到了晚上，批改好作业、备完课，母亲便检查我们的作业。对于数学作业，她总是边检查边指导。绘声绘色里，我们恍如又一次进入了课堂。夜色深了，可我们的心更亮堂了。每每总是在母亲挥手示意我们赶紧睡觉的一刹那，姐弟们顿时涌起了对母亲的敬仰，并领悟到母爱的伟大。
母亲的双手不停地劳作，显示着永远的勤劳。自然，勤快中又浸润着她对老辈的孝敬之情。23年前，外祖父因脑溢血卧床不起，一卧就是两年。那些时日里，只要瞅准机会，母亲总是带着我乘车去外祖父家探望。坐在床边，母亲总是耐心地为外祖父喂食。大暑天，她还亲手为外祖父打扇、擦脸、翻身„„那一幕幕场景深深地潜入我的脑海，永远地定格在了我情感沸腾的顶点。
而今，母亲亦接近当年外祖父般的年龄了。按理，她只需管住自己的身体，打理好自己的生活就可以了。然而，母亲却将过去对我们的那番慈爱，接续到了我的女儿身上。母亲，以自己的瘦弱换取了我女儿的健美，以自己的衰老，换取了生命的鲜活。女儿从出生到上幼儿园直至初中，母亲付出的心血并不比我们少，如今女儿上了高中，可母亲依然像过去呵护我们那样呵护着我的女儿。每周女儿从学校返回，到了晚上，母亲必如期而至，一边全身上下细细打量着我女儿，一边用手抚摸着我女儿的头问长问短、问寒问暖。而到了次日返校前那一刻，母亲又会如期匆匆赶来我家，非让我女儿带上她亲自做的点心不可，并目送她渐渐消失在比肩继踵的人流中„„
母亲对我女儿的爱，自有说不清道不明的一份血缘亲情的缠绵。然而，我常常会想及这样一个令我十分担忧的问题：母亲对我女儿如此关爱，然而我女儿以后会以十倍的爱百倍的爱去孝敬我的母亲———她的祖母吗？从反思的视角观之，作为父辈，或许我做得还不够，我更应该像我母亲孝顺她父亲那样孝顺我的母亲，如此这般，长此以往，女儿看在眼里，或许能潜移默化、耳濡目染而学会孝敬。
有一回，母亲骑自行车时因晕厥倒地，脑部受了不轻的伤。在医院我一下子搂住了母亲，母亲那一头苍白的头发就散乱在我的眼前。我低头给母亲理头发时，她双眼闭着，眼角却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时，她说：“你小时候，我就这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我眼里湿润了„„我感到我幼小时的形象和母亲叠在了一起。
站在一旁的女儿用她那双稚嫩的手突然抱住了我母亲和我。有人说，把一个人抱在怀里，是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比所有语言的表述都要真挚的爱。瞬间，我读懂了我女儿的这份迟到的“冲动”。
女作家毕淑敏曾说：“我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺。可他大学毕业了，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血„„一个连母亲都无法挚爱的人，还指望他会爱谁？”天下的儿女们，张开双臂去拥抱、热爱我们的母亲吧，趁她们还健康的时候。
例文：聪明的惩罚
上小学的时候，我最喜欢的课是体育课，别的同学也是这样。这等于是玩的课。有一天早上去上学，在路上碰
到给我们上体育课的校长。他说是去公社开会。我没有喊他，我还没有养成见到老师就喊的习惯。我对他大声说：“咦，今天的体育课又不上了？”今天想来，我这样问，多少有点责问的意思吧，惹得他不高兴。校长说：“你到学校去，跟我站在办公室门口！”这事后来是怎样收场的，我已经记不清了。反正我不是站了两堂课，就是一直站到中午。不久前我和我的小学老师还说起这件事。我被校长老师罚过多次，罚站，罚写字，一个字抄十遍五十遍，罚留下来（让家长意识到我犯了错误）。我最不服气的“罚”要算这一次了。
由此我想起另一个校长罚学生的故事：英国皮亚丹博物馆收藏了两幅画：一幅是人体骨骼图，一幅是人体血液循环图。这是小学生麦可劳德当年的作品。这个孩子有特别强的好奇心，老想看看狗的心脏是什么样的。有一天，他把校长的宠物狗杀了。校长就罚他画了这两幅画。麦可劳德后来是著名的解剖学家。当年，那位可敬的校长保护了自己学生的好奇心。
还想起一个警察罚学生的故事。有一位警察是自行车运动爱好者。一大早，他在大街上巡逻，发现一辆自行车飞来了，他下意识地打开测速仪，看自行车是不是超速了。骑车人没有发现警察。警察一看测速仪打了个愣：不对呀，这是汽车的速度———这人把自行车骑得和汽车一样快！骑车人违反了交通规则，被拦了下来。车手是一个十五六岁的学生。他告诉学生，违规了，要罚款。学生说出了学校和住址，还有骑快的原因：怕迟到。警察笑着说：“你先去上学。”不久，那个学校收到一封信。信是哥本哈根最著名的自行车俱乐部写来的，这个俱乐部培养过许多优秀的自行车运动员。信中说，欢迎贵校学生斯卡斯代尔参加本俱乐部，我们将为其提供一切训练条件。信中还夹了警察测定的时速。4年以后，斯卡斯代尔成为丹麦自行车赛冠军，并在奥运会上拿到自行车运动项目的金牌。
我是无能之辈，老师不罚我，我也成不了什么大器。然而，我还是有一点儿遗憾„„为了造就更多的“解剖学家”和“自行车赛冠军”，我们需要“聪明的惩罚”。
例文：高速旋转的陀螺
据许多采访过游泳运动员罗雪娟的记者反映，这小姑娘特难接近，对她的采访难度之大，几乎可与破世界纪录相比。可偏偏这罗姑娘成绩好得出奇，尤其是在中国游泳界，她几次打破世界纪录，有世界女蛙王之称。于是，媒体与罗雪娟之间形成了一个怪圈：你越想采访，她越冷淡；她越冷淡，比赛和训练就没人打扰，就更容易出成绩，而媒体对她也就更热心。周而复始，罗雪娟成了媒体眼中一块难啃的骨头。为什么呢？罗姑娘很有主见，她说：“我要像一个高速旋转的陀螺，抵抗干扰，多出成绩。”（《青年时讯》9月6日）
其实，无论是谁，要取得成功，都必须像一个“高速旋转的陀螺”，排除各种干扰，集中精力，全力以赴，玩着闹着就成功的人好像很少见。韩国围棋高手李昌镐，打败天下无敌手，也并非他就是个围棋天才，而是他太投入，太专心致志，好像这个世界上除了围棋，再没有让他感兴趣的东西。对于媒体的采访，也是唯恐避之不及，实在躲不过去了，也尽量用最短的句式对付记者提问。他给人的印象是表情木讷，少言寡语，抗干扰能力特强，不食人间烟火似的专心下棋，所以人称“石佛”。
钱钟书先生是作家里抗干扰最成功也是最有成就的一位。他不接受任何采访、宴请、兼职，也很少参加各种活动，他对种种应酬有一段评价：“见些不三不四的人，花些不明不白的钱，说些不痛不痒的话，吃些不干不净的饭。”话都说到这个份上，谁还再好意思去请他“拨冗光临”呢？
荀子说：“百事之成也，必在敬之。其败也，必在慢之。”所谓“敬之”，就是要全力以赴，像一个“高速旋转的陀螺”，小罗姑娘即是榜样。
五、语言表现力
推荐：“笔会”最年轻的作者之一李娟
一个人面对整个的山野草原
——关于李娟的新作《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》
陈熙涵
不久前，评论家李皖在微博上写下这样的文字：有个叫李娟的新疆作者，堪称天才。我今天得到了她第一个集子，《九片雪》，才发现它居然是2003年就出版了的。惭愧啊，一个作者出来真难，即使是这么优秀的作者。
李娟，这位来自新疆阿勒泰山村女孩十年来一直默默书写着自己熟悉的那块土地，她那些关于乡村游牧生活的散文零零星星地发表在报端，原本以为这样的文字只为一小群忠实读者安静地阅读。然而7月7日，李娟两本散文集《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》在上海作协举行了首发暨研讨会，身材娇小的李娟从新疆来到上海，却意外收获了一群珍爱她的读者，这人群中有刘亮程、王安忆这样的重量级作家，也有远道而来的各地普通读者，这一切让眼前这个朴实的姑娘受宠若惊。
李娟至今仍在遥远的阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货，母女俩常年随着游牧的哈萨克牧民做小买卖谋生。李娟在博客里说，“从去年七月初到现在便一直呆在富蕴县南面荒野深处的家中。没有网络，没有电视（本来有，后来我妈发飙给砸了），廖廖几本书，三袋大米，三袋面粉，八吨煤。一直陪着我。好在被我妈封我为鸭司令，天天放鸭子，总算没有吃闲饭。但只听说过牧鹅女，怪浪漫的。牧鸭女却是大大的另一回事。”可就是这些看似平淡无聊
的生活，都成了李娟源源不断的写作素材。
《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》绝大部分都是作者于阿勒泰乡居生活的写照，“我的文字也始终纠缠在那样的生活之中，怎么写都意犹未尽，欲罢不能。”有人这样评论李娟，“她怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。”正如散文家赵丽宏说，李娟的文字如同原生态的天籁之音，她的视线很低，与她笔下的生物、动物、静物是同一水平线上，几乎与大自然融为一体了。作家赵丽宏认为，李娟的写作，让他想起巴金先生的两句坚持：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”在李娟的文字世界里，她自己就是大自然一份子，她看待周遭的视线很低。
不过据李娟说，她的这些文章，全是背着母亲偷偷写出来的。她不想让母亲知道她在用文学把她们的生活写给别人。她更不愿周围的人知道她在写东西。“一旦他们知道了，就会把我看成跟他们不一样的人，我就再不能贴近他们。”李娟说。与其他年轻作家不同的是，从十七八岁高中辍学尝试写作至今，李娟点点滴滴的名声都是口口相传而来，值得一提的是昨天专程赶来的诸多作家和学者都是慕名来为李娟吆喝的。上海市作协主席、著名作家王安忆说，她曾拿李娟的《妹妹的恋爱》到复旦大学的写作课上，让她的学生们诵读。她认为李娟的作品贯穿着一种“人与世界的关系”。在有些写作者眼里，人和世界的关系非常清晰，李娟的作品就是这样，她感受到这点，并将它表达出来。也许是写作者之间有种独特的气息是相通的，王安忆说自己喜欢李娟的文字：“有些人的文字你看100遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”
近年来，李娟的文字在“笔会”以专栏的形式不断刊出，获得上佳的社会反响。作家舒飞廉将李娟的出现，比作当年的萧红。“李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。”而上海作协副主席陈村曾着重评论并推荐了这位女作家的作品，使知晓、喜爱她文字的人越来越多。陈村说：“李娟所写的内容也让人耳目一新，很难想象一个没有受过很像样的教育、阅读范围主要是金庸、琼瑶、一直生活在漠北极荒之地的女孩能够写出如此清新、活泼、有内容的书。”
据悉，最早发现并向本报推荐李娟的“伯乐”，是著名风土作家刘亮程。日前，专程从新疆来到上海的刘亮程带着激动的心情评价李娟的文字，“她的文字，若是追根寻源可以找到游牧文学的特色。我能为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会写文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种精神，是一种文字的高贵。”
《阿勒泰的角落》是李娟从1998年到2003年之间陆续发表在《文汇报》《南方周末》上短篇散文的集结，她以天然而纯真的笔调描述出新疆阿勒泰地区原生态的异域风情及哈萨克族人们日常生活的点滴趣事，被称为“现代版《呼兰河传》”。与此同时，上海英特颂图书公司出版了该书的姊妹篇——《我的阿勒泰》。
例文：乡村舞会（外一篇）（李娟）
我在乡村舞会（拖依）上认识了麦西拉。他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就喜欢上他了！可是我这个样子怎么能够走到他面前和他跳舞？——我的鞋子那么脏，裤腿上全是做晚饭时沾的干面糊。我刚干完活，脏外套还没换下来。最好看的那一件还在家里放着呢„„
于是我飞快地跑回家换衣服，还洗了把脸，还特意穿上了熨过的一条裙子。
可是，等我再高高兴兴地、亮晶晶地回到舞会上时，麦西拉已经不在了，他已经走了！真是让人又失望又难过。但又不好意思向人打听什么，只好在舞会角落的柴禾垛上坐下来，希望过一会儿他就会回来的。
等了好长时间，不知不觉都过了午夜两点——舞会是十二点半开始的。
始终是那个在河边开着商店的塔尼木别克在弹电子琴。轮流有人上去唱歌，一支接着一支。围着圆圈转着跳的月亮舞跳过了，“黑走马”也跳过了，三步四步也过了好几轮了，年轻人的迪斯科正在开始。院子里围簇的人越来越多，可是麦西拉就是不来。我在那里越等越难过，可为什么舍不得离开呢？总是会有人上来邀我跳舞，因为想跳而站起来笑着接受了。但心里有事，就是不能更高兴一些。
以往这样的时候呀，简直说不清有多兴奋，觉得拖依真是太好了，又热闹又能出风头，一个劲儿地在那唱啊跳啊的，玩累了就找个热气腾腾的房间休息一会儿，吃点东西喝点茶。和一群人围在大炕上弹冬不拉（双弦琴）呀，拉手风琴呀，喝喝酒唱唱歌什么的，暖和过来了再出去跳。就这样，三个通宵连在一起也玩不够似的。
今夜似乎没什么不同，场场不缺的阿提坎木大爷仍然来了，所有人都冲他欢呼。这个七八十岁的老头儿有趣极了，总是出不完的洋相。他不停地做鬼脸，脸拧到了几乎不可能的程度——我是说，他的眼睛和鼻子的位置都可以互相交换。他看向谁，谁就会不由自主地笑起来。更有意思的是，无论是什么舞曲他全都半蹲在地上扭“黑走马”，边跳还边“呜呜呜”地大声哼哼黑走马的调，并且只跟着自己哼的调踩舞步，电子琴那边的弦律再怎么响彻云霄也影响不到他。
他兀自在喧闹的、步履一致的人群缝隙里入神地扭肩、晃动双臂，又像是独自在遥远的过去年代里与那时的人
们狂欢。他半闭着眼睛，年迈枯老的身体不是很灵活，但一起一落间稳稳地压着什么东西似的——有所依附，有所着落。好像他在空气中发现了惊涛骇浪，发现了另外一个看不到的，和他对舞的情人。音乐只在他衰老的、细微的、准确的，又极深处的感觉里。舞蹈着的时光是不是他生命最后最华丽最丰盛的时光？
漂亮的姑娘娜比拉一身的新衣服，往电子琴边招眼地一站，仰起面庞唱起了歌。歌声尖锐明亮，一波三折，颤抖不已。那是一首我们经常听着的哈语流行歌。全场的人都跟着低声哼了起来。
我大声地向阿提坎木大爷打听娜比拉正唱着的那支歌是什么意思。他凑过耳朵“什么！什么！”地嚷了半天，最后才听清了并回答道：
“意思嘛，就是——喜欢上一个丫头了，怎么办？唉呀，喜欢上那个丫头了，实在是太喜欢了，实在是喜欢得没有办法了嘛，怎么办？！„„”
我心里也说：“怎么办？„„”
但是胖乎乎的家庭主妇阿扎提古丽却说：“这歌嘛，就是说‘你爱我、我爱你’的意思。”
那些嘻嘻哈哈瞎凑热闹的年轻人则这么翻译：“——要是你不爱我的话，过一会儿我就去死掉！”
麦西拉又会怎么说呢？这真是一个奇妙的夜晚，我一个劲地想着一个人，并且不知为什么竟有希望，可是在这样的夜晚发生的一切都无凭无据的啊„„我从人群中溜出来，找了个安静些的房间坐了一会儿，房间里火墙边的烤箱上搁着几只干净碗，我倒了碗黑茶，偎着烤箱慢慢地喝，又把冰凉的手伸进烤箱里面暖和。越想越难过，犹豫着要不回家算了。这时外面换了一支慢一些的曲子，我把剩下的茶一口喝尽，重新出去走回跳舞的人群里。
人更多了。气温也降得更低了，所有人嘴边一团白气，没有跳舞的人站在空地里使劲跺脚。但是个个脸庞发光，神情兴奋，一点也没有嫌冷的意思。往往是两个人跳着跳着就停下来，携手离开人群，去到挂满彩纸的树下、门前的台阶旁、柴禾垛边、走廊尽头的长凳上、安静的房间里„„进行另外的谈话„„没完没了„„今夜真正开始。 电子琴边换了一个小男孩在弹，和着曲子有一句没一句地唱着歌。他不唱的时候，会有暗处的另外一人接着下一句唱下去。院子角落煮过抓肉的篝火快要燃尽了，星星点点地在灰烬中闪烁着。我又呆了一会，胡思乱想了一会儿，真的该回家了。
终于，凌晨三点钟时，我的“男朋友”库兰来了。他实在是一个令人愉快的伙伴，我们一见面就抱在一起，大声叫着对方的名字，边喊边跳、又叫又闹的。所有跳舞的人也都扭过脸看着我们笑。到现在为止，感觉才好了一些，以往在舞会上感觉到的那种出于年轻才有的快乐又完整地回来了。我们跳着跳着就会大声地笑，也说不出有什么好笑的。这支舞曲像是没有尽头似的，节奏激烈。我浑身都是汗，但是停不下来，也没法觉得累。我旋转的时候，一抬头，似乎看到了星空。而四周舞者们的身影都不见了，只剩一片热烈的舞蹈。
库兰刚满五岁。脏兮兮、胖乎乎的，是个小光头。他和阿提坎木一样，也只跳黑走马，两支胖乎乎的小胳膊扭得跟蝴蝶似的上下翻飞。更多的时候是扯着我的裙子满场打转，根本就是在疯闹嘛。我也不想一本正经地好好跳舞，就随他乱蹦乱扭着。音乐迫在耳旁，身体不得不动起来。再加上这周围这么多的舞蹈的身体呀，这么多的暗示„„ 我也不会跳黑走马的，我只会随着音乐拿架式。大家都说我架式摆得蛮像的。但我自己也知道，其中那种微妙的，微妙的„„或者说是“灵魂”一样的东西吧，是自己所陌生的，是自己永远拿捏不稳的。
„„今夜永无止境，年轻的想法也永无止境。但是——库兰太厉害了，一支接一支地跳，精力无穷。快四点钟时，我已经跳得肚子疼了，他还是跟刚刚开始一样起劲。一分钟都不让我休息，拽着我的裙子，一圈一圈地打转。而麦西拉还不来„„我在这儿干什么呀！尤其是当我看到我的浅色裙子上被小家伙的小脏手捏黑了一大片的时候，突然一下子难过得快哭出来似的。
例文：涉江（李娟）
东方蒙蒙发白时，四峰骆驼打好包了。斯马胡力使劲踹着它们的屁股，强迫它们站起来。我们的家，全都收拢在这四峰骆驼背上了。骆驼一个连着一个，站在微明的天光里，冷冷清清。
我蒙着大头巾四处走动，查找有没有被遗漏的东西。这时，阿依横别克不知从哪里冒出来了，他把我已经上好鞍子和肚带的马牵过来，扶我上去（穿得太厚，腿都打不了弯了）。
我握着缰绳坐在马上回头看，我们生活过的地方空空如也，只剩一个整齐的、干干净净的圆形空地。我们曾在那个圆圈里吃饭睡觉的情形幻觉一般浮现了一下。
启程了，天色也明朗多了，一开始驼队进行得很慢很慢，羊群更慢。班班和怀特班前前后后地跑着，只有它俩是喜悦的。在北面山谷口开阔的空地上，驼队和羊群分开了。我、妈妈和斯马胡力随着驼队往北走，卡西一个人赶着羊群从东面绕了过去。羊群可以过吊桥，但驼队只能涉水淌过额尔齐斯河。
看着卡西孤独的金黄色棉衣越走越微弱，却永远不会消失似的，那么倔犟。很久以后再回头张望，那一点金黄色仍然不灭，在荒莽遥远的山体间缓缓远去。
我们默默前行，天色越来越亮，风势渐渐小了。两个多小时后就完全走出了吉尔阿特，穿过两个有许多白房子的村庄后，我们抵达了额尔齐斯河南岸。又沿着冰雪铺积的河岸向东走了半个小时，斯马胡力选了一处水流平缓的地方下水，策马奔向河中心，一路上马蹄踩破浮冰，溅起老高的水花。但他还没到河中心就折转了回来，大声喊着：
“可以！这里就可以了！”招呼我们也下水。
这条最终汇入北冰洋的蓝绿色大河从东至西横亘眼前，寒气逼人。看似平滑的一川碧玉，可我们都深知它挟天裹地的力量。上下游巨大的落差造成流速的湍急，水流冲击力很大。
妈妈把骆驼之间连接的缰绳又整理了一遍，扣结打得既不能太松也不能太紧。太松了一扯就脱开，会造成骆驼的失散。太紧的话，一峰骆驼被水冲走，其他的一时挣脱不得，统统都得被拖向危险的水深处。然后她牵着这串骆驼缓缓下水，跟在斯马胡力后面向对岸泅去。
斯马胡力在河水的轰鸣声中扭头冲我大喊：“李娟，你自己一个人敢过来吗？”我赶紧连说了好几个“不”。他又大喊：“那等着吧！”头也不回地去了。
我勒住马，站在河边冰层上，眼巴巴看着驼队分开激流，左摇右晃地去向对岸。这边的世界只剩我一人了。天完全亮了。
不，和我在一起留在岸这边的还有怀特班。妈妈他们下水的时候，老狗班班毫不犹豫也跳下冰层，跟在驼队后面，在浪花中缓慢游动，只冒出一个头来。而怀特班的品种是一般的土狗，不是牧羊犬，从没经历过这种场面，况且年龄又小，还不到一岁。它吓坏了，悲惨地呜鸣着，几次跳下激流，又吓得赶紧跃上岸，一个劲地冲水里的班班不停地吠叫呼喊。
但它一回头，看到我还停留在岸这边，赶紧靠拢过来，绕着我呜咽，似乎我成了它唯一的安慰，唯一的保护人似的。后来也不叫了，卧在我旁边，紧紧守候着我。我掏了掏口袋，什么也没有，真想最后再给它一点吃的啊。马上就要永远分别了，可它什么也不能知道，还以为虽然离开了大家，好歹守住了我。
妈妈他们很久以后才靠岸，陆续上岸后，班班却还在河中央艰难地向前，努力稳住身形不让水冲走。但我看到它明显地偏移了方向，向着下游游去，也许是被水流冲击的？总之离妈妈他们越来越远了，我以为它力气用尽，渐渐被河水冲走了呢，心提到嗓子眼，忍不住大喊起来：“班班！班班！”也不知道这样喊有什么意义，能帮上什么忙，好像只要它听到了就会清醒过来，继续向前似的。
扎克拜妈妈顺着河岸向下游跑，也似乎在大声呼喊班班。终于，它游到了河岸边的水浅处，一下子加快了速度，很快就蹿上了河岸，激动地向妈妈奔去，然而到了近前又被妈妈喝止。妈妈不喜欢它的亲热举动。
这时斯马胡力骑着马下水返回，向我而来。
我轻轻对怀特班说：“你看班班多厉害啊，你比它年轻多了，腿又长，骨架子又大，一定也能行的！” 怀特班眼睛明亮地看着我，因为对我所说的语言一无所知而分外地显得无辜纯洁。
很久后斯马胡力靠拢了，他接过我的缰绳，试着领我往前走。马儿踩着水边的薄冰小心翼翼地下了水，浅水的晃动令人突然产生眩晕感，我吓坏了，不知怎么的一下子把两只脚全缩了起来，抬到马背上夹住了马脖子。斯马胡力大笑起来，安慰我不要怕，但我怎么可能不怕，水浅的地方都这么吓人，待会儿到了激流水深处，肯定会坐不稳掉下去的。我死活不肯往前再走一步了。斯马胡力只好牵着我回到岸上，他上了我的马，骑在我马鞍后面，抱着我似的继续前进，一手挽着我的缰绳，一手牵着自己的空马。这下安心多了。
只是还在担心怀特班，回头看时，它绝望地在岸边来回走动，几次伸出爪子试探着想下水，都退了回去。没有希望了，我感觉到它没有希望了。直到我们真的走远了，我又大喊了一声它的名字。它这才猛地冲进水里，拼命向我们游来，我努力地扭头往后看，可惜的是，没游多远，这只笨狗又一次打了退堂鼓，连滚带爬回到岸上。亏它平时那么凶狠的样子，肯定是胆量全都用在咬班班上了。
可能不是它笨，是它了解自己的极限。它和班班是不一样的体质，逞强只会让它丧命的。这可怕的寒冷的大水啊。它不愿意死去，又不愿意离开我们。没有希望了。
没有家的狗多可怜啊，没有家就成了野狗，从此之后它怎么生活呢？如果在城里，还能找到一些垃圾充饥。在这荒山野岭的，能找到些什么吃呢？今晚它在哪里睡觉呢？虽然附近有两三个村庄，但定居后的哈萨克不需要狗，且传统是厌恶狗的，它靠近村庄的话，他们会打它驱逐它吗？夏天倒也罢了，饥饥饱饱都能扛得过去，冬天怎么办？冬天长达半年啊，它一定会带着委屈和不解死去的„„刚才它要是跟着卡西帕的羊群从吊桥那边过来该多好啊！ 我胡思乱想着，不知不觉已经快要涉向河心了。河中央的风更猛于两岸，更凉于其他地方。我两条腿抬得高高的放在马背上，但裤子还是湿了一大片，但也顾不上那股冷意了。我们正在最危险的河中央，由于心怀对怀特班的悲伤，而冲淡了此刻的惧意。我恍恍惚惚地扭头看着，面前的视野中分成了两个世界，一半是河水，一半是彼岸。彼岸广阔的风景正在持续向东推进，而河水则滚滚向西流。两者错开的地方仿佛不是空间的错开而是时间的错开，奇异而锋利，奇异而清澈。心里却还在明明白白地担心着怀特班，却无力扭头看一眼了。眩晕感铺天盖地。斯马胡力啊，我们不是要过河吗？我们不是过河吗？为什么你却牵引着马逆流而上？我们的马头迎着波浪，分开水流，分明是往上游进行的，又好像马儿一动不动，只是大水迅速地经过了我们„„我们为什么要顺着河逆流而上？我们不是要过河吗？我糊涂起来，却又不能开口说一句话，时间漫长，我们不停地向上游行进，却又像一直停留在原地，像被困在了河中心。我又那么的冷。但冷已经不重要了，最重要的是没有希望，一点希望也没有了„„
直到慢慢接近对岸的时候，才猛地清醒过来，刚才的幻觉一下子消失。突然看清流动的只有河水，对岸广阔的风景一动不动，深深地静止着。
原来渡河有一个常识，就是不能看着河水，要往远处看，否则会失去参照物的。斯马胡力一直盯着对岸的驼队前行，无论水怎么流都不改变方向，所以走的是准确的直线距离。而我一会看水，一会看远方，目光游离，心神不宁，所以才有迎着逆流往上游的错觉。
而班班刚才肯定也产生了同样的错觉。它毕竟是条狗，身子小，淹没水里后，没法看到对岸，只能凭本能逐波向前，所以在水里划出长长的斜线兜了远路。我开始还以为它被水冲到下游的呢！
全都过了河，斯马胡力又检查了一遍驼队，妈妈还在冲着对岸呼唤着怀特班，一遍又一遍，喊了许久。我们再次整装启程后，沿着河岸向西走了许久。在河的对岸，怀特班也在往西跑动，不时停下来隔江遥遥相望、吠叫。它还以为它仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐弯向北，才永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。
例文：《陷入沼泽的马》（李娟）
每次背冰的时候，我背的还不到20公斤，而六岁的胡安西都能背七八公斤呢。可怜的卡西，背得最多，至少有30公斤。
我们扛着冰，翻过山回家，卡西汗流如瀑。融化的冰水浸透了她的整个腰部和裤子。
尽管四月正午的戈壁滩已经非常热了，我们出门背冰之前还是披了厚厚的羊皮坎肩，还把絮着厚厚的羊毛的大衣系在腰上。但每次回到家，肩上和屁股上还是会被冰水浸透。
扛着冰块翻山的时候，我腰都快要折断了，手指头紧紧地抠着勒在肩膀上的编织袋一角（上午拾牛粪用的也是这个袋子），也是快被勒断了似的生痛。但又不敢停下休息，冰在阳光下化得很快，水珠一串一串越流越欢，而家还远着呢。
小胡安西也一次都没休息，不过他家要近一点，向北穿过短短的山谷，拐个弯就到了。
下山的时候，下面山脚的小道上有一支驼队缓缓经过，我便停住了脚步，放下沉甸甸的冰块。
真不想让别人看到自己这个样子，多狼狈啊——头发蓬乱，气喘如牛，举步维艰。春日温暖的天气里还穿着羊皮坎肩，而且还湿了一大片。扛冰的那个难看样儿就更别提了，腰背弓成90度，梗着脖子努力往前看，每走一步都踉跄一下，老太太似的。
可是，停住不走反而更招人注意。马背上的人频频往我这边看，交头接耳，随行的狗也冲我直叫。总感觉驼队行进速度因此明显慢了下来，等了半天才总算全部走过去。冰化得一塌糊涂，地上湿了一大片。我以为这下会轻一些，结果一扛起来，腰照样还是弯成90度。
一路上地势越来越高，风越来越猛烈，呼啦啦的东南风畅通无阻地横贯天地。四面群山起伏，荒野空旷寂静，刚才那支驼队完全消失在道路拐弯处之后，立刻好像从来不曾在这个世界上出现过一样。
只有视野右边的山谷口三三两两停着一大群马。
我们出门时，它们正从南面山崖一侧跑下来，涌向那条狭窄山谷。那是我们平时捡牛粪的地方，分布着成片的小沼泽。当马群停在水边，分散饮水的时候，我和卡西还略略数了一下，有二十多匹大马，其中约有一小半带着幼龄的小马驹，另外还有五六匹剪过鬃毛和尾巴的一龄马。
当时我还说：“谁家的马群啊？这么有钱。”又说，“卡西帕，我们家好穷！我们只有四匹马„„”
此时，马群已经漫过沼泽，似乎准备离开，又像在等待什么。
卡西在前面突然停下来，居高临下看了一会儿，回头冲我大喊：“看，马掉进去了！”
我低头冲山谷尽头一看，果然，隐约有一匹红母马在那里的黑泥浆中激烈地挣扎，已经陷到了大腿处，岂不知越挣扎就会陷得越深吗？
一匹瘦骨嶙峋小马驹在旁边着急地蹦跳、嘶鸣，不能明白母亲发生了什么事。
我连忙放下冰块，说：“下去看看吧！”
但是卡西不让，再这么耽搁下去，冰越化越快，多可惜啊。只好先背回家再说。
可回到家，却一个人也没有，妈妈和斯马胡力不知都到哪里去了。把冰块卸进敞口大锡锅里后，我立刻出门去看那匹马，卡西去山梁西边找阿依横别克。他家是我们在吉尔阿特的唯一的邻居，这一大片牧场上只有阿依横别克和斯马胡力两个男人。
我一个人走进深深的山谷，沿着山脚的石壁小心绕过沼泽，很快来到了那匹马身边。
小马看到有人接近，连忙走开，但又不愿意远离母亲，就在附近徘徊着啃食刚冒出大地的细草茎，不时侧过头用眼睛试探地盯视我。
红马已经不能动弹了，浑身泥浆。看我走近，本能地又挣扎了一下。我拾起石头丢过去，希望它受惊后能一个猛子蹦出来。
但是等我把这一带能搬动的石头全都丢完了也没什么进展。
四周那么的静，明净的天空中有一只鹤平稳缓慢地滑过。
一个人呆在这里，面对陷入绝境的生命，竟有些害怕，又过了一会儿便离开了沼泽。我边走边回头张望，那小马一看我离开，就赶紧回到母亲身边站着，用嘴轻轻地拱它的脖子，它可能在纳闷母亲为什么不理睬自己了。大约分量轻的原因，它倒陷不下去。
刚走到山谷口，迎面遇上了卡西，却只有她一个人，手里提着一大卷牛皮绳。
阿依横别克也不在家，去北面群山间放羊了。阿勒玛罕大姐也不在家。
这才想起上午扎克拜妈妈和大姐带着沙吾列去北面三公里处山间谷地的爷爷家毡房喝茶去了。
卡西在牛皮绳的一端打了绳圈，然后试着甩向沼泽中露出的马头，但她显然没有斯马胡力那样的技术。斯马胡力套马可准了，小跑的马都可以套上，卡西却连陷在泥中一动也不能动的一颗脑袋都套不中。
可是斯马胡力到哪儿去了呢？
平时总爱唠叨斯马胡力的少爷脾气，嫌他一回家就要人把毛巾和食物送到手上——实在可恨。有时他骑马经过背冰的卡西时，气定神闲，高高在上，跟什么也没看到一样。而可怜的卡西汗流满面，大声喘着粗气。
可是，在这种时候，第一个想到的就是他了。男人毕竟是有力量的，天生让人依赖的。要是斯马胡力在家，他一定会有主意。
甩套没有用，卡西决定亲自下去套，她卷起裤脚持着绳子踩进了黑色的沼泽泥浆„„我心都提到嗓子眼了，一直看到她稳稳当当走到马跟前，才松了口气。原来，沼泽其实也并不那么危险，泥浆在春日的阳光下晒得已经很紧了，加之淤泥中又裹有团团的细草茎。
只因马蹄是尖的，身体又那么重，就很容易陷下去。但人的体重轻，脚掌又宽长，陷到小腿肚那里就停止了。 但当卡西抱着马脖子使劲拉扯时，突然身子一歪，一下子陷没到膝盖那里！我吓得赶紧踩进泥里把她扯出来。 她又试着把绳圈往马头上套，却怎么也够不着，泥浆前面几步远是稀稀的泥水潭，看情形非常深。于是她干脆踩上马背，跪在马肚子上俯身去套„„可怜的马啊，承载着卡西帕后，我亲眼看到它的身子又往下陷了一公分。
太阳西斜，山谷里早就没有阳光了，空气阴凉。我光脚站在马身边冰冷的泥浆里，抚摸着温热的马背，感到有力的河流在手心下奔流，它的生命还是强盛的。这才略略有些放心。
套好绳子后，我们两个岸上岸下地又扯又拽，弄得浑身泥浆。那马纹丝不动。
我们只好先回家，等男人们回来再说。
两个小时后，太阳完全落山，漫长的黄昏开始了，气温陡然下降。
我穿上了羽绒衣独自走进山谷又去看那马。它由原先四个蹄子全陷在泥里的站立姿势变成了身子向一边侧倒，看来我们不在的时候，它又孤独地经历了一次拼命的挣扎。但这只使它拔出了左侧的前腿和后腿，却导致右侧的两条腿更深、也更结实地（一种非常不舒服的姿势）陷进了淤泥中，更加无法动弹。
冰碴一般寒冷的泥浆使它开始浑身痉挛（夜晚温度会在零度以下），圆圆大大的肚皮不停激烈抖动，我想它身体里的河流已经开始崩溃、泛滥。糊在它背上的淤泥已经板结成浅色的土块，毛发肮脏。小马仍然静静地站在母亲身边，轻轻地睁着美丽的大眼睛。
马群不能继续等待下去，迂回曲折地渐渐走远了。
小马之前一直孤独地守着母亲，但马群的离去使它在两者之间徘徊了好一阵，最后很不情愿地离开母亲，跟上了大部队，边走边苦恼地回身打转。它还是不明白母亲到底怎么了。
这么小的小马驹，如果失去母亲，恐怕也活不了几天。
也不知是谁家的马，都这么长时间了，也没人过来找找。
后来才知道，马群大都是野放的，除非要吃盐了，否则不会每天回家。卡西抬出大锡盆，开始和面，准备晚餐。我也赶紧生火、烧茶。该做的事情还有很多，羊陆续回来了，在山坡下静静等待着，大羊和小羊还没有分开，骆驼还没有上脚绊。我却老想着不远处冰冷沼泽里那个正在独自承受不幸的生命，焦虑不已。如果它死了，它的死该多么孤独迷惘啊，马的心灵里也会有痛苦和恐惧吗
天色渐渐暗下来，呵气成霜。我走出毡房，站在坡项上四面张望。努力安慰自己说：这是世上最古老的一处牧场，在这里，活着与死亡的事情都会被打磨去尖锐突兀的棱角。在这里，无论一个生命的最终获救还是终于死亡，痛苦与寒冷最后一定会远远离去。都一样的，其实都一样的是吗？放不下的事情终得放下不可„„更多的，我不是为怜悯那马而难过，而是因为自己的弱小和无力，我真的很难过。
可是斯马胡力他们为什么还不回来呢？我站在坡顶上往背面的道路望了又望。要是这时候斯马胡力回来了，从今以后我一定会像卡西帕那样对他，哎——什么好吃的都留给他！
„„还好，不管怎样说，在天彻底黑透之前，那匹马终于给拖上来了。那时男人们都来了，斯马胡力跳下齐腰深的泥水潭往相反方向使劲推挤，阿依横别克在岸上骑着自己的马上拼命挥鞭策马拖拽——马肚上勒着绳子，另一头套在那匹泥浆里的马的脖子和前腿上。牛皮绳被拉断了好几次。
当时两个男人的判断是：从泥浆地这边不可能拉上来了，泥巴太紧。于是他们决定从水潭另一侧拉，虽然距离非常远，但相对阻力较小，就看马能不能捱过这段漫长的距离了。
当时那马一动也不动，死了一样，侧着脸，一只眼睛整个地淹没在泥浆中。突然，绷紧的绳子一松，它明显地
被扯着挪动了一下，斯马胡力赶紧往后跳开，那马整个猛地往前一陷，全部扎进了泥水中。本能让它作出最后的挣扎，它的后腿一脱离结实的泥浆就开始踢蹬不已，仰着脖子，努力想把头伸出水面，但很快整个沉没下去。
我尖叫起来，吓得连连后退。
但大家大笑起来，说：“松了！松了！”阿依横别克更加卖力地抽打自己的坐骑，牛皮绳绷得紧紧的。
我以为那马肯定会死的，感觉上是过了好久好久之后，才重新看到马头浮出水面。
之前它已在泥浆里沦陷了四五个钟头，温度又那么低，估计浑身早已麻木无力了。
两个男人累得筋疲力尽，满脸泥巴。但仍然不放弃，一边互相取笑着，一边竭尽全力进行拯救。
那时妈妈和阿勒玛罕已经回来了，女人们打着手电筒站在岸边观望，什么忙也帮不上。胡安西和沙吾列在岸边的大石头上跳来跳去，大叫着丢石头砸马，但马已经没有任何反应了。我不时地问扎克拜妈妈：“它会死吗？它死了吗？”妈妈理都不理我，神情凝重冷淡。
马被拖上高高的石岸时，真的跟死了一样，要不是肚子还起伏的话。
那时它已经站不起来了，无论阿依横别克怎么拉它扯它都没用，跪都跪不稳，躺倒在路中间。
它肚子被石头和绳索磨得血肉模糊，耳朵也在流血，背上伤痕累累，脖子上的鬃毛被斯马胡力扯掉了好几团——一定很痛！我试想自己被扯着头发拖七八米的情形„„况且马比我重多了。
我还是不停地问这个问那个：“能活吗？快要死了吗？„„”
将死未死的时刻永远比已经沉入死亡的时刻更让人揪心。将死未死的生命也比已经死亡了的生命距离我们更为遥远不测。
值得安慰的是，哪怕在那样的时刻，它仍注意到脸庞边扎着一两根纤细的草茎，它努力扭过头侧着脸去啃食。我连忙从别的地方扯了一小撮绿色植物放到它嘴边，两个小孩子也学我的样四处寻找青草喂它。我听说牧人是很忌讳这种拔草行为的，但大家看了都没说什么。
第二天上午，马虚弱地站了起来，浑身板结的泥块，毛发肮脏而零乱。而健康的马是毛发油亮光洁的。
我总算舒了一口气。虽说“一切总会过去”，但“一切”尚未过去的时候，总感觉它们永远不会“过去”似的。 卡西就一点也没有担忧的样子，虽然她也在尽可能想办法营救那马。后来赶到的斯马胡力和阿依横别克也是一边打打闹闹、半开着玩笑，一边竭尽全力把它拖上岸，从头到尾都无所谓地笑着，游戏一般的态度。节制情感并不是麻木冷漠，我知道他们才不是残忍的人，他们的确没我那么难过、着急，但到头来却远远做得比我多。
“一切总会过去”——我仅能够想通这个道理而已。唉，我真是个微弱而又奢求过多的人。只有卡西和斯马胡力他们是强大宽容的，他们知道叹息无济于事，知道“怜悯”更是可笑的事。他们可能还知道，对于所有将死的事物是不能过于惋惜和悲伤的。否则这片大地将无法沉静，不得安宁。
策略：语言的锤炼
◇量词的锤炼
◇动词的锤炼
◇关键句的锤炼
◇华彩段的锤炼
◇《风格散记》（选六则）（王蒙）
潇洒
一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。
潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。
潇洒是一种火候。是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。
一株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。
鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着，戛然而止，这也是潇洒。
跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎是全不吃力，也是潇洒。
失败了，流泪了，掏出了手绢，终于抑制住了自己，破涕为笑，同样地向胜利者投掷鲜花，这也是潇洒。 所以潇洒也是一种风度，一种胸襟，一种大度，一种精神的解放，一种从必然王国到自由王国的飞跃。
幽默
幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈，但应该比痛苦和狂欢还耐嚼。 幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔做势、藉以吓人是幽默的对头。
幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那畸型的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。
幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。
幽默的灵魂是城挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许您们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。
痛苦
痛苦并不是悲观。
痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。
痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。
痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。
痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。 痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。
痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。
真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。
痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。
含蓄
含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。
含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。
含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。 含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。 含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑赤诚可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的„„但读者首先需要的是作者的赤诚。
赤诚
不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！
甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！
但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！ 去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！
只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。
老辣
从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。
从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。
不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。 每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪„„的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。
更不要说向“上”要求赏识了。
专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。
真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。
真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。
这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。
而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。
因为不屑。
小 结
明确“优秀”水平标准：具有较强的审题能力，作文切合题意，中心突出，有新意，选材恰当，内容充实，思路通畅，层次清晰，能抒发真情实感，有一定的表现力，字迹清楚，书写规范，文面整洁。
借鉴十年中考作文的经验：
2001年《有家真好》 2002年《为自己竖起大拇指》
2003年 《我想唱首歌》 2004年 《我们是初升的太阳》、《我的视线》（二选一）
2005年《充满活力的岁月》2006年 《我们的名字叫 》 2007年 《记住这一天》 2008年 《我眼中的色彩》
2009年《在学海中游泳》 2010年《黑板上的记忆》
中考作文综合复习的突破路径
一、审题要准确
例文：《黑板上的记忆》（日期：2010-07-02 作者： 来源：文汇报）
A 篇
黑板，无非是老师书写课堂笔记、演算公式的一方天地。然而对我来说，记忆中那块黑板上那一方小小的天地，却勾连了我们全班学生与老师的心。
“咦？这是谁贴上去的？”一天早上刚进教室，就看到黑板上贴了长长的一条白色胶带，将黑板左侧隔开约半米的距离。转头望向我们那金发碧眼的班主任，却见她并无惊讶之色。真是奇怪。
四年级时，我随爸爸来到美国休斯敦上学。班主任老师亲切又漂亮，常与我们谈心。
那天上完体育课回来，却见黑板上那被隔开的地方多出了一行字：
同学们，恭喜我吧，我要有小宝宝了！
底下的签名是班主任的。班级里顿时沸腾起来。班主任告诉我们，她将在这半米空间内写下小宝宝的“最新资讯”，让大家都能了解他的情况。从此，每天围在黑板前抢先看“新闻”，便成了我们的习惯。
“二月九日，我感觉它好像踢了我一下。”
“三月十一日，我们知道她是个女孩！”
“三月十七日，我希望她也有一头金发。”
“四月二十二日，她的名字叫萨拉，好听吧！”
……
记忆中，黑板上的那一方小小天地内每天都会有新的话，不论是去医院检查的结果，还是仅是班主任的感想，每天都不一样，而兴奋与喜悦却透露在字里行间。在阅读的时候，我们一起分享着班主任的快乐。
“五月八日，同学们，从明天起，我要回家休养了„„”
这是黑板上的最后一条留言。很多人都哭了，我也一样。老师离开后，那条留言也一直流在黑板上，没有人擦。我们是多么喜欢我们的班主任老师啊！
五年级毕业后，我回国了。坐在现在的教室里，眼前的黑板却常与记忆中的那块重叠。对于我来说，那黑板上的一条条留言不仅让我了解了老师孩子的成长情况，它更是班主任老师喜欢我们，把我们学生当成家人来看待的象征。
哦，对了，记忆中，黑板上五月八日的留言还有后半句：“老师爱你们！”
B 篇
窗外的知了蝉鸣着夏天；桌前的黑板书写着记忆。难忘，那一个异乡的5月，那一块异乡的黑板。
旧金山的阳光照在我们身上，空气里也散发出暖意。5月的风依旧和煦，连接起我们和美国学生的心。我们十五个来自中国的交流生整齐地排成两列，旁边，中美国际学校八年级的男孩女孩们也笔直地站着，认真看着老师在黑板上写下“天书”。
我们在室内体育馆等待老师讲解活动方案。老师放下粉笔，美国伙伴们迅速地集合在一起，只见他们低头商量了一会儿，几个人高马大的男孩立刻趴在垫子上构成了“地基”。确立“地基”的牢固后，稍矮些的男孩子们小心地踩在“地基”上面，以同样的姿势匍匐着。这时，我们终于明白了这个游戏叫叠罗汉。于是我们也照着他们的样子开始了“堆砌”。由于完全没有经验，垒到两层便坍了。我们努力想理解黑板上的英文，但无济于事。看着不远处同龄人垒起的人塔，我们的天空暗淡了。
这时我的美国伙伴跑了过来，了解情况后安慰了我们几句又跑开了。不一会儿，所有的美国伙伴都过来了，还拖着那块移动黑板。他们邀请我们加入他们的行列。男孩们用图画代替文字，一遍遍地做着示范。女生们也在黑板旁写下中英文对照的“加油”。尽管在堆砌的过程中又不幸地倒塌了几次，但我们互相鼓励，锲而不舍。终于，两个不同国籍、不同肤色的女孩爬上了顶层，她们的手叠在一起，握紧了。她们的欢笑肆意张扬着，外表是那么不同，但内在是统一的。我们都情不自禁地欢呼起来，为我们的合作。我们知道，那一刻他们也变成了我们，没有了国界，不再各自为政，而是交融在了一起形成新的整体。
在老师的建议下，我们保持着这个五层高的罗汉塔，在镜头前绽放出真诚的笑容，老师把那块黑板也纳入了镜头。黑板上示意的简图，鼓励的话语，以及“我们总在一起”的誓言铭记我心。那块黑板象征了我们的合作和友情，成为我们每个人永远的记忆。
旧金山的阳光，旧金山的黑板，旧金山的记忆，旧金山的朋友，我们总在一起！
例文：仰望星空(刘同学 初一)
“画屏天畔，梦回依约，十洲云水”，若这是晏几道永生难忘的事情，那么我的“十洲云水”就是那个秋夜，我
来到四川甘孜，仰望星空。
十月的甘孜，天朗气清，秋风习习。天色渐渐暗淡下来，县城里熙熙攘攘的人群逐渐散去，鸟雀也归巢，不再有什么声音。我又凝伫在旅馆的窗前，望着那暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。月儿悄悄从山头探出头来，逐渐爬上天空，月光如水地洒满着大地，泛起粼粼细浪，仿佛母亲亲切温暖的怀抱。古老的甘孜县城，沉浸在一片祥和的宁静之中。这，是一种静的美，是一种美的静。
猛然地，我忽然发觉在这夜空上，竟满是镶嵌着的繁星！这样的景色，是久居大都市的我所从未见过的，大都市的夜空显然被各种光污染和环境污染哪里有如此璀灿的繁星。我喜不自禁，冲上屋顶的天台，迫不及待地要领略这美丽的星空。
气喘地站定在天台上，我顿时感到我来到了另一个截然不同的世界。仰目看吧，那大通混冥的夜空仿佛巨大的罗盖，牢笼八极；万点繁星就如飘飘洒洒的浪花，激荡着，舞跃着，奔驰着，喧腾着，宝石一般镶嵌在夜空上，明眸轻眨，垂影参然。可更令我迷醉的是那清晰的银河：从东南边山峦目之极处延绵不断直到西北天之尽头，它如飞瀑，千丈晴虹；万里银屏；如黄河，浩浩荡荡，横无际涯；如万马奔腾，烟尘弥散，气吞山河；如大海，白浪滔天，涛朗奇丽。我不禁被这雄壮的气魄、美丽的景色所深深震撼。我真想仰天长啸，呼唤那深闳广大的宇宙。
在这里，神人交融，时空飞腾。宇宙从未与我如此贴近，我仿佛能感受到宇宙的脉搏与气息。我形寓宇内而神游天外，乘云气而御飞龙，腾汗漫而排阊阖，览玄圃于昆仑之墟，期汗漫于九皋之外。诵《明月》之诗于太虚之境，歌《远游》之赋于鸿蒙之野。我于是歌唱道：“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼；操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆； 撰余辔兮高驰翔，杳冥冥兮以东行。”时飘风屯离，云霓来御；望舒先驱，飞廉奔属，玄门广开，凍雨洒尘。超然高举，与道翱翔！
时夜将半，四顾寂寥。我从精神的梦境中醒来，不禁寻思：世界上的美，可有很多种了。但至美还是天地。它无为无形，视之不见闻之无声，可又充斥着整个世界。它哺育万物，陶冶万物，却“桃李无言，下自成蹊”，从不夸耀，只是默默奉献。这也许就是庄子所说的“天地有大美而不言”吧。别的美，大多美于形，却很少有像天地这样的内在美。孟子曰：“相形不如论心”，我们想要得到自己的“美”，不就是应该提高自己的内在的道德修养吗？只有这种人之美也许才是可以与天地之美相媲美的。
的确，浩瀚的星空，总能引发古往今来人们对身边事物的思考。古有屈原，因此写下了《天问》；远在欧罗巴的大哲黑格尔，因此也谱写了他关于仰望星空的名句大音；而就在5月5日，身为共和国总理的温家宝也欣然为北大学子的“仰望星空”回赠题词“脚踏实地”。是啊，一个民族，该有一些关注星空的人，思考民族未来的人，引领这个民族在世界民族之林前行，这个民族才有生机与希望。现在我再看星空，再回想四川甘孜那青藏高原东麓洁净的星空，才猛然发现那寥廓混沌的星空，已经不再仅仅是星空，它激发了一代代仰望星空的人们尤其先哲大家的思想，推动着整个人类文明进步。我感谢甘孜那个夜晚，感谢甘孜夜晚璀灿的星空，让我对“仰望星空”有了更深刻的认识。
例文：与你为邻(初一 刘同学)
在我的书桌上，放着一块很小的石头，或许只有大拇指指甲盖那么大，它是我在西藏纳木错湖边捡到的。在我家的客厅里，挂着珠峰的照片，是我去西藏时拍摄的，珠峰以绒布寺为前景挺立它巨大的身影。在我的卧室里，挂着一幅藏族小学生拉珍送给我的藏画，画面是晨曦中一个藏族女孩牧羊，画面安祥和睦。因此，虽然西藏和我生活的广东地理上远隔万里，但是我的感受是时刻与它为邻，我远行藏地的往事总是爬上我的记忆。
那块小石头，青灰的色泽上泛起一道道细浪——那是一种奇特的纹路，仿佛六七个同心圆的圆弧一字排开，我想它或许是鹦鹉螺之类海洋生物的化石。每每把玩着它，我都不禁想起美丽的那木措。我见过水平如镜、垂柳依依的西湖，我见过云雾迷茫水天一色的滇池，但是像纳木错这样的湖，却是从未见过的。我以前所见过的湖，水和山，山和天的界限不很分明，总是茫茫渺渺、隐隐迢迢，给人一种如梦似幻的迷茫。而纳木错，近处是五彩的经幡和深沉的玛尼石，接着是深蓝的湖水，窅窅冥冥，湖面时不时还泛起海潮般的波浪。远方的念青唐古拉山从山脚到山腰，都是一派西藏特有的深青山色。山腰以上，却是一片芒洋的白，可是，这些雪却并不让人感到严酷与寒冷，反而是一片炎炎赫赫，仿佛高原人纯洁而炽热的心。然后是天，高原的天，是博大的胸襟，一望无垠。这时，我偶然地蹲下，邂逅了这块小小的石头。
当我第一眼举头望向珠穆朗玛峰时，我深深震撼了，我看到的不只是它，而是珠穆朗玛峰、洛子峰、卓奥友峰、马卡鲁峰等众多8000米以上的高山。高插青冥，气冲云霄，奔腾澎湃，波澜壮阔。傍晚时分，日照金山，一块块巨大的岩石都成为了金色的海洋，映衬着眼前藏地房屋上古朴的装饰；唱和着藏族老人咿呀的转经声，在空中飘荡，悠长。那情那景，给我以巨大的震撼和冲击，开阔了我的眼界，洗濯了我的心灵。
那天，我来到八廓街的时候天色已暮，可八廓街上人群却还是熙熙攘攘，其中有很多是来到附近大昭寺转经和磕头的。西藏，拉萨，大昭寺，是藏族人们心目中的圣地。我曾在川藏线上见到过一对磕长头的父子，孩子只有六岁，却也随着父亲一次次地磕长头。两人虽然尘土满面，似乎疲惫不堪，但却精神抖擞，执着地奔向目的地。他们从甘南出发，一直沿公路磕长头，朝行夕止，风餐露宿，在川藏线上我遇见他们时已经长跪了一年多了。藏族
父亲说，他打算用三年时间磕长头到拉萨。而他们的目的地，就是大昭寺。入夜，大昭寺门前仍有无数信众顶礼膜拜，其虔诚，其信念，其真挚非常人之所及。他们虔诚的身影，一次又一次地划过高原晴朗的夜空，构成一道道美妙的曲线。而就是在这里，以前父亲来拉萨认识的藏族小女孩和我相见了，她赠送了一幅藏画给我，画面就是一个藏族小女孩在晨曦中牧羊，我一直珍藏并把它挂在卧室，每当我清晨醒来看到它，无不感觉到西藏就在我的身边。
在西藏，我看到了非凡的美景，我感受到了人们质朴和谐，我被人们坚定的意志所深深震撼。多次的藏地远行，使我热爱、关心这块神圣而奇特的土地。对于西藏，我得于目而感于情，感于情而富于心，富于心而付于行。当“314事件”发生时，我曾关切我在拉萨认识的同龄的藏族学生的安危；当青海玉树发生地震，我去深圳报业大厦参观深圳特区报记者的地震现场摄影展览。西藏，与你为邻，也许，关切一个藏族学生的安危，关切藏区一个地震灾区的情况，只是一点点小事，但这些承载着我对西藏的希冀与祝福。
地图上，西藏与我生活的广东远隔万里，但我感到的是西藏就在我的身边，一块那木措湖边的小石头，一幅幅我远行藏地的照片，一幅藏族小女孩送我的藏画，让西藏与我如此之近而与我为邻、我也与西藏为邻。西藏，与你为邻，你让看到了你美好的山川、淳朴的人民、灿烂的文化，我为祖国版图里有你而骄傲和欣慰，我更希望你在保存民族文化的基础上也充分分享现代文明，社会和谐、人民富裕！
例文：怀念“老虎脚爪”（张渊）
前一阵，听说城隍庙在办上海民间传统小吃汇展，我和母亲特地赶去，排了2个小时的队，终于又吃到了久违的美味——“老虎脚爪”。
今朝的年轻人，对“老虎脚爪”几乎都闻所未闻了。其实，这个名字有点让人“吓势势”的食物，是过去上海滩上一道很寻常的点心，主要用料是面粉，捏制成有点像老虎脚爪的形状，然后放在一种特别的器具里烘烤而成。虽然用料、做法都很普通，但是其色泽金黄，口感香脆酥松，价廉味美，很受当时上海人的欢迎。小时候的我更是对它情有独钟，经常要去买来品尝。
我的童年是在老北站附近的一条石库门弄堂里度过的。那时在我家附近有好几个专门做“老虎脚爪”之类点心的摊位，每天早上或下午都会准时摆出来。吃得多了，我就比较出一个位于三角地菜场那里的摊位做的“老虎脚爪”味道最道地。操持这个摊位的是一位中年妇女，我和母亲隔三岔五就要去她那里“报到”。有时候，我还能看到在她旁边帮忙打下手的女儿，名字叫“小琳”。小琳的年龄和我差不多，长着一对大大的眼睛，扎着两条羊角辫，看上去样子蛮可爱。小琳不光样子可爱，而且手脚也很灵活能干，她母亲烘烤好的“老虎脚爪”，被她一个个都摆放得整整齐齐，令走过路过的行人都忍不住地被勾起食欲。一来二去的，我母亲就和小琳的妈妈熟悉了起来，有空就拉上几句家常，逐渐了解到了对方的一些情况。原来，小琳的父亲长期在外地工作，一家人难得有团聚的时候。他们家里经济情况也不好，母女俩只能靠做点小生意来贴补家用。
几年后，小琳的父亲调到上海工作，一家人搬迁离开了三角地，从此我们再也吃不到小琳妈妈做的好吃的“老虎脚爪”了。
许多年过去了，我和母亲再也没能与小琳她们重遇过，就像“老虎脚爪”这道有着浓郁海派特色的老点心一样，差不多在我们今天的世界里消失了，偶尔才能在一些不引人注意的角落里找着它，就像在今朝，千寻百觅地才能在城隍庙里和它重逢。
可有时候，我还是会情不自禁地回想起过去的那段往事，回味“老虎脚爪”的那种香酥松脆的独特风味。
例文：难忘蚕豆饭（姚祝英）
周末当我们一家四口聚在一起吃午饭时，我把最近才学做的蚕豆饭摆上了餐桌。只见那白璧似的米饭中镶嵌着碧绿似玉的嫩蚕豆、艳如玛瑙的咸肉丁、淡黄肥嫩的笋丁和青翠的葱花，那悦目动人的色泽和软糯鲜香的滋味让人垂涎欲滴，霎时大家食指大动，顷刻就盘底朝天了。
女儿女婿都说蚕豆饭真开胃口，天天吃都不会吃厌的。于是我就给大家讲了蚕豆饭的故事。
1959年春天，我正在德清一所公社完小代课。这所完小的低年级学生都来自附近的生产队，而高年级有部分学生的家离学校有十几里地，这些学生平时就寄宿在校。他们每周从家里自带小菜和米，小菜自己保管，米则交给学校的烧饭阿婆代蒸。
转眼油菜花黄了，蚕豆花开了。我想到了立夏就该吃新蚕豆了，那可是我的最爱。于是我天天到学校小农场地里去张望一下蚕豆的长势，巴不得它们早日成为盘中餐。果然，五·一劳动节一过，烧饭阿婆就采了蚕豆给我们尝鲜了：笋丁蚕豆，葱油蚕豆、雪里蕻炒蚕豆，一直吃到五月中旬末豆肉慢慢起沙。
可就在那时的一个星期一早上，当我踏进五年级的教室时，只见七八个座位还空着，我赶紧点名，竟惊奇地发现缺席者中还有班长。迟到了？还是病了？我一面讲课一面想着这个问题。午饭时六年级的钟老师也说他班里缺了六个学生。当天下午上完课，我与钟老师就分头下去家访了。当我走到班长家中时已近晚饭时间，只见他家饭桌上放着几碗青灰色蚕豆。班长告诉我，从前天开始食堂已停伙，因为米吃光了。现在每天从食堂称几斤蚕豆，各家自己开伙。住读学生已不可能从食堂称米，因此也不能上学了。
晚上，校长听了我们的汇报并征求解决办法后，当即作出决定：让学生带蚕豆来上学，与七位老师的大米合在一起烧蚕豆饭吃，决不使学生中途辍学。
那蚕豆饭吃了几顿就觉得难以下咽。开始几天还由烧饭阿婆分给师生们，可是老师们的胃口越来越小，每顿都有剩余，这蚕豆饭就让学生敞开肚子吃了。为了刺激胃口，烧饭阿婆买来了辣酱让大家下饭。当蚕豆老熟时，学生们每天还要完成剥豆板的任务。
当时我根本搞不懂1958年在丰产以后的鱼米之乡缘何也会无米下锅。后来听到乡间暗暗传唱的七言绝句：“大跃进办大食堂，敞开肚皮吃得欢；半年吃空一年粮，剩下半年咽菜糠。”这才使我茅塞顿开。
四十多年过去了，当年蚕豆充口粮已成历史。蚕豆这一“蔬食中之珍宝”仍是祖国各地人们的美食。今天当我把蚕豆饭做给年轻人品尝时，让他们了解一下我曾吃过的另一种蚕豆饭，也许能使他们从中悟出一些道理、增长一点见识吧！
二、结构有特色
（一）精心设计线索
例文：与瓦有关（费振钟 ）
与瓦有关的，首先是一只猫。
我们居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声。那是一只猫在无比轻捷地走动。由于这只猫，我们经常夜不成眠。 我们不知道这只猫行走在瓦上的目的。它是经过，还是巡视? 是工作，还是闲逛? 不论怎样，一只猫的行动应该与我们无关。可是这只猫自从进入我们的听觉以后，不是它与我们有关，而是我们与它有关了。我们就在它脚底下，它的步行穿越了瓦片，发出空明之声。我们的听觉也许一开始并不太灵敏，但当我们从白天的尘嚣进入黑夜的宁静之中时，正是这只猫提高了我们的听力。它使我们成为喜爱聆听并且有着细腻的分辨能力的人。同时也使我们成为最奇怪的失眠者，成为幻想某种遭遇的人。
还是说这只猫吧。我们想像它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的东西都在深夜生长。这时候，一只夜行的猫，带了生长的消息，它使我们感到了喜悦振奋，又感到惆怅和压抑。这时候，我们在深夜里失眠了。我们困守在低低的屋中，或者小小的阁楼里，已经很久了。我们的生命在白天老是蜷曲于一种姿态，也许只有在黑夜中，生命才有机会行动，才会改变。那么就让我们随同这只猫悄悄行走在夜风里吧。我们像夜猫一样，有一点诡秘，有一点心怀叵测，却又有一种人的小心和惊惧。我们看不清暗夜中究竟有什么与我们有千丝万缕的联系，我们不奢望遭逢奇迹，只想让自己生命能够得到一些自由，如同土壤里的虫子们借着夜的力量，钻出来舒畅地呼吸一下天空的气息；我们也无法确定目标，因为我们还是身不由己。假如这只引着我们行走的猫可以像巫师一样带着我们，那么我们不会拒绝去任何遥远的地方。但我们更愿意在屋顶上跃动，让身体学会轻灵，在屋顶上徘徊，让身体应和万物的节奏和旋律然后翩然而舞。这样，我们在三月江南的春天将自己无眠的身体放逐了，我们因为放逐，而在暗夜里开放如一束闪电，如一朵白色的玫瑰。
与瓦有关的，接着是夏天的雨。
我们在春天里接受了生长，但那只猫后来再无踪影。后来，雨季来临了。雨季的第一声雨点，非常响亮。它不是滴落，而是从高处往下的一声敲击，敲击在青瓦上面，发出类似于金属的声音。我们仍然居住在瓦屋里，与雨季为伍是我们的另一个持续多年的心愿。自我们听到第一声雨点以后，整个季节里我们的内心就被砉然而来的雨水涨满了。
江南的雨是太多，太深长了。它需要什么来承接，才能够留住，而不至于散失于旷野和河沟? 当然是瓦，是我们屋上排列成盆的瓦。那些瓦垄和瓦当，全都为了承接雨水而设。由它们构成的每一种角度和弧度，都标明了雨季每天的流程和形态。我们长日坐在屋檐下，看涓涓细流垂线般下落，或者看水柱如吐如泻，我们对雨季看法是如此逼近，如此亲切，感觉就像从我们的身体我们的肌肤上湿漉漉的流过，而我们自然成了雨季的一部分。
或者，我们亦是那片瓦。我们被安置在众多瓦片之中，仰面等候雨季。我们需要雨水，就像泥土一样，有雨水才能润湿，才能饱满，才能孕育和收获。瓦片是泥土做的，我们原本属于土。由于雨季，我们将还原为泥土的特性。
与瓦有关的，还有瓦楞花。
瓦楞花是植物吗? 它让我们怀疑是泥土开出来的花。我们在整个秋季都在观察这与泥土的颜色完全一致的瓦楞花从何而来，可我们的眼睛有时候所见有限，我们看不见种子怎样凌虚而至，怎样落入两片瓦之间萌芽生根。那么，这些灰黑的鳞状花冠，如此迅速覆盖了我们的屋顶，难道只为了说明雨季的雨水太过旺盛? 这就是说，我们关心瓦楞花生长的原因，而不要关心瓦楞花的生长本身? 这个秋季，我们坐在天井里，抬头是一片泥土般的瓦楞花，我们的神色严肃凝重，思考着这种植物的全部含义。我们因无知而感动。
而晚秋的风，开始从瓦上掠过，瓦楞花微微的惊悸，居然惹起了我们同样的却更深的悸动。那一瞬间引起的竟是苍凉和悲伤，说不上是为瓦楞花，还是为我们自己。不必说，我们的家族生活太长，我们的房屋居住得太久，好像都有几朝几代了，本来就有种抹不去的岁月萧条的痕迹，怎么禁得起这西风夕阳下瓦楞花的憔悴，点缀得更加零落了。我们虽然还不知道没落是什么样的人才会产生的心情，然而" 别有忧愁暗恨生" ，倒也不必因人而异。我们面
对秋风中的瓦楞花，有同样的没落感袭上心头，哪怕与我们的年龄和身份，是如此不相称。我们是不是在人生刚刚开始时，已经过分颓唐呢?
无论怎么说，瓦楞花作为一种泥土般的植物，留在了我们的屋顶上。它是我们家族衰败历史最触目的象征，毫不留情地勾起我们长长的，长长的人生慨叹。
与瓦有关的，还有预期而至的一场雪。
就在我们因感伤而忧郁孤清时，一场雪，无疑是温暖的抚慰。
这是江南的雪啊，它无声无息地落到我们的瓦房上，当时我们正在子夜的睡意之中。我们的母亲，推醒了我们。她说，听听，飘雪花了。
这才想起，原来我们与雪早有约定。我们愿意有一场雪，软软的，柔柔的，湿湿的，润润的雪。我们愿意在雪的怀抱里，直到融化。
雪落江南时，我们终于为我们的愿望能够实现而欣悦。
最后，我要说，我们是居住在瓦顶下的孩子。我们与瓦有关的一切有关。
◇中考作文：《为自己竖起大拇指》（上海考生）
1、一个人在成长路上，会有很多考验。我在老师和同学的关心下，跨越了一个个障碍，取得了一项项成果，我为自己竖起了大拇指，表现了我的自豪。
2、人生就是这样，许多事情会自然地步入你的生活，这也许是人生成长的经历吧！
3、在刚踏进中学的门槛时，我开始学习围棋。在第一阶段学习结束时，我要去参加升级赛。那时我真的很害怕。
4、带队老师看到我神色很紧张，额头上渗出了汗珠，两手在微微颤抖，他笑着对我说：“别紧张，下棋嘛，两军对阵，既是对水平更是对意志。”老师看了看我又说：“有老师在，怕什么？把平时学习的全部发挥出来。”我拼命地点头，老师的话如一股暖流，涌进我的心房，我勇气倍增，摩拳擦掌。
5、这时远远望见许多参赛的同学，他们的脸上洋溢着兴奋的神情，透露出参赛的自信。我快步走向参赛教室，暗暗地对自己说：“战斗吧！”我坐正举棋，神情专注。经过激烈地角逐，我以三战二胜的战绩，取得了好成绩。啊！我胜利了，我为自己竖起了大拇指，成功向我露出了灿烂的微笑。这是我在成长中的一个突破、一个飞跃啊！
6、在今年校庆时，老师要我当小记者，去采访前来的老校友。那天我早早来到学校，在脖子上挂了一个绿色的记者证。我第一次做记者，要在大人面前讲话，紧张的程度已达到抛物线的最高点。此时，高一年级的小A 向我走来，她轻松地微笑，让我感到既亲切又放松，她过来拉着我的手说：“自信点啊！要为自己竖起大拇指！”那爽朗的声音，深深地感染了我，心中顿时产生一股勇气，让我镇定自若地执行任务。
7、我采访了一位30多岁的饮食公司经理，一位50多岁的大学教授，一位40多岁的儿童文学作家，满满地记了三页内容。当校庆典礼结束时，指导老师看了看我的记录本，表扬我是称职的小记者。啊！我高兴，我为自己竖起了大拇指，在我成长路上又跨出了自信的一步。
„„
回忆着，回忆着成长路上每一次胜利，每一次为自己竖起的大拇指，我不禁笑了，由衷地笑了。
◇例文：武大爷的笑声（河北 谈歌）
1、武大爷名叫武振东，是父亲的战友。
2、武大爷喝酒。喝多了，爱笑。笑起来就跟敲锣似的，响！
3、第一次见他，是1962年春节，他来我家，是个大个头儿，长得直溜，木桩子似的。父亲让我喊武大爷。武大爷就摸着我的脑袋哈哈笑。那天，父亲的战友来了十几个，给武大爷接风。那时没有现在式样的餐桌，都是小炕桌。父亲让我从邻居家借来了三个小炕桌，拼在一起，就在屋里摆上了。酒是地瓜烧，菜是炒鸡蛋。当时中国刚刚走出荒年，日子又渐渐变得温暖了。这就很奢侈了。家里的规矩，客人吃饭，小孩儿不许上桌。我禁不住炒鸡蛋的诱惑，凑前想吃一口。父亲拦了，挑衅地笑：想吃菜，先喝酒！母亲瞪我：小孩儿喝什么酒？武大爷说：爷们儿么，总得喝点酒，才像回事！他倒了一小碗，父亲就现场指导，要我一口气喝下去。我就仰着脖子喝了。现在还记得，那种辣辣的滋味，呛得我几乎背过气。武大爷把一筷子鸡蛋塞到了我的嘴里。那鸡蛋也不是味儿了。武大爷哈哈大笑。于是，我第一次听到了武大爷的笑声，跟敲锣似的。
4、武大爷的故事，是断断续续听父亲、或是父亲的战友讲的。1949年，全国解放，父亲所在的部队进城。当时父亲的职务是营长，武大爷是副团长。1951年全国剿匪，父亲所在部队成建制转成了公安部队。这支部队开到了塞北的龙烟铁矿。父亲和武大爷被转到矿上的公安处，父亲当了刑警队长。武大爷竟然放着官儿不当，一定要转业回老家。他告诉领导，想种地，做梦都想。领导留不住，战友们劝不住，他高低走了。此后，武大爷就种地了。
5、逢年过节，战友们也给他通通信，报报平安。1962年春节，他是第一次回矿山看战友们。那天父亲他们都喝多了。父亲曾经感慨地说，老武是个重感情的人啊。母亲后来告诉我，你武大爷是家里的日子扛不住了，来找战友们借钱的。武大爷的老家在河北唐县的山区，日子过得苦。我至今也奇怪，武大爷放着好好的干部不当，为什么一
定要回家种地呢？种地能种出美好的日子来吗？
6、有了这一次，武大爷年年春节都来矿上看望战友们，每次都是住在我家，每次都是来借钱。借钱永远是尴尬的事儿，让双方难受。虽然武大爷每次都张嘴不大，可那个年代，谁家的日子也不富裕。渐渐的，武大爷再来，气氛就冷清了，熟人大多躲了。只有父亲和几个战友不躲。父亲口气很大，说：不就是使几个小钱儿吗？
7、1969年正月初三，父亲上午从干校回来，武大爷下午就到我家了。父亲问，多会儿来的？武大爷笑，昨天夜里来的，住旅馆了。父亲摇头，别瞎说，住火车站了吧？武大爷就不说话了，坐在板凳上埋头叹气。父亲摆摆手，好了，先吃饭！你别说吃过了。武大爷说，我这日子啊，实在是„„武大爷说着，就落泪。母亲一旁冷着脸，一声不吭。那天，我躲出去了。现在回忆，我是看不下去武大爷伤心的样子。我的印象中，武大爷哈哈笑着才对，就跟敲锣似的，响！
8、我晚上回来，武大爷早走了。父亲很晚才回来，他去送武大爷上车了。那天夜里，父亲跟母亲狠狠吵了一架。我后来才知道，父亲给了武大爷六十块钱。六十块钱，是父亲半个多月的工资啊！其实，那时我家的日子也正不好过。奶奶病了五年刚刚去世，落了满屁股的债。
9、武大爷这一走，许多年没再来。或许武大爷也知道了我父亲的日子不好过，还来干什么呢？1978年秋天，武大爷来了一趟。我出差，没见到。只听母亲说起，武大爷来过了，没有借钱，只是问了问家里是否平安。
10、1993年春节，武大爷又来了。老喽！拄上拐杖了。他一个孙子跟着，不放心。一见面，我没认出来，他看着我，哈哈笑了，我才猛地记起了那敲锣似的笑。可惜，父亲与武大爷都喝不多了。两人喝了四两酒，都嚷不喝了！于是，武大爷就让孙子替喝，父亲让我替喝。结果，我喝多了，武大爷看我醉的样子，就哈哈大笑，笑声还跟敲锣似的，只是稍稍喑哑了些。母亲后来说：你武大爷眼下的日子，好过了。孩子都出息了。大孙子做生意呢，很挣钱。父亲则生气：武振东这家伙，有了点儿钱，就盛不下了？他还真有脸问，你们家缺钱不？不是他朝我要钱的时候了！
11、2000年秋天，父亲来电话：你回来一趟。我就回去了。父亲看着我，沉默了一下才说：你武大爷„„没了。我也走不动了，你„„替我去送送他吧。我点头答应，心里突然就空空的。我知道，我再也听不到那敲锣似的笑声了。
例文：那件憾事
1、我刚记事的时候，就晓得农村人所穿鞋子的制作，那第一道工序是剪鞋样———这是绘制做鞋子的“蓝图”。鞋样的“材料”往往是些旧报纸。母亲常自言自语：又得找报纸剪鞋样了。
2、儿时，报纸似乎有点神圣。上学期间，我曾多次溜进办公室，慌里慌张地偷看珍贵的报纸。参加工作之后，报纸成了办公室的一道“风景”。有一次回老家，无意中对母亲提到这种情形。她竟然稍微沉默了一会儿，然后问，拿几张旧报纸做鞋样不碍事吧？那碍得什么事呢？我十分轻松而爽快地回答道。
3、每次回家母亲都特别高兴。由于刚才我的那句话，母亲近乎有点喜悦了。我知道，在此前那些并不遥远的日子，乡亲们为剪鞋样而寻找报纸，那该是何等艰难的事啊。生产队就订了那么一份报纸，村民们你拽过来他扯过去，报纸很快就变成破烂儿了。即使这样，村里的妇女，总是眼睁睁地盼望得到它。我的母亲，因病常年不能下地，摸到报纸的机会就更少了。
4、过了几天，要回城了，就在我迈出家门时，妹妹突然对母亲说：“您想叫二哥找什么来着？”母亲欲言又止，脸上显出为难的神情。她连连说，没什么事。我很快便猜想到，母亲惦记的就是找报纸。
5、上班之后，我重新陷入忙碌之中。抄抄写写、勾勾抹抹，天天的琐事极为缠人。我距老家不足百公里，而回家的次数却不多。那时，只能写信，每一封家书，都在字里行间弥漫着母亲对我的思念与牵挂。
6、每次回家，母亲从不出门送我。开始我有所不解，也没有多想些什么。后来，是父亲将“谜底”透给了我。那天晚上，父亲慢慢地吸着劣质旱烟，神情凝重语气迟缓地说，你要多给家里写封信，你娘常在梦里念叨你。每次回来，你娘为啥不送你？她是怕看见你走就掉泪，怕看见你走就哭啊。其实，你刚走出家门，你母亲就哭起来了。
7、岂止是在我回家的时候呢，就是我回家有人向母亲报了信，她也从未走出屋子迎过我。母亲早年丧父，我的姥姥随之改嫁他人。母亲生性善良，感情细腻而又脆弱。在我们兄弟姐妹六人当中，她对于我是格外惦记，是在家境最困难的日子里，我多次拒绝买新的衣服穿？是因为我冒险采集柳条卖钱补贴家用？或许，因为我是第一个离家去“闯世界”，而且又是所有孩子中最毛糙的一个吗？
8、我早已娶妻生子了。然而，母亲对于我的关切依然未减，仍以她特有的方式牵挂着我。我发现母亲的右手有些颤动。见我老是在看她的手，母亲就说不知怎的，她的手疼得厉害，已经不能纳鞋底做鞋了。还说今冬特别冷，本想给我做一双新棉鞋的。此刻，我从母亲的脸上读出了些许歉疚之意。母亲强作笑脸，说过几天手好了再做。
9、也就是在这一刻，我猛然想起了一样东西———报纸。剪鞋样是需要报纸的，母亲曾对我提过报纸的事啊。我也太粗心了，母亲托付给我的事情，我竟然没有挂在心上，而且一拖就是十多年。两个月之后，我特意带了早已准备好的一捆报纸回家。跨进门才知道，母亲已经得了脑梗塞，胳膊抬不起来了。她怕影响我，便艰难地嘱咐家里人不要声张。
10、见我回来了，母亲傻子似地微笑着。善良而又无奈的母亲啊，我还能为你做些什么呢？此时此刻，谁能晓
得我心中的遗憾啊？
例文：年味
1、每逢年底，人们一见面就叹息，抱怨年味越来越淡了。年还有味吗？
2、年味是什么？离家进城已几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我实在馋得受不了了，就携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温那久违的年味。
3、年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声，二踢脚、麻雷子，高一声，低一声，张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟气息。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了。年味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹一声旧岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗？
4、酒香味。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”。据说，这种酒质量较差，喝一毛钱的酒就会醉，故名。不过由于价格便宜，它仍是穷人的首选。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。
5、蒸馒头味。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，一直要吃到正月十五。
6、饺子味。北方人说，舒服不如倒着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子一定要吃，就连在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。
7、还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香。现在的春联，多成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联。过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。
8、平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，成堆的贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗？可是，我总觉得不过瘾，还是怀念家乡的年味。
（二）两种结构方式
中考作文：《在学海中游泳》（纵向式）
徜徉在学习的道路上，沿途风景迷人，而我宛若一只如饥似渴的小鱼，在学海中畅游，体味着学习的美好。 六岁那年，我便在音乐课上认识了竹笛这个古老的乐器。当见到笛子在老师手中变得那么神妙，我便下定了决心——定将竹笛发展为个人第一爱好！
这首古典《梅花三弄》向来以筝箫合奏最为出名，不知今年为何成为了竹笛必考曲目。面对这深奥难懂的曲调，我不禁叫苦不迭。初次试吹，便硬着头皮上阵。因为实在理解不出内涵，便加了许多连音叠音与滑音。我的老师取下我的笛子示意我停，他轻轻拍拍我，递给我一盘磁带。回到家后我开始聆听古曲。微合窗帘，一缕淡淡萧音响起，由远及近，将画面拉近至院中。墙角有数枝含苞待放的梅，筝也加入进来，乐曲渐渐转为激烈的三弄，气氛热烈，而那株梅早已凌寒独自开，暗香袭来，虽周围已暮色四合，却盖不住梅的灵气。“哦”，我轻抚额头，“原来如此。”纯澈不加一丝造作的笛音倾泻而下，将古曲不朽的灵魂发掘开来，为暗暗暮色增添静穆的色彩。学习竹笛，不仅是学习技巧，而且学会了那种对于古典文化的理解，它们是不朽的，我们只有用心才可领会古曲中的风华绝代！
中美联谊会上，我上报了节目：竹笛演奏《深海的孤独》。上场时，美国学生惊异地瞪着我手中的竹笛，这是一根多么渺小的乐器！当吹响第一个音时，那别样的异域风情便在房中弥漫开来，场下无论是什么国籍的人已沉浸在乐曲悲伤的气氛中，如痴如醉，周围的闪光灯此起彼伏，我的内心中腾起一丝自豪感。曲毕，美国学生纷纷上台要求与我合影，眼神中不乏赞叹与惊喜，更多的则是对中华文化的感动。或许我的技艺已经精湛，有民乐十级的水平，但是我却又在演奏竹笛中学会了应努力发扬民乐及民乐精神，这让我备感自豪。
九年的文化课学习已让我收获颇丰，但是在学习民乐的过程中，我早已超越自己，由技艺的学习升华为学习用自己对民乐的热爱表达情感。我在这不一样的学海中忘情游泳，学习与他人不一样的艺术将永无止境，以此丰富自己的精神世界。
中考作文：《在学海中游泳》（并列式）
学海非苦海。学海能洗涤我们的愚昧与无知，能磨练出我们坚毅的性格，能灌输给我们高尚的品格，让我们在学海中游泳吧！
在学海中追求一个“问”字。
学习上有不懂的知识再正常不过了，可说“问”容易，做起来难。一次上课讲的一个几何证明我没听懂，我碍于面子没提问，这多不好意思，还是自己考虑吧，整整一天我都“浸”在这道几何题中，纷繁的条件，杂乱的辅助线搞得我头都大了。夜的幕渐渐拉起，放学了， 我思想激烈斗争起来，要不要问？这不会考的，我安慰自己，不行，这不是会不会考的问题，这是求不求真的问题，我鼓足勇气走进了办公室。老师没有嫌晚，反而欣然拿起笔给我讲解起来。经老师一理，我的想法一下清晰了。老师微笑着问：“懂了吗？”我肯定地点了点头。在回家的路上，夜空已漆黑，我却感到轻松，愉悦。
在学海中游泳，我们要用一个“问”字，这是求真的精神。
在学海中追求一个“勤”字。
初三以来，学业渐渐地变重，有很多人产生了厌学的情绪。一节课，班主任老师说：“这节课上班会。”他没有当即批评我们的状态，而是像朋友一般坐在我们中间，询问我们的梦想，他又回忆起他求学时的情景，他说：“现在这点苦算什么，我们那时作业不多，同学之间却暗地里较劲，你复习到十点，我就十一点，还有一二点睡觉的。我和你们说这些，不是为了让你们晚睡，而是告诉你们勤能补拙是良知，只有现在勤奋，才能离自己的梦想越来越近。”这节班会之后，我们改变了厌学的态度，微笑面对每一份练习，每一张试卷。
在学海中游泳，我们要用一个“勤”字，这是我们克服一切困难的坚毅性格。
在学海追求一个“诚”字。
近来，学术界论文抄袭之风愈演愈烈。而我们应拥有诚信。一次语文考试，默写古诗我一个字不会写。突然灵机一动，后面黑板上不是有这句吗？我想回头，突然想起从入学以来老师无时无刻不把诚印在我们心中，课本中也有许多诚信的小故事，我怎么能为成绩而放弃诚信呢？昨天我还在批判那些学术腐败的现象，怎么能让自己也成为这一分子呢？我坚定地空下这一空而留下了我一份可贵的诚信。
在学海中游泳，我们要用一个“诚”字，这是不弄虚作假的品质。
记得黑板上的倒计时，我们初中生活会结束，而我们在人生的学海中尽情畅游的日子则没有尽头，愿“问”“勤”“诚”三个字能伴随我终生。
中考作文：《我想唱首歌》（并列式）
我实在想唱首歌，夸夸身边的美好„„
我想唱首“诚信之歌”，献给诚信的人们！
在广州，传颂着一个真实的故事，一位名叫林海燕的体彩销售者，被授予“中国体彩发行诚信先进个人”的称号。这是怎么回事？原来是这样的，一位先生委托她代买彩票，并寄放在她那儿，当其中的一张彩票中了大奖之后，林海燕三番五次地寻找那位先生；当那位先生拿到518万巨款后，还如活在梦中一般„„也许，在常人看来，林海燕的行为很“愚蠢”，这笔巨款归谁只是一个说法问题，而在巨款面前，她不为所动，坚持了诚信的原则！这能让多少人感动啊！
有时候，我们不得不为人性中的许多闪光点而感动，诚信就如夜空中的星辰一般照亮人的灵魂，让我们相信这个世界的美好！你说，我怎么忍得住不为诚信而高唱呢！
我想唱首“不屈之歌”，献给勇于面对挫折的人们。
有一位著名大学的资深教授，不幸在“文革”十年浩劫中被划为“右派”，受尽了常人难以想象的折磨甚至是摧残„„几十年后，当他的学生问起他对那段岁月的感受时，他的回答波澜不惊：“如果没有那一次挫折，也许我会像其他一帆风顺的学者那样浅薄无知！”多么令人感动的回答！在这位教授的心中，那一段充满挫折的岁月，已成了上天给予磨练他的礼物，这是一种人格上的完美和伟岸，是对人生和生命的更深刻理解！
我情不自禁要为他唱一首赞歌，歌颂他勇于面对挫折的勇气。人的尊严也体现于不被挫折击倒，不被挫折磨去向上的勇气！
我想唱首“奉献之歌”，献给白衣战士！
已过去的一个春季，将会永远铭记在人们心中，因为SARS 的阴霾曾经笼照中国大地的上空，而同时，我们又处处感受到了奉献的力量。白衣战士姜素椿以七十高龄奔赴抗击“非典”战场，感染“非典”后不惜以自己作试验，探索攻克“非典”的新方法。奉献成了社会的主题，人们的自觉行动；我们全社会凭着这股力量，终于战胜了疾病！疾病过后，我忍不住要歌颂辛勤的白衣战士，因为目睹了太多太多的感人场面，耳闻了太多太多的动人故事，不禁在耳边响起：这是心的呼唤，这是爱的奉献„„
歌声是献给一切至真、至善、至美的人和物。老子云：天下皆知美之为美，斯美已；皆知善之为善，斯善已！只要我们歌颂美好，创造美好，这个世界就会美好！
（三）有机组合要素
记叙要素：时间——地点——人物——事情
事情发展：起因——经过——高潮——结局
多表达方式：记叙——描写——抒情——议论——说明
有事——有形——有情——有理——有典
多种感觉：视觉——听觉——嗅觉——触觉
记叙顺序：顺叙——插叙——倒叙——补叙
时间顺序——空间顺序——总分顺序——纵向顺序
记叙的线索：人——事——物——景——情——理。
三、内容有趣味
例文：拾粪小记（舒飞廉）
二十几年前的初冬，我也差不多是一个小猢狲吧，凌晨爬起来，第一件事，就是抹开眼睛, 去屋角找到小筐子与小锄头，赶在晨星未退，太阳未出，浓霜未消之前，去村里的泥巷中拾粪。
乡下人本来就是要早起的。我父亲挑着担子去寰河西岸卖麦芽糖时，鸡叫头遍，天还是黑的。母亲去打理菜园，爷爷牵牛去吃草，那时候，我还在床上穿着冰冷的棉衣呢。只有刚刚学会走路的小家伙，才被同意等到我母亲由菜园回来，在灶屋里点起柴禾做早饭时，爬起来把着火坛，晒太阳。
猪、狗，牛、鸡、鸭，村里的动物，也是要早起的。由黑暗的房舍里跳出来，去布满浓霜的田野上觅食。它们将积攒一宿的粪便慷慨地抛洒在往田野去的路上。我拎着小筐跑来的时候，正好遇到，星罗棋布的粪便，在冻得硬邦邦的村道中央，腾腾地冒着热气。
狗的粪便干燥结实，黄褐色，据说是最可以肥田的，因为狗吃骨头与肉食，大人们这么说。现在想起来，好像不太对呢。那时候，吃肉是非常稀少的，狗一样吃五谷杂粮。不过能吃五谷杂粮，也比猪牛要吃得好，所以，这个还算是有道理。所以狗屎，是拾粪时的首选。能够捡到一筐狗屎，就会得到母亲的夸奖。
猪粪也不错。粗壮的一堆，一只筐，十来堆猪粪就可填满，效率倒是蛮高的。只是显得平常罢了，而且，猪粪常常是湿乎乎的，容易散开，所以，涂到小锄上，也非常讨嫌。
捡牛粪的家伙，一定是因为起晚了，发现村里的动物的粪便，都被起得更早的人拾去，才只好去将那磨盘一样的牛粪挖到筐里，弄回去，让家里的人看到，也是会被挨骂的。难道牛粪就如此没有肥力吗？牛在田里吃草，拉出来的，也还是草罢了。如果捡牛粪，还不如去割草呢，我猜父母们的想法，可能是这样的。所以遇到牛粪，我也会毅然地绕道。
鸡粪就像文章里小小的逗号。它们虽则是正经的肥料，却如此娇小。要靠鸡粪将一只筐装满，将全村的鸡早操时排出的粪便拾来，都是不够的，除非跑到邻村肖家河去，不然，就不可能完成母亲布置下来的，拾一筐粪，才能吃早饭的任务。
所以，发现粪便时的喜悦之情，就像夏天晴朗的晚上，看到天上的星星，就像我校对清样时，看到跳出来的错别字。错愕与宽慰，交替在心中涌现。并没有觉得它的污秽与恶臭，直到现在，我跑到城里来，都未形成与人家接轨的味觉的判断，狗屎不觉其臭，人家将鼻子掩起来，我说不定还会拼命吸几口气呢。这些热气腾腾的粪便收集回来，倒入门前的粪坑里，与茅厕里积下的家里人的粪便一道，被挑到田野上去。田野上，小麦青青一片，正在严寒里度过它们的童年，小白菜、红萝卜，正在努力成长，不久，就会成为我们，也成为猪狗牛羊们的食物。
例文：我发现了珠峰并不是想象中那么高大(刘同学 六年级)
珠穆朗玛峰，8848米，全世界第一高峰。而它并没有我想象中那般高大。
一次我在梧桐山脚下，仰望云雾缭绕的梧桐山，山腰上尽是茫茫云海。我不禁叹道：“深圳梧桐山主峰不过900多米，那珠峰岂不是有十个梧桐山那么高？”我暗自数了一下，纵使算到天边，也挨不下十个梧桐山啊。珠峰真是令人难以想象！
几年后的2007年5月，我来到了西藏，准备一睹世界第一高峰、或许比天还高的珠穆朗玛峰。去珠峰路虽茫茫，都是沙石、弯曲窄小的盘山路。我们的车辆蹒跚地缓缓前进，翻越了无数群山。可是我依然抑制不住自己激动的心情。
天苍苍，野茫茫，珠峰，赫然伫立在我眼前！珠峰，离我越来越近了，不久，我抵达珠峰大本营。在珠峰脚下，终于可以尽情仰望这个让多少人“望山兴叹”的巨人了。
可是艳阳下的珠峰好象并不是想象中那般高大，并非我以前想象的令人仰止的山巅。 真是奇怪！真让我困惑不解。珠峰为什么看起来并不是想象中那样高大？好象根本没有8000米似的，感觉比以前去过的贡嘎雪山高不了多少。
后来，我终于渐渐明白，珠峰的8848米是绝对海拔，是从海平面开始比较的。而我身处5000多米的珠峰大本营仰望珠峰。看到的仅仅是相对高度，相对高度是两个地方绝对高度之差，我和珠峰的距离不过3000余米，难怪珠峰看起来并不是很高。
珠峰是公认最高的，但是看起来并不一定最高。我去过的贡嘎雪山高7500米，但我所处的冰川地带不过3000
多米，相对高度甚至超过了珠峰。看起来贡嘎雪山甚至比珠峰要高大雄伟。
我不禁释然，一直缠杂在我心头的繁锁终于解开了。我感到少有的欢乐，真是此心到处悠然！
耳听为虚，眼见为实。不仅是山峰高度，生活中许多事情也是这样，不能想当然，要多看多思考。自己探索而得到的印象比别人给予的要深刻得多！
例文：用力看就是盲（潘向黎）
一个在国外的朋友给我发了一个电子邮件。说附件里有一个送给我的小礼物。打开附件，黑魆魆的背景上浮现出大卫·科波菲尔的脸，神秘的眼睛，诡异的笑容。旁边字幕徐徐变幻，好像大卫那催眠的声音———稍后，我将带领你进入魔法世界。———你将成为魔法世界的见证人。———你只是魔法的一部分。———在这个简单的游戏中，你将看到，我可以通过电脑深入你的思想。
然后，出现了六张扑克牌，都是不同花色的J 到K ，每张都不一样。
然后———你在心里默想其中的一张。不要用鼠标点中它，只是在心里默想。（我选了红桃Q ）———看着我的眼睛，默想你的卡片。（我根本不相信，就真的挑衅般的看着他的眼睛，心想：就算你有什么厉害的软件，我不在键盘上做任何动作，你怎么可能知道我选中了哪一张？但是看着他那双深不可测的眼睛，还有那充满自信和诡异的笑容，我心里开始动摇„„）———我不认识你，我也看不见你，但是我可以知道你的思想。（真的吗？）———默想你的卡片，然后击空格键。
轻轻一击空格键，画面哗地一变，原来的六张牌不见了，然后出现了一行字：看！我取走了你的卡片！ 我急忙去看，天哪！扑克牌只剩下五张，红桃Q 不见了！真的不见了！！
大吃一惊的我，马上再来一遍，这次选了黑桃K ，几个步骤下来，黑桃K 又不见了！
大卫真的通过电脑，拿走了我想的牌？怎么可能？我只是默想，没有作任何表示，怎么可能会有这种结果？难道真的有魔法？！
百思不得其解，发了邮件问那个朋友。他说：“这是个诡计，我已经知道了。你再想想。”
我想了半天，不得要领，自惭拥有的是：“文科头脑”，于是转发给了另一个朋友，他是个当年的理科高材生。过了一会打电话问他，他说应该是个概率的问题，他正在进行分析。我一听就知道他也是一头雾水，便再去追问那个大洋彼岸的始作俑者。
对方终于回答了我。他的回答令我再次失声惊呼：竟然是这样简单！
原来，第二次出现的牌，完全是另外一组，虽然看上去和第一次的很相似———都是J 到K ，但花色不一样，也就是说，第一次出现的六张牌，第二次都不会再出现。不论你选哪一张牌，结果都是一样的。
但是我们为什么会上当呢？因为我们死死地注意其中的一张牌，你的注意力只集中在这一张上面，当然就只看到“它”“没有了”。什么“默想”，什么“看着我的眼睛”，都是烟雾和花招。实质就是这么简单。
我还是惊叹。不是惊叹这种游戏的有趣，而是惊叹它对人的普遍心理的洞察和利用。一叶障目，不见泰山。攻其一点，不及其余。许多人难道不是这样吗？总是选定了人生某一项内容，作为自己的一张牌，重视它，在乎它，死死地盯着它，有它在就觉得人生有希望有光明有分量有温暖，如若是在某一时刻，发现它不翼而飞，人生就彻底崩溃，信念坍塌，日月无光„„根本不知道其他几张牌是否还在，是否有变化，忘了———人生，从来就不是只有一张牌。
所谓的“应有尽有”、“完满无缺”是不可能的。但，我们所缺少的东西之所以显得那么重要，有时候是因为我们过分期盼，过分重视它了。我们为什么要那样在乎我们没有的东西呢？为什么要如此执著？甚至要拿一生来和它死耗呢？
就算拿走了你的那张牌，不是还有其他的五张吗？即使它们的图案和你最初的希望不一样，难道不也可能是悦目的吗？接受并且欣赏命运发给我们的牌，也许会有意想不到的乐趣呢。所谓的惊喜，所谓的奇迹，都不是死死等来苦苦盼来的，而是预料之外，在某个神奇时刻突然降临的。
我喜欢这个游戏，大卫的诡计让我明白了：有时候，用力看其实就是盲，执著于聪明就是蠢。
例文：怀揣五星红旗的美国人
丁大卫是个美国人。我认识他是在电视上。这个美国人带给了我深深的感动。我受到深深感动的这天是中央电视台《实话实说》节目组请到了丁大卫。我打开电视，就听到丁大卫在与崔永元唠嗑。崔永元老笑，而丁大卫很诚恳的样子。
丁大卫的故事是这样的：5年前，美国青年丁大卫来到中国。他到了中国一所最普通的郊区小学教学。这个美国青年因为做人与教学深得人的喜欢，后来居然当上了校长。大概是1998年底，想到中国西部去看一看的丁大卫到了甘肃兰州。他到西北民族学院应聘当大学教师。丁大卫不是一个能侃的人，机智的崔永元是这样“套”丁大卫的。
“丁大卫，你去大学应聘的时候，是不是这样说的：‘我曾是一名小学教师，积累了一些教学经验，所以来你校应聘大学教师？’”没想到丁大卫这样回答:“大概就是这样的。”大卫的话让现场很多观众都会心地笑了。
更有意思的还在后头。学校给大卫定的工资是每月1200元。大卫去问别人，1200元在兰州是不是很高了？别人说，是算高了。于是，大卫主动找到学校，让人把工资降到900元。学校一再坚持，大卫不让，说：怎么也不能超过1000元。最后，学校给他每月950元。这段经历本来很好笑，但是我注意到现场没一个人笑。
崔永元问：“大卫，你每月工资够用吗？”大卫说：“够了，我每月的钱除了买些饭票，就用来买些邮票，给家里打打电话，三四百元就够了！”
我听见观众中有不少人“哇”地一声发出惊叹。我知道是有人灵魂受到触动了，而这种触动是我们的教科书和父母的教化所达不到的。而真正让我感动的还是以下一幕：
别出心裁的编导在做这一期节目时，让丁大卫带来了他所有的家当。一只还不及我们平常出门旅游背的那么大而“内容”丰富的帆布袋。而让我们怎么也想不到的是，这便是一个美国青年在中国生存5年积累下的我们肉眼看得到的财富。崔永元让丁大卫向大家展示一下他的家当，大卫的脸红了一下，打开了他的帆布袋，里面的东西是这样的：
1、一顶大卫家乡足球队的队帽。他戴着向人展示时，我看见了他眼里的骄傲。
2、一本相册。里面是他亲人、朋友，还有他教过的学生的照片。
3、一个用精致相框镶好的一家人温馨亲昵的合影（大卫从包里掏出时，相框面上的玻璃被压碎了，大卫的脸上露出不易察觉的心痛的表情。不一会儿，节目组的人把一个赶着去买来的相框送给了大卫。中央台这一着似平凡的举动令我感动和叹服，它是那么及时地体现了善解人意的内涵和我们对外国友人的尊重）。
4、两套换洗的衣服，其中有一件军装上装。那是大卫爸爸年轻时当兵穿过的，整整40年了。大卫向观众展示时，很有些骄傲地说：因为它漂亮啊！
5、一双未洗的普通的运动鞋。那甚至不是一双品牌球鞋，大卫将它拿出来的时候，说什么也不让崔永元碰一下，他说：“这鞋很臭的！”
6、几件以饭盆、口杯、牙刷、剃须刀为阵容的生活必需品。
7、一面随身带着的鲜艳的五星红旗。
当美国青年丁大卫将一面中国国旗打开，向现场的观众展示时，偌大的演播厅里鸦雀无声，现场乐队深情地奏响了《我的祖国》的旋律。崔永元问大卫：你怎么会时时将五星红旗带在身边？丁大卫说：我时时带着它，就是为了提醒自己，我现在是在中国，我要多说美丽的中文，有人到我房间里来，看着墙上挂着的五星红旗，也会缩小我们之间的差距。再说，看到这面国旗，我就会告诫自己：你现在是一位中国教师，你要多为中国教书育人。
丁大卫的普普通通的话，让我从另一个角度认识了我们的国旗，也让我的眼泪不听话地掉下来。当崔永元问丁大卫在中国感觉苦不苦时，丁大卫说，很好的，比如这次你们中央台就让我这样一个平凡的人来做嘉宾，而且还让我坐飞机，吃很好的饭菜。我看见崔永元有些不好意思地脸红了，他幽默地说：“我觉得你挺像我们中国的一个人？雷锋！”丁大卫想了想，说：“还真有点儿像。”大伙儿“轰”地一声善意地笑开了。“只是，雷锋挺平常的，他只是一个凭良心做事的人，这样的人不应该只有一个，每个人都应该做得到的！”他认真地补充道。没有人再笑了，就连崔永元的脸上都显出了小学生的表情。节目快结束时，崔永元对丁大卫说：“丁大卫，你听到过人家对你的评价吗？”丁大卫笑笑说：“没有！”崔永元说：“好，现在我们就让你来听听。”我们于是看到了这样一组外采镜头：
许多丁大卫的同事，丁大卫教过的学生，以及学生的家长在镜头前交替着出现，他们一一地说着丁大卫的可敬与可爱之处，有的人情到深处时，甚至泪盈于眶。一个大学女孩对着镜头说：“丁老师从来没骂过我，但我真的好怕他啊，因为我怕看他因我而失望的样子！”而最后我们看到的一个镜头是：丁老师教过的那所小学的孩子们，一个个争着抢到镜头前流着泪喊：你回来教我们吧！
我们看见，丁大卫不敢再看大屏幕，他深深地把头埋下。一个美国青年，却在中国得到了人世间最珍贵的东西，我的心为之一颤。朴素的平凡的甚至不很英俊的丁大卫，给我们上了最有教益的一课！这样的一课，我们的课本上是没有的。
活动：“红风铃”亲情主题系列作文指导
范文：《暖暖的红风铃》
（1）那个夏天，我因腿部受伤住进了医院，本想让姐姐来护理我一下，可年迈的母亲却说她放心不下，执意要来照料我。
（2）每每看着头发花白的母亲那蹒跚的身影在我面前晃来晃去时，我的眼睛总是热热的。母亲觉察到了总会笑着说：“看，咋还像个孩子呀！”
（3）或许是为了宽慰我，母亲就把我最喜爱的、她送我的那串小巧典雅的红风铃仔细地系在那靠窗的灯线上。母亲这显得有些幼稚的举动让我感到无比的快乐。
（4）夜里，我想方便时，摸索着碰响了那串红风铃，母亲就醒了。
（5）霎时，我忽地明白了母亲那良苦的用心。那红红的小风铃衬着洁白的墙壁、淡绿的小窗、杏黄的灯线，真的好美好美；只是，那风吹来时，却不知这短短的夜里母亲要醒多少次呢。我亲亲的娘亲呀„„泪水蒙胧里，我不
由紧紧握住了那串玲珑的小风铃，就感觉到紧紧握住了母亲那悠远的牵挂、深深的爱意，并将永远握在我手中，永远永远。
（6）那暖暖的红风铃呀„„
习作：《过时的热水袋》（朱洁）
冬夜总会让人联想到棉袄、暖气等与保暖有关的字眼，而我总会不由自主地联想到过时的热水袋。
在物质生活极其丰富的当下，热水袋早就过了时，甚至夹杂着“土里土气”的味道。家人也曾三番五次想扔，而奶奶却执意不肯，我对她的古怪行为感到十分困惑。
冬夜来临，奶奶每晚都会在我的被褥里放上一个热水袋。我打心底里埋怨奶奶：现在还有几户人家用这过时的玩意儿？暂且撇开赶新潮不说，钻到被子里时冷一块、热一块的，该有多不舒服！有一次热水袋漏水后，我终于振振有词地向奶奶提出了我的看法。
出乎意料的是，奶奶竟没有一句反驳的话，只是静静地听着我发牢骚。让我奇怪的是，自此以后我的被窝里再也没有发生漏水事件。热水袋被包裹着一小块白布，不再是冷热不均匀了，奶奶每隔一段时间就到我房间动些“手脚”。在好奇心的驱使下，我偷偷观察了奶奶的动作。
只见她把热水袋从被窝中拿出来，小心翼翼地整一整小白布，再将热水袋换一个位置放入被子中，双手掸一掸被子，再将被角向里面卷一卷，轻轻走出我的卧室。我顿时明白了，这些变化是怎么回事，不由暗暗感谢起了奶奶。
有一天和奶奶晒着太阳闲扯，说及空调、电热等，我便问起了奶奶为何执意要用热水袋，奶奶扫了我一眼，关心地说：“咳！电热伤身体呗！空调间干燥，一个晚上下来还不让你冒鼻血！”我顿时明白了奶奶的良苦用心，原来这过时的热水袋里竟然藏着这样一个秘密！我不禁对自己从前的不理解感到惭愧起来。我突然发现，几缕白发在阳光下银闪闪的，奶奶祥和的脸庞是那么美丽。
对我而言，如今这热水袋已不仅仅是取暖工具，更是我心灵的一个暖炉。也许在人生道路上我将面临一个又一个漫长的冬夜，而捧着这样一个过时的热水袋，伴着永远不朽的感情，有什么不能熬过的呢？过时的热水袋里藏着永不过时的亲情！
那一夜，热水袋的温度裹挟着奶奶的爱，漫到了身体和心灵的每一个角落„„
习作：外婆的红烧肉（胡家榕）
在本帮餐馆中，点击率很高的一道菜当然要数“老外婆红烧肉”了。这道菜咸淡适中，菜名有亲切感，赢得了大众的喜爱。但是，餐馆中的红烧肉早已吊不起我的胃口，因为我外婆做的红烧肉，是天底下最美味的。
我家是个传统的上海家庭，家里人都比较偏爱甜口的佳肴，所以这就考验了我家的厨娘——外婆的功力了。红烧肉可是外婆的拿手菜式，精选上好的五花肉，使用顶级的老抽，再加上几种特殊香料，放入百叶结等，用文火精心熬煮三个小时以上，和上少许葱花，一锅充满着外婆汗水与爱心的红烧肉出炉了。外婆的红烧肉最大的特点就是，每块肉的肥瘦程度都刚刚好，真可谓是肥而不腻，咸甜适口，浓油赤酱，连其中的百叶结都吸进了饱饱的酱汁，味道老嗲的。
知道我要参加中考了，外婆更是无微不至的关怀。外婆说我正是长身体的时候，学习又这么辛苦，一定要好好加强营养才行。外婆在餐桌上下了一番功夫，让我享受到美味佳肴。尤其是每当外婆将一锅香气扑鼻的红烧肉端上桌的那一刻，也正是我最兴奋的时刻；每当我夹起一块肉，送进口中，露出惬意表情的那一刻，也正是外婆收获喜悦的时刻；每当全家人你一口，我一口吃光了整锅红烧肉的那一刻，也正是外婆似乎得到称赞的时刻。
很多人都喜欢家的味道，因为在这其中吃得出熟悉和亲切，但更重要的是这菜中有着家人的关心和照顾，以及浓浓的爱意，这正是餐馆的红烧肉怎么也模仿不出来的。正是这种叫作爱的口味，让无数人迷恋自己的家，深爱自己的家。我的外婆从不会说些甜言蜜语，但她就是用真诚的爱做出了一道道美味，以此换来孩子们的爱，这是多么高明的手法呀！
顺便说一句，外婆的红烧肉为什么那么好吃？因为外婆在肉里加了一种商店里买不到的调味料——爱。
习作：被爱浸润过的“沟通墙”（徐惠昕）
走进我家的书房，你会误以为走进了房屋中介所，因为那堵墙上挂着一块写满留言的白板。对我而言，那堵墙是被爱浸润的„„
我在一天天长大，有了自己的想法，总会有与父母意见不合的时候，常常为父母的“唠叨”而感到厌烦，甚至厌恶。父母想了一个办法，用“沟通墙”来相互交流不愿说出的心里最真实的想法。
所谓“沟通墙”就是一块普通的白板，可以随时写上自己的想法，我和父母不论何时都能留言。父母的“唠叨”转变为静音模式，我感到很新鲜。
说实话，刚建这堵墙时，我很少去留言，更多的只是看到父母的关心：别忘了吃早饭；别忘了加一件毛衣；别
忘了带雨伞„„。在父母眼中我是永远长不大的孩子。那时我真的很不乐意把自己心灵深处的秘密曝晒在大庭广众之下，就算只有父母看，我也不想这么做。
时间一天天过去，我发现父母还是经常留言，并不在意我的无动于衷。“这难道只是一种形式？”我在心中打起了问号。
正巧那天我的数学考试成绩不很理想，面对即将来临的区统考我感到有巨大的压力。回家后看到那块充满“唠叨”的白板，不由自主地拿起笔在白板上写道：“你是白痴吗？这么简单的题都错！”看到自己的发泄，心里舒坦了很多，也就不再去想它了。
第二天早上出门时，习惯性地瞄了一眼“沟通墙”，却出乎意料地看到了“唠叨”以外的字句——“能展翅翱翔的鹰，绝不会被一条小河阻碍！”那是父母对我的鼓励，让我有自信，丝毫没有责怪我的意思。那一刻我才懂得，要敞开心扉与父母多交流，永远爱我们的父母不会不理解自己的儿女，只有交流才能让我们把彼此的心靠近。也正是那一次让我爱上了这种充满温馨的交流方式。
我似乎离不开这被爱浸润过的“沟通墙”。我想，有一天我可以不用这堵“墙”，因为沟通已经成为习惯。
策略：积累带有哲理的句子
1、记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。
2、能冲刷一切的除了眼泪，就是时间，以时间来推移感情，时间越长，冲突越淡，仿佛不断稀释的茶。
3、我们无法改变事实，但是我们可以改变看法。
4、有些事情本身我们无法控制，只好控制自己。
5、每个人都有潜在的能量，只是很容易被习惯所掩盖、被时间所迷离、被惰性所消磨。
6、《和平年代》里的话：当幻想和现实面对时，总是很痛苦的。要么你被痛苦击倒，要么你把痛苦踩在脚下
7、生命中，不断地有人离开或进入。于是，看见的，看不见了；记住的，遗忘了。 生命中，不断地有得到和失落。于是，看不见的，看见了；遗忘的，记住了。 然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
8、我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。
9、我不去想是否能够成功, 既然选择了远方, 便只顾风雨兼程; 我不去想, 身后会不会袭来寒风冷雨, 既然目标是地平线, 留给世界的只能是背影。
10、后悔是一种耗费精神的情绪. 后悔是比损失更大的损失, 比错误更大的错误. 所以不要后悔。
四、联想与想象
例文：朱自清《冬天》
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，
回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
例文：难忘母亲的手（赵畅）
若问世间最难忘的是什么，我会毫不迟疑地说：“母亲的手！”母亲的手，是一双充溢着中国劳动妇女勤劳勇敢智慧品质的手，一双虽柔弱却能托起全家生活重负的手。那个不堪回首的年代，由于父亲戴上了“右派”的帽子，只拿很少的生活费，全家六口的生活陷入了困境。于是乎为节省开支，一俟节假日，当教师的母亲总是引领我们姐弟几个去荒郊野外找马兰头、割荠菜。母亲总是猫着腰，用手指指点点，教我们分辨马兰头、荠菜与其他杂草的区别。继而，手拿小剪刀给我们作剪割的示范。母亲的动作利索快捷，犹似她在黑板上用粉笔板书一般，我们姐弟几个看了，顿时就傻了眼。与母亲一起割上半天，这马兰头、荠菜就能让全家吃上个两三天。虽说老吃这菜不免令我们肠子内缺少油水，但马兰头、荠菜的清香味从此沁入了家庭的馨香情味中。
那些年，我们住在一所学校内。有一回，台风席卷了学校，直将学校大树上的枯枝刮掉了不少。其时，我们烧的柴是从乡下买的。瞅准机会，我们姐弟几个迅速出动，拾回了一大堆枯枝。想不到，第二天让母亲知道了。只见母亲在大姐面前厉声呵斥，右手则悬到了空中，尽管母亲的手最后没落到大姐的脸上，可我们姐弟几个都恍若被重重地打了一下。“谁让你带弟妹去拾学校的枯枝的，你怎么可以公私不分呢？还不赶快搬回学校食堂去„„”在大姐的带领下我们赶紧抱起一捆捆枯枝，飞也似地冲向学校食堂。
平日里，母亲右手的食指和中指上一节中间总是红红的，原来这是母亲替学生批改作业时留下的。要说母亲批改学生作业有多认真，只要看她的备课笔记就可知一二。母亲是教数学的，里面的几何图形，她不是徒手随意草画的，而是根据需要按比例用仪器给画出来的。难怪同样做教师的父亲，总是在我们姐弟面前“揶揄”道：“你们母亲呀，哪里是在备课呀，那分明是学生在顶真地做教师布置的作业嘛。”
一如备课般的严谨，母亲对于我们的读书更是关心备至。尤其到了晚上，批改好作业、备完课，母亲便检查我们的作业。对于数学作业，她总是边检查边指导。绘声绘色里，我们恍如又一次进入了课堂。夜色深了，可我们的心更亮堂了。每每总是在母亲挥手示意我们赶紧睡觉的一刹那，姐弟们顿时涌起了对母亲的敬仰，并领悟到母爱的伟大。
母亲的双手不停地劳作，显示着永远的勤劳。自然，勤快中又浸润着她对老辈的孝敬之情。23年前，外祖父因脑溢血卧床不起，一卧就是两年。那些时日里，只要瞅准机会，母亲总是带着我乘车去外祖父家探望。坐在床边，母亲总是耐心地为外祖父喂食。大暑天，她还亲手为外祖父打扇、擦脸、翻身„„那一幕幕场景深深地潜入我的脑海，永远地定格在了我情感沸腾的顶点。
而今，母亲亦接近当年外祖父般的年龄了。按理，她只需管住自己的身体，打理好自己的生活就可以了。然而，母亲却将过去对我们的那番慈爱，接续到了我的女儿身上。母亲，以自己的瘦弱换取了我女儿的健美，以自己的衰老，换取了生命的鲜活。女儿从出生到上幼儿园直至初中，母亲付出的心血并不比我们少，如今女儿上了高中，可母亲依然像过去呵护我们那样呵护着我的女儿。每周女儿从学校返回，到了晚上，母亲必如期而至，一边全身上下细细打量着我女儿，一边用手抚摸着我女儿的头问长问短、问寒问暖。而到了次日返校前那一刻，母亲又会如期匆匆赶来我家，非让我女儿带上她亲自做的点心不可，并目送她渐渐消失在比肩继踵的人流中„„
母亲对我女儿的爱，自有说不清道不明的一份血缘亲情的缠绵。然而，我常常会想及这样一个令我十分担忧的问题：母亲对我女儿如此关爱，然而我女儿以后会以十倍的爱百倍的爱去孝敬我的母亲———她的祖母吗？从反思的视角观之，作为父辈，或许我做得还不够，我更应该像我母亲孝顺她父亲那样孝顺我的母亲，如此这般，长此以往，女儿看在眼里，或许能潜移默化、耳濡目染而学会孝敬。
有一回，母亲骑自行车时因晕厥倒地，脑部受了不轻的伤。在医院我一下子搂住了母亲，母亲那一头苍白的头发就散乱在我的眼前。我低头给母亲理头发时，她双眼闭着，眼角却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时，她说：“你小时候，我就这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我眼里湿润了„„我感到我幼小时的形象和母亲叠在了一起。
站在一旁的女儿用她那双稚嫩的手突然抱住了我母亲和我。有人说，把一个人抱在怀里，是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比所有语言的表述都要真挚的爱。瞬间，我读懂了我女儿的这份迟到的“冲动”。
女作家毕淑敏曾说：“我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺。可他大学毕业了，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血„„一个连母亲都无法挚爱的人，还指望他会爱谁？”天下的儿女们，张开双臂去拥抱、热爱我们的母亲吧，趁她们还健康的时候。
例文：聪明的惩罚
上小学的时候，我最喜欢的课是体育课，别的同学也是这样。这等于是玩的课。有一天早上去上学，在路上碰
到给我们上体育课的校长。他说是去公社开会。我没有喊他，我还没有养成见到老师就喊的习惯。我对他大声说：“咦，今天的体育课又不上了？”今天想来，我这样问，多少有点责问的意思吧，惹得他不高兴。校长说：“你到学校去，跟我站在办公室门口！”这事后来是怎样收场的，我已经记不清了。反正我不是站了两堂课，就是一直站到中午。不久前我和我的小学老师还说起这件事。我被校长老师罚过多次，罚站，罚写字，一个字抄十遍五十遍，罚留下来（让家长意识到我犯了错误）。我最不服气的“罚”要算这一次了。
由此我想起另一个校长罚学生的故事：英国皮亚丹博物馆收藏了两幅画：一幅是人体骨骼图，一幅是人体血液循环图。这是小学生麦可劳德当年的作品。这个孩子有特别强的好奇心，老想看看狗的心脏是什么样的。有一天，他把校长的宠物狗杀了。校长就罚他画了这两幅画。麦可劳德后来是著名的解剖学家。当年，那位可敬的校长保护了自己学生的好奇心。
还想起一个警察罚学生的故事。有一位警察是自行车运动爱好者。一大早，他在大街上巡逻，发现一辆自行车飞来了，他下意识地打开测速仪，看自行车是不是超速了。骑车人没有发现警察。警察一看测速仪打了个愣：不对呀，这是汽车的速度———这人把自行车骑得和汽车一样快！骑车人违反了交通规则，被拦了下来。车手是一个十五六岁的学生。他告诉学生，违规了，要罚款。学生说出了学校和住址，还有骑快的原因：怕迟到。警察笑着说：“你先去上学。”不久，那个学校收到一封信。信是哥本哈根最著名的自行车俱乐部写来的，这个俱乐部培养过许多优秀的自行车运动员。信中说，欢迎贵校学生斯卡斯代尔参加本俱乐部，我们将为其提供一切训练条件。信中还夹了警察测定的时速。4年以后，斯卡斯代尔成为丹麦自行车赛冠军，并在奥运会上拿到自行车运动项目的金牌。
我是无能之辈，老师不罚我，我也成不了什么大器。然而，我还是有一点儿遗憾„„为了造就更多的“解剖学家”和“自行车赛冠军”，我们需要“聪明的惩罚”。
例文：高速旋转的陀螺
据许多采访过游泳运动员罗雪娟的记者反映，这小姑娘特难接近，对她的采访难度之大，几乎可与破世界纪录相比。可偏偏这罗姑娘成绩好得出奇，尤其是在中国游泳界，她几次打破世界纪录，有世界女蛙王之称。于是，媒体与罗雪娟之间形成了一个怪圈：你越想采访，她越冷淡；她越冷淡，比赛和训练就没人打扰，就更容易出成绩，而媒体对她也就更热心。周而复始，罗雪娟成了媒体眼中一块难啃的骨头。为什么呢？罗姑娘很有主见，她说：“我要像一个高速旋转的陀螺，抵抗干扰，多出成绩。”（《青年时讯》9月6日）
其实，无论是谁，要取得成功，都必须像一个“高速旋转的陀螺”，排除各种干扰，集中精力，全力以赴，玩着闹着就成功的人好像很少见。韩国围棋高手李昌镐，打败天下无敌手，也并非他就是个围棋天才，而是他太投入，太专心致志，好像这个世界上除了围棋，再没有让他感兴趣的东西。对于媒体的采访，也是唯恐避之不及，实在躲不过去了，也尽量用最短的句式对付记者提问。他给人的印象是表情木讷，少言寡语，抗干扰能力特强，不食人间烟火似的专心下棋，所以人称“石佛”。
钱钟书先生是作家里抗干扰最成功也是最有成就的一位。他不接受任何采访、宴请、兼职，也很少参加各种活动，他对种种应酬有一段评价：“见些不三不四的人，花些不明不白的钱，说些不痛不痒的话，吃些不干不净的饭。”话都说到这个份上，谁还再好意思去请他“拨冗光临”呢？
荀子说：“百事之成也，必在敬之。其败也，必在慢之。”所谓“敬之”，就是要全力以赴，像一个“高速旋转的陀螺”，小罗姑娘即是榜样。
五、语言表现力
推荐：“笔会”最年轻的作者之一李娟
一个人面对整个的山野草原
——关于李娟的新作《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》
陈熙涵
不久前，评论家李皖在微博上写下这样的文字：有个叫李娟的新疆作者，堪称天才。我今天得到了她第一个集子，《九片雪》，才发现它居然是2003年就出版了的。惭愧啊，一个作者出来真难，即使是这么优秀的作者。
李娟，这位来自新疆阿勒泰山村女孩十年来一直默默书写着自己熟悉的那块土地，她那些关于乡村游牧生活的散文零零星星地发表在报端，原本以为这样的文字只为一小群忠实读者安静地阅读。然而7月7日，李娟两本散文集《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》在上海作协举行了首发暨研讨会，身材娇小的李娟从新疆来到上海，却意外收获了一群珍爱她的读者，这人群中有刘亮程、王安忆这样的重量级作家，也有远道而来的各地普通读者，这一切让眼前这个朴实的姑娘受宠若惊。
李娟至今仍在遥远的阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货，母女俩常年随着游牧的哈萨克牧民做小买卖谋生。李娟在博客里说，“从去年七月初到现在便一直呆在富蕴县南面荒野深处的家中。没有网络，没有电视（本来有，后来我妈发飙给砸了），廖廖几本书，三袋大米，三袋面粉，八吨煤。一直陪着我。好在被我妈封我为鸭司令，天天放鸭子，总算没有吃闲饭。但只听说过牧鹅女，怪浪漫的。牧鸭女却是大大的另一回事。”可就是这些看似平淡无聊
的生活，都成了李娟源源不断的写作素材。
《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》绝大部分都是作者于阿勒泰乡居生活的写照，“我的文字也始终纠缠在那样的生活之中，怎么写都意犹未尽，欲罢不能。”有人这样评论李娟，“她怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。”正如散文家赵丽宏说，李娟的文字如同原生态的天籁之音，她的视线很低，与她笔下的生物、动物、静物是同一水平线上，几乎与大自然融为一体了。作家赵丽宏认为，李娟的写作，让他想起巴金先生的两句坚持：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”在李娟的文字世界里，她自己就是大自然一份子，她看待周遭的视线很低。
不过据李娟说，她的这些文章，全是背着母亲偷偷写出来的。她不想让母亲知道她在用文学把她们的生活写给别人。她更不愿周围的人知道她在写东西。“一旦他们知道了，就会把我看成跟他们不一样的人，我就再不能贴近他们。”李娟说。与其他年轻作家不同的是，从十七八岁高中辍学尝试写作至今，李娟点点滴滴的名声都是口口相传而来，值得一提的是昨天专程赶来的诸多作家和学者都是慕名来为李娟吆喝的。上海市作协主席、著名作家王安忆说，她曾拿李娟的《妹妹的恋爱》到复旦大学的写作课上，让她的学生们诵读。她认为李娟的作品贯穿着一种“人与世界的关系”。在有些写作者眼里，人和世界的关系非常清晰，李娟的作品就是这样，她感受到这点，并将它表达出来。也许是写作者之间有种独特的气息是相通的，王安忆说自己喜欢李娟的文字：“有些人的文字你看100遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”
近年来，李娟的文字在“笔会”以专栏的形式不断刊出，获得上佳的社会反响。作家舒飞廉将李娟的出现，比作当年的萧红。“李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。”而上海作协副主席陈村曾着重评论并推荐了这位女作家的作品，使知晓、喜爱她文字的人越来越多。陈村说：“李娟所写的内容也让人耳目一新，很难想象一个没有受过很像样的教育、阅读范围主要是金庸、琼瑶、一直生活在漠北极荒之地的女孩能够写出如此清新、活泼、有内容的书。”
据悉，最早发现并向本报推荐李娟的“伯乐”，是著名风土作家刘亮程。日前，专程从新疆来到上海的刘亮程带着激动的心情评价李娟的文字，“她的文字，若是追根寻源可以找到游牧文学的特色。我能为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会写文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种精神，是一种文字的高贵。”
《阿勒泰的角落》是李娟从1998年到2003年之间陆续发表在《文汇报》《南方周末》上短篇散文的集结，她以天然而纯真的笔调描述出新疆阿勒泰地区原生态的异域风情及哈萨克族人们日常生活的点滴趣事，被称为“现代版《呼兰河传》”。与此同时，上海英特颂图书公司出版了该书的姊妹篇——《我的阿勒泰》。
例文：乡村舞会（外一篇）（李娟）
我在乡村舞会（拖依）上认识了麦西拉。他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就喜欢上他了！可是我这个样子怎么能够走到他面前和他跳舞？——我的鞋子那么脏，裤腿上全是做晚饭时沾的干面糊。我刚干完活，脏外套还没换下来。最好看的那一件还在家里放着呢„„
于是我飞快地跑回家换衣服，还洗了把脸，还特意穿上了熨过的一条裙子。
可是，等我再高高兴兴地、亮晶晶地回到舞会上时，麦西拉已经不在了，他已经走了！真是让人又失望又难过。但又不好意思向人打听什么，只好在舞会角落的柴禾垛上坐下来，希望过一会儿他就会回来的。
等了好长时间，不知不觉都过了午夜两点——舞会是十二点半开始的。
始终是那个在河边开着商店的塔尼木别克在弹电子琴。轮流有人上去唱歌，一支接着一支。围着圆圈转着跳的月亮舞跳过了，“黑走马”也跳过了，三步四步也过了好几轮了，年轻人的迪斯科正在开始。院子里围簇的人越来越多，可是麦西拉就是不来。我在那里越等越难过，可为什么舍不得离开呢？总是会有人上来邀我跳舞，因为想跳而站起来笑着接受了。但心里有事，就是不能更高兴一些。
以往这样的时候呀，简直说不清有多兴奋，觉得拖依真是太好了，又热闹又能出风头，一个劲儿地在那唱啊跳啊的，玩累了就找个热气腾腾的房间休息一会儿，吃点东西喝点茶。和一群人围在大炕上弹冬不拉（双弦琴）呀，拉手风琴呀，喝喝酒唱唱歌什么的，暖和过来了再出去跳。就这样，三个通宵连在一起也玩不够似的。
今夜似乎没什么不同，场场不缺的阿提坎木大爷仍然来了，所有人都冲他欢呼。这个七八十岁的老头儿有趣极了，总是出不完的洋相。他不停地做鬼脸，脸拧到了几乎不可能的程度——我是说，他的眼睛和鼻子的位置都可以互相交换。他看向谁，谁就会不由自主地笑起来。更有意思的是，无论是什么舞曲他全都半蹲在地上扭“黑走马”，边跳还边“呜呜呜”地大声哼哼黑走马的调，并且只跟着自己哼的调踩舞步，电子琴那边的弦律再怎么响彻云霄也影响不到他。
他兀自在喧闹的、步履一致的人群缝隙里入神地扭肩、晃动双臂，又像是独自在遥远的过去年代里与那时的人
们狂欢。他半闭着眼睛，年迈枯老的身体不是很灵活，但一起一落间稳稳地压着什么东西似的——有所依附，有所着落。好像他在空气中发现了惊涛骇浪，发现了另外一个看不到的，和他对舞的情人。音乐只在他衰老的、细微的、准确的，又极深处的感觉里。舞蹈着的时光是不是他生命最后最华丽最丰盛的时光？
漂亮的姑娘娜比拉一身的新衣服，往电子琴边招眼地一站，仰起面庞唱起了歌。歌声尖锐明亮，一波三折，颤抖不已。那是一首我们经常听着的哈语流行歌。全场的人都跟着低声哼了起来。
我大声地向阿提坎木大爷打听娜比拉正唱着的那支歌是什么意思。他凑过耳朵“什么！什么！”地嚷了半天，最后才听清了并回答道：
“意思嘛，就是——喜欢上一个丫头了，怎么办？唉呀，喜欢上那个丫头了，实在是太喜欢了，实在是喜欢得没有办法了嘛，怎么办？！„„”
我心里也说：“怎么办？„„”
但是胖乎乎的家庭主妇阿扎提古丽却说：“这歌嘛，就是说‘你爱我、我爱你’的意思。”
那些嘻嘻哈哈瞎凑热闹的年轻人则这么翻译：“——要是你不爱我的话，过一会儿我就去死掉！”
麦西拉又会怎么说呢？这真是一个奇妙的夜晚，我一个劲地想着一个人，并且不知为什么竟有希望，可是在这样的夜晚发生的一切都无凭无据的啊„„我从人群中溜出来，找了个安静些的房间坐了一会儿，房间里火墙边的烤箱上搁着几只干净碗，我倒了碗黑茶，偎着烤箱慢慢地喝，又把冰凉的手伸进烤箱里面暖和。越想越难过，犹豫着要不回家算了。这时外面换了一支慢一些的曲子，我把剩下的茶一口喝尽，重新出去走回跳舞的人群里。
人更多了。气温也降得更低了，所有人嘴边一团白气，没有跳舞的人站在空地里使劲跺脚。但是个个脸庞发光，神情兴奋，一点也没有嫌冷的意思。往往是两个人跳着跳着就停下来，携手离开人群，去到挂满彩纸的树下、门前的台阶旁、柴禾垛边、走廊尽头的长凳上、安静的房间里„„进行另外的谈话„„没完没了„„今夜真正开始。 电子琴边换了一个小男孩在弹，和着曲子有一句没一句地唱着歌。他不唱的时候，会有暗处的另外一人接着下一句唱下去。院子角落煮过抓肉的篝火快要燃尽了，星星点点地在灰烬中闪烁着。我又呆了一会，胡思乱想了一会儿，真的该回家了。
终于，凌晨三点钟时，我的“男朋友”库兰来了。他实在是一个令人愉快的伙伴，我们一见面就抱在一起，大声叫着对方的名字，边喊边跳、又叫又闹的。所有跳舞的人也都扭过脸看着我们笑。到现在为止，感觉才好了一些，以往在舞会上感觉到的那种出于年轻才有的快乐又完整地回来了。我们跳着跳着就会大声地笑，也说不出有什么好笑的。这支舞曲像是没有尽头似的，节奏激烈。我浑身都是汗，但是停不下来，也没法觉得累。我旋转的时候，一抬头，似乎看到了星空。而四周舞者们的身影都不见了，只剩一片热烈的舞蹈。
库兰刚满五岁。脏兮兮、胖乎乎的，是个小光头。他和阿提坎木一样，也只跳黑走马，两支胖乎乎的小胳膊扭得跟蝴蝶似的上下翻飞。更多的时候是扯着我的裙子满场打转，根本就是在疯闹嘛。我也不想一本正经地好好跳舞，就随他乱蹦乱扭着。音乐迫在耳旁，身体不得不动起来。再加上这周围这么多的舞蹈的身体呀，这么多的暗示„„ 我也不会跳黑走马的，我只会随着音乐拿架式。大家都说我架式摆得蛮像的。但我自己也知道，其中那种微妙的，微妙的„„或者说是“灵魂”一样的东西吧，是自己所陌生的，是自己永远拿捏不稳的。
„„今夜永无止境，年轻的想法也永无止境。但是——库兰太厉害了，一支接一支地跳，精力无穷。快四点钟时，我已经跳得肚子疼了，他还是跟刚刚开始一样起劲。一分钟都不让我休息，拽着我的裙子，一圈一圈地打转。而麦西拉还不来„„我在这儿干什么呀！尤其是当我看到我的浅色裙子上被小家伙的小脏手捏黑了一大片的时候，突然一下子难过得快哭出来似的。
例文：涉江（李娟）
东方蒙蒙发白时，四峰骆驼打好包了。斯马胡力使劲踹着它们的屁股，强迫它们站起来。我们的家，全都收拢在这四峰骆驼背上了。骆驼一个连着一个，站在微明的天光里，冷冷清清。
我蒙着大头巾四处走动，查找有没有被遗漏的东西。这时，阿依横别克不知从哪里冒出来了，他把我已经上好鞍子和肚带的马牵过来，扶我上去（穿得太厚，腿都打不了弯了）。
我握着缰绳坐在马上回头看，我们生活过的地方空空如也，只剩一个整齐的、干干净净的圆形空地。我们曾在那个圆圈里吃饭睡觉的情形幻觉一般浮现了一下。
启程了，天色也明朗多了，一开始驼队进行得很慢很慢，羊群更慢。班班和怀特班前前后后地跑着，只有它俩是喜悦的。在北面山谷口开阔的空地上，驼队和羊群分开了。我、妈妈和斯马胡力随着驼队往北走，卡西一个人赶着羊群从东面绕了过去。羊群可以过吊桥，但驼队只能涉水淌过额尔齐斯河。
看着卡西孤独的金黄色棉衣越走越微弱，却永远不会消失似的，那么倔犟。很久以后再回头张望，那一点金黄色仍然不灭，在荒莽遥远的山体间缓缓远去。
我们默默前行，天色越来越亮，风势渐渐小了。两个多小时后就完全走出了吉尔阿特，穿过两个有许多白房子的村庄后，我们抵达了额尔齐斯河南岸。又沿着冰雪铺积的河岸向东走了半个小时，斯马胡力选了一处水流平缓的地方下水，策马奔向河中心，一路上马蹄踩破浮冰，溅起老高的水花。但他还没到河中心就折转了回来，大声喊着：
“可以！这里就可以了！”招呼我们也下水。
这条最终汇入北冰洋的蓝绿色大河从东至西横亘眼前，寒气逼人。看似平滑的一川碧玉，可我们都深知它挟天裹地的力量。上下游巨大的落差造成流速的湍急，水流冲击力很大。
妈妈把骆驼之间连接的缰绳又整理了一遍，扣结打得既不能太松也不能太紧。太松了一扯就脱开，会造成骆驼的失散。太紧的话，一峰骆驼被水冲走，其他的一时挣脱不得，统统都得被拖向危险的水深处。然后她牵着这串骆驼缓缓下水，跟在斯马胡力后面向对岸泅去。
斯马胡力在河水的轰鸣声中扭头冲我大喊：“李娟，你自己一个人敢过来吗？”我赶紧连说了好几个“不”。他又大喊：“那等着吧！”头也不回地去了。
我勒住马，站在河边冰层上，眼巴巴看着驼队分开激流，左摇右晃地去向对岸。这边的世界只剩我一人了。天完全亮了。
不，和我在一起留在岸这边的还有怀特班。妈妈他们下水的时候，老狗班班毫不犹豫也跳下冰层，跟在驼队后面，在浪花中缓慢游动，只冒出一个头来。而怀特班的品种是一般的土狗，不是牧羊犬，从没经历过这种场面，况且年龄又小，还不到一岁。它吓坏了，悲惨地呜鸣着，几次跳下激流，又吓得赶紧跃上岸，一个劲地冲水里的班班不停地吠叫呼喊。
但它一回头，看到我还停留在岸这边，赶紧靠拢过来，绕着我呜咽，似乎我成了它唯一的安慰，唯一的保护人似的。后来也不叫了，卧在我旁边，紧紧守候着我。我掏了掏口袋，什么也没有，真想最后再给它一点吃的啊。马上就要永远分别了，可它什么也不能知道，还以为虽然离开了大家，好歹守住了我。
妈妈他们很久以后才靠岸，陆续上岸后，班班却还在河中央艰难地向前，努力稳住身形不让水冲走。但我看到它明显地偏移了方向，向着下游游去，也许是被水流冲击的？总之离妈妈他们越来越远了，我以为它力气用尽，渐渐被河水冲走了呢，心提到嗓子眼，忍不住大喊起来：“班班！班班！”也不知道这样喊有什么意义，能帮上什么忙，好像只要它听到了就会清醒过来，继续向前似的。
扎克拜妈妈顺着河岸向下游跑，也似乎在大声呼喊班班。终于，它游到了河岸边的水浅处，一下子加快了速度，很快就蹿上了河岸，激动地向妈妈奔去，然而到了近前又被妈妈喝止。妈妈不喜欢它的亲热举动。
这时斯马胡力骑着马下水返回，向我而来。
我轻轻对怀特班说：“你看班班多厉害啊，你比它年轻多了，腿又长，骨架子又大，一定也能行的！” 怀特班眼睛明亮地看着我，因为对我所说的语言一无所知而分外地显得无辜纯洁。
很久后斯马胡力靠拢了，他接过我的缰绳，试着领我往前走。马儿踩着水边的薄冰小心翼翼地下了水，浅水的晃动令人突然产生眩晕感，我吓坏了，不知怎么的一下子把两只脚全缩了起来，抬到马背上夹住了马脖子。斯马胡力大笑起来，安慰我不要怕，但我怎么可能不怕，水浅的地方都这么吓人，待会儿到了激流水深处，肯定会坐不稳掉下去的。我死活不肯往前再走一步了。斯马胡力只好牵着我回到岸上，他上了我的马，骑在我马鞍后面，抱着我似的继续前进，一手挽着我的缰绳，一手牵着自己的空马。这下安心多了。
只是还在担心怀特班，回头看时，它绝望地在岸边来回走动，几次伸出爪子试探着想下水，都退了回去。没有希望了，我感觉到它没有希望了。直到我们真的走远了，我又大喊了一声它的名字。它这才猛地冲进水里，拼命向我们游来，我努力地扭头往后看，可惜的是，没游多远，这只笨狗又一次打了退堂鼓，连滚带爬回到岸上。亏它平时那么凶狠的样子，肯定是胆量全都用在咬班班上了。
可能不是它笨，是它了解自己的极限。它和班班是不一样的体质，逞强只会让它丧命的。这可怕的寒冷的大水啊。它不愿意死去，又不愿意离开我们。没有希望了。
没有家的狗多可怜啊，没有家就成了野狗，从此之后它怎么生活呢？如果在城里，还能找到一些垃圾充饥。在这荒山野岭的，能找到些什么吃呢？今晚它在哪里睡觉呢？虽然附近有两三个村庄，但定居后的哈萨克不需要狗，且传统是厌恶狗的，它靠近村庄的话，他们会打它驱逐它吗？夏天倒也罢了，饥饥饱饱都能扛得过去，冬天怎么办？冬天长达半年啊，它一定会带着委屈和不解死去的„„刚才它要是跟着卡西帕的羊群从吊桥那边过来该多好啊！ 我胡思乱想着，不知不觉已经快要涉向河心了。河中央的风更猛于两岸，更凉于其他地方。我两条腿抬得高高的放在马背上，但裤子还是湿了一大片，但也顾不上那股冷意了。我们正在最危险的河中央，由于心怀对怀特班的悲伤，而冲淡了此刻的惧意。我恍恍惚惚地扭头看着，面前的视野中分成了两个世界，一半是河水，一半是彼岸。彼岸广阔的风景正在持续向东推进，而河水则滚滚向西流。两者错开的地方仿佛不是空间的错开而是时间的错开，奇异而锋利，奇异而清澈。心里却还在明明白白地担心着怀特班，却无力扭头看一眼了。眩晕感铺天盖地。斯马胡力啊，我们不是要过河吗？我们不是过河吗？为什么你却牵引着马逆流而上？我们的马头迎着波浪，分开水流，分明是往上游进行的，又好像马儿一动不动，只是大水迅速地经过了我们„„我们为什么要顺着河逆流而上？我们不是要过河吗？我糊涂起来，却又不能开口说一句话，时间漫长，我们不停地向上游行进，却又像一直停留在原地，像被困在了河中心。我又那么的冷。但冷已经不重要了，最重要的是没有希望，一点希望也没有了„„
直到慢慢接近对岸的时候，才猛地清醒过来，刚才的幻觉一下子消失。突然看清流动的只有河水，对岸广阔的风景一动不动，深深地静止着。
原来渡河有一个常识，就是不能看着河水，要往远处看，否则会失去参照物的。斯马胡力一直盯着对岸的驼队前行，无论水怎么流都不改变方向，所以走的是准确的直线距离。而我一会看水，一会看远方，目光游离，心神不宁，所以才有迎着逆流往上游的错觉。
而班班刚才肯定也产生了同样的错觉。它毕竟是条狗，身子小，淹没水里后，没法看到对岸，只能凭本能逐波向前，所以在水里划出长长的斜线兜了远路。我开始还以为它被水冲到下游的呢！
全都过了河，斯马胡力又检查了一遍驼队，妈妈还在冲着对岸呼唤着怀特班，一遍又一遍，喊了许久。我们再次整装启程后，沿着河岸向西走了许久。在河的对岸，怀特班也在往西跑动，不时停下来隔江遥遥相望、吠叫。它还以为它仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐弯向北，才永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。
例文：《陷入沼泽的马》（李娟）
每次背冰的时候，我背的还不到20公斤，而六岁的胡安西都能背七八公斤呢。可怜的卡西，背得最多，至少有30公斤。
我们扛着冰，翻过山回家，卡西汗流如瀑。融化的冰水浸透了她的整个腰部和裤子。
尽管四月正午的戈壁滩已经非常热了，我们出门背冰之前还是披了厚厚的羊皮坎肩，还把絮着厚厚的羊毛的大衣系在腰上。但每次回到家，肩上和屁股上还是会被冰水浸透。
扛着冰块翻山的时候，我腰都快要折断了，手指头紧紧地抠着勒在肩膀上的编织袋一角（上午拾牛粪用的也是这个袋子），也是快被勒断了似的生痛。但又不敢停下休息，冰在阳光下化得很快，水珠一串一串越流越欢，而家还远着呢。
小胡安西也一次都没休息，不过他家要近一点，向北穿过短短的山谷，拐个弯就到了。
下山的时候，下面山脚的小道上有一支驼队缓缓经过，我便停住了脚步，放下沉甸甸的冰块。
真不想让别人看到自己这个样子，多狼狈啊——头发蓬乱，气喘如牛，举步维艰。春日温暖的天气里还穿着羊皮坎肩，而且还湿了一大片。扛冰的那个难看样儿就更别提了，腰背弓成90度，梗着脖子努力往前看，每走一步都踉跄一下，老太太似的。
可是，停住不走反而更招人注意。马背上的人频频往我这边看，交头接耳，随行的狗也冲我直叫。总感觉驼队行进速度因此明显慢了下来，等了半天才总算全部走过去。冰化得一塌糊涂，地上湿了一大片。我以为这下会轻一些，结果一扛起来，腰照样还是弯成90度。
一路上地势越来越高，风越来越猛烈，呼啦啦的东南风畅通无阻地横贯天地。四面群山起伏，荒野空旷寂静，刚才那支驼队完全消失在道路拐弯处之后，立刻好像从来不曾在这个世界上出现过一样。
只有视野右边的山谷口三三两两停着一大群马。
我们出门时，它们正从南面山崖一侧跑下来，涌向那条狭窄山谷。那是我们平时捡牛粪的地方，分布着成片的小沼泽。当马群停在水边，分散饮水的时候，我和卡西还略略数了一下，有二十多匹大马，其中约有一小半带着幼龄的小马驹，另外还有五六匹剪过鬃毛和尾巴的一龄马。
当时我还说：“谁家的马群啊？这么有钱。”又说，“卡西帕，我们家好穷！我们只有四匹马„„”
此时，马群已经漫过沼泽，似乎准备离开，又像在等待什么。
卡西在前面突然停下来，居高临下看了一会儿，回头冲我大喊：“看，马掉进去了！”
我低头冲山谷尽头一看，果然，隐约有一匹红母马在那里的黑泥浆中激烈地挣扎，已经陷到了大腿处，岂不知越挣扎就会陷得越深吗？
一匹瘦骨嶙峋小马驹在旁边着急地蹦跳、嘶鸣，不能明白母亲发生了什么事。
我连忙放下冰块，说：“下去看看吧！”
但是卡西不让，再这么耽搁下去，冰越化越快，多可惜啊。只好先背回家再说。
可回到家，却一个人也没有，妈妈和斯马胡力不知都到哪里去了。把冰块卸进敞口大锡锅里后，我立刻出门去看那匹马，卡西去山梁西边找阿依横别克。他家是我们在吉尔阿特的唯一的邻居，这一大片牧场上只有阿依横别克和斯马胡力两个男人。
我一个人走进深深的山谷，沿着山脚的石壁小心绕过沼泽，很快来到了那匹马身边。
小马看到有人接近，连忙走开，但又不愿意远离母亲，就在附近徘徊着啃食刚冒出大地的细草茎，不时侧过头用眼睛试探地盯视我。
红马已经不能动弹了，浑身泥浆。看我走近，本能地又挣扎了一下。我拾起石头丢过去，希望它受惊后能一个猛子蹦出来。
但是等我把这一带能搬动的石头全都丢完了也没什么进展。
四周那么的静，明净的天空中有一只鹤平稳缓慢地滑过。
一个人呆在这里，面对陷入绝境的生命，竟有些害怕，又过了一会儿便离开了沼泽。我边走边回头张望，那小马一看我离开，就赶紧回到母亲身边站着，用嘴轻轻地拱它的脖子，它可能在纳闷母亲为什么不理睬自己了。大约分量轻的原因，它倒陷不下去。
刚走到山谷口，迎面遇上了卡西，却只有她一个人，手里提着一大卷牛皮绳。
阿依横别克也不在家，去北面群山间放羊了。阿勒玛罕大姐也不在家。
这才想起上午扎克拜妈妈和大姐带着沙吾列去北面三公里处山间谷地的爷爷家毡房喝茶去了。
卡西在牛皮绳的一端打了绳圈，然后试着甩向沼泽中露出的马头，但她显然没有斯马胡力那样的技术。斯马胡力套马可准了，小跑的马都可以套上，卡西却连陷在泥中一动也不能动的一颗脑袋都套不中。
可是斯马胡力到哪儿去了呢？
平时总爱唠叨斯马胡力的少爷脾气，嫌他一回家就要人把毛巾和食物送到手上——实在可恨。有时他骑马经过背冰的卡西时，气定神闲，高高在上，跟什么也没看到一样。而可怜的卡西汗流满面，大声喘着粗气。
可是，在这种时候，第一个想到的就是他了。男人毕竟是有力量的，天生让人依赖的。要是斯马胡力在家，他一定会有主意。
甩套没有用，卡西决定亲自下去套，她卷起裤脚持着绳子踩进了黑色的沼泽泥浆„„我心都提到嗓子眼了，一直看到她稳稳当当走到马跟前，才松了口气。原来，沼泽其实也并不那么危险，泥浆在春日的阳光下晒得已经很紧了，加之淤泥中又裹有团团的细草茎。
只因马蹄是尖的，身体又那么重，就很容易陷下去。但人的体重轻，脚掌又宽长，陷到小腿肚那里就停止了。 但当卡西抱着马脖子使劲拉扯时，突然身子一歪，一下子陷没到膝盖那里！我吓得赶紧踩进泥里把她扯出来。 她又试着把绳圈往马头上套，却怎么也够不着，泥浆前面几步远是稀稀的泥水潭，看情形非常深。于是她干脆踩上马背，跪在马肚子上俯身去套„„可怜的马啊，承载着卡西帕后，我亲眼看到它的身子又往下陷了一公分。
太阳西斜，山谷里早就没有阳光了，空气阴凉。我光脚站在马身边冰冷的泥浆里，抚摸着温热的马背，感到有力的河流在手心下奔流，它的生命还是强盛的。这才略略有些放心。
套好绳子后，我们两个岸上岸下地又扯又拽，弄得浑身泥浆。那马纹丝不动。
我们只好先回家，等男人们回来再说。
两个小时后，太阳完全落山，漫长的黄昏开始了，气温陡然下降。
我穿上了羽绒衣独自走进山谷又去看那马。它由原先四个蹄子全陷在泥里的站立姿势变成了身子向一边侧倒，看来我们不在的时候，它又孤独地经历了一次拼命的挣扎。但这只使它拔出了左侧的前腿和后腿，却导致右侧的两条腿更深、也更结实地（一种非常不舒服的姿势）陷进了淤泥中，更加无法动弹。
冰碴一般寒冷的泥浆使它开始浑身痉挛（夜晚温度会在零度以下），圆圆大大的肚皮不停激烈抖动，我想它身体里的河流已经开始崩溃、泛滥。糊在它背上的淤泥已经板结成浅色的土块，毛发肮脏。小马仍然静静地站在母亲身边，轻轻地睁着美丽的大眼睛。
马群不能继续等待下去，迂回曲折地渐渐走远了。
小马之前一直孤独地守着母亲，但马群的离去使它在两者之间徘徊了好一阵，最后很不情愿地离开母亲，跟上了大部队，边走边苦恼地回身打转。它还是不明白母亲到底怎么了。
这么小的小马驹，如果失去母亲，恐怕也活不了几天。
也不知是谁家的马，都这么长时间了，也没人过来找找。
后来才知道，马群大都是野放的，除非要吃盐了，否则不会每天回家。卡西抬出大锡盆，开始和面，准备晚餐。我也赶紧生火、烧茶。该做的事情还有很多，羊陆续回来了，在山坡下静静等待着，大羊和小羊还没有分开，骆驼还没有上脚绊。我却老想着不远处冰冷沼泽里那个正在独自承受不幸的生命，焦虑不已。如果它死了，它的死该多么孤独迷惘啊，马的心灵里也会有痛苦和恐惧吗
天色渐渐暗下来，呵气成霜。我走出毡房，站在坡项上四面张望。努力安慰自己说：这是世上最古老的一处牧场，在这里，活着与死亡的事情都会被打磨去尖锐突兀的棱角。在这里，无论一个生命的最终获救还是终于死亡，痛苦与寒冷最后一定会远远离去。都一样的，其实都一样的是吗？放不下的事情终得放下不可„„更多的，我不是为怜悯那马而难过，而是因为自己的弱小和无力，我真的很难过。
可是斯马胡力他们为什么还不回来呢？我站在坡顶上往背面的道路望了又望。要是这时候斯马胡力回来了，从今以后我一定会像卡西帕那样对他，哎——什么好吃的都留给他！
„„还好，不管怎样说，在天彻底黑透之前，那匹马终于给拖上来了。那时男人们都来了，斯马胡力跳下齐腰深的泥水潭往相反方向使劲推挤，阿依横别克在岸上骑着自己的马上拼命挥鞭策马拖拽——马肚上勒着绳子，另一头套在那匹泥浆里的马的脖子和前腿上。牛皮绳被拉断了好几次。
当时两个男人的判断是：从泥浆地这边不可能拉上来了，泥巴太紧。于是他们决定从水潭另一侧拉，虽然距离非常远，但相对阻力较小，就看马能不能捱过这段漫长的距离了。
当时那马一动也不动，死了一样，侧着脸，一只眼睛整个地淹没在泥浆中。突然，绷紧的绳子一松，它明显地
被扯着挪动了一下，斯马胡力赶紧往后跳开，那马整个猛地往前一陷，全部扎进了泥水中。本能让它作出最后的挣扎，它的后腿一脱离结实的泥浆就开始踢蹬不已，仰着脖子，努力想把头伸出水面，但很快整个沉没下去。
我尖叫起来，吓得连连后退。
但大家大笑起来，说：“松了！松了！”阿依横别克更加卖力地抽打自己的坐骑，牛皮绳绷得紧紧的。
我以为那马肯定会死的，感觉上是过了好久好久之后，才重新看到马头浮出水面。
之前它已在泥浆里沦陷了四五个钟头，温度又那么低，估计浑身早已麻木无力了。
两个男人累得筋疲力尽，满脸泥巴。但仍然不放弃，一边互相取笑着，一边竭尽全力进行拯救。
那时妈妈和阿勒玛罕已经回来了，女人们打着手电筒站在岸边观望，什么忙也帮不上。胡安西和沙吾列在岸边的大石头上跳来跳去，大叫着丢石头砸马，但马已经没有任何反应了。我不时地问扎克拜妈妈：“它会死吗？它死了吗？”妈妈理都不理我，神情凝重冷淡。
马被拖上高高的石岸时，真的跟死了一样，要不是肚子还起伏的话。
那时它已经站不起来了，无论阿依横别克怎么拉它扯它都没用，跪都跪不稳，躺倒在路中间。
它肚子被石头和绳索磨得血肉模糊，耳朵也在流血，背上伤痕累累，脖子上的鬃毛被斯马胡力扯掉了好几团——一定很痛！我试想自己被扯着头发拖七八米的情形„„况且马比我重多了。
我还是不停地问这个问那个：“能活吗？快要死了吗？„„”
将死未死的时刻永远比已经沉入死亡的时刻更让人揪心。将死未死的生命也比已经死亡了的生命距离我们更为遥远不测。
值得安慰的是，哪怕在那样的时刻，它仍注意到脸庞边扎着一两根纤细的草茎，它努力扭过头侧着脸去啃食。我连忙从别的地方扯了一小撮绿色植物放到它嘴边，两个小孩子也学我的样四处寻找青草喂它。我听说牧人是很忌讳这种拔草行为的，但大家看了都没说什么。
第二天上午，马虚弱地站了起来，浑身板结的泥块，毛发肮脏而零乱。而健康的马是毛发油亮光洁的。
我总算舒了一口气。虽说“一切总会过去”，但“一切”尚未过去的时候，总感觉它们永远不会“过去”似的。 卡西就一点也没有担忧的样子，虽然她也在尽可能想办法营救那马。后来赶到的斯马胡力和阿依横别克也是一边打打闹闹、半开着玩笑，一边竭尽全力把它拖上岸，从头到尾都无所谓地笑着，游戏一般的态度。节制情感并不是麻木冷漠，我知道他们才不是残忍的人，他们的确没我那么难过、着急，但到头来却远远做得比我多。
“一切总会过去”——我仅能够想通这个道理而已。唉，我真是个微弱而又奢求过多的人。只有卡西和斯马胡力他们是强大宽容的，他们知道叹息无济于事，知道“怜悯”更是可笑的事。他们可能还知道，对于所有将死的事物是不能过于惋惜和悲伤的。否则这片大地将无法沉静，不得安宁。
策略：语言的锤炼
◇量词的锤炼
◇动词的锤炼
◇关键句的锤炼
◇华彩段的锤炼
◇《风格散记》（选六则）（王蒙）
潇洒
一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。
潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。
潇洒是一种火候。是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。
一株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。
鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着，戛然而止，这也是潇洒。
跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎是全不吃力，也是潇洒。
失败了，流泪了，掏出了手绢，终于抑制住了自己，破涕为笑，同样地向胜利者投掷鲜花，这也是潇洒。 所以潇洒也是一种风度，一种胸襟，一种大度，一种精神的解放，一种从必然王国到自由王国的飞跃。
幽默
幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈，但应该比痛苦和狂欢还耐嚼。 幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔做势、藉以吓人是幽默的对头。
幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那畸型的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。
幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。
幽默的灵魂是城挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许您们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。
痛苦
痛苦并不是悲观。
痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。
痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。
痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。
痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。 痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。
痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。
真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。
痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。
含蓄
含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。
含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。
含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。 含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。 含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑赤诚可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的„„但读者首先需要的是作者的赤诚。
赤诚
不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！
甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！
但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！ 去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！
只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。
老辣
从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。
从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。
不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。 每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪„„的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。
更不要说向“上”要求赏识了。
专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。
真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。
真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。
这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。
而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。
因为不屑。
小 结
明确“优秀”水平标准：具有较强的审题能力，作文切合题意，中心突出，有新意，选材恰当，内容充实，思路通畅，层次清晰，能抒发真情实感，有一定的表现力，字迹清楚，书写规范，文面整洁。
借鉴十年中考作文的经验：
2001年《有家真好》 2002年《为自己竖起大拇指》
2003年 《我想唱首歌》 2004年 《我们是初升的太阳》、《我的视线》（二选一）
2005年《充满活力的岁月》2006年 《我们的名字叫 》 2007年 《记住这一天》 2008年 《我眼中的色彩》
2009年《在学海中游泳》 2010年《黑板上的记忆》