1 初中作文攻略配套素材
目录
一、自我类
1、理想
对岸 泰戈尔
纸船 泰戈尔
艾米，令人堪怜的愿望 阿兰·舒兹 心底的照片 朱成玉
一位糕点师的梦想作者 欢颜 走出沙漠 沈宏
期待 家纹
2、品行
自由与生命 索尔·贝娄
我生命的核心 罗丹
石缝间的生命 林希
勇气 狄斯尼
同情 泰戈尔
尊严 陈漫
给予 奥修
收获之屋 罗斯帝·费雪
给盲童朋友 史铁生
我现在就付诸行动 奥格·曼秋诺 感受优雅 阿利
永远向前 托马斯·沃特曼 幽默是青春的伴侣 刘兆林 至善 莫小米
培植善念 鲍吉尔·原野
体贴是一种美 思月
创造 张丽钧
深深的体谅 神津康娜
人格的核心是自信 刘丹
渴望从容 大卫
欣赏使人美丽 大卫
打开你的衣柜，默哀3分钟 虫二 多看了一眼 马里杰·斯比勒·尼格 谎言使我如鲠在喉 朱成玉
3、经历
生活是多么广阔 何其芳
我的天才梦 张爱玲
魔笛 富兰克林
大蝴蝶 黑塞
我的苹果树 罗纳德·贾格尔 词典的故事 阿来
2 儿时的恶作剧 胡适
19岁的夏天 连谏
磨难 赵燮
我的大学 龚业勇
寂寞的老虎 唐敏
音乐之伴 张抗抗
父子之战 余华
一碗馄饨 佚名
笔友 巴尔扎克
17岁生日的翅膀 肖复兴
爱的礼物 杨如雪
我的早年生活 温斯顿·丘吉尔
4、情感
什么都快乐 三毛
让激情飞扬 杨洛渝
在安静中盛享人生的清凉 马德
最美好的时刻 格拉迪•贝耳
惬意 段奇清
雨夜的情调 草雪
陶醉壶口 尧山壁
几乎错过的奇妙时光 阿莱萨•珍•林德斯佳 能感动，就能幸福 赵捷
感动是一种养分 伯罗蒙塞尔
冲动 邓刚
敬畏 孔曦
永远的蝴蝶 陈启佑
珍惜愤怒 毕淑敏
怀念萧珊 巴金
遗憾到永远 潘虹
八十述怀 季羡林
5、文化艺术
我的写作生活 三毛
唱秦腔 贾平凹
曲 吴冠中
欣赏莫扎特 赵鑫珊
水墨文字 冯骥才
舞蹈的建筑 刘心武
随风吹笛 林清玄
一个现代人眼中的唐诗宋词 蒋丽萍
二、社会类
1、爱国
柏林之围 都德
最后一课 老舍
3 给女儿的一封信 奥巴马
2、社区
要做一个更善于理解对方的沟通者 克里斯•科尔 亲疏随缘 周国平
一件小事 铁凝
卑微的善良 仲利民
悼念乔治•桑 维克多•雨果
巴黎侧影 王宪华
中国人你为什么不生气 龙应台
3、故乡
月是故乡明 季羡林
粽子里的乡愁 琦君
到底是上海人 张爱玲
说乡情 林语堂
我爱故乡的杨梅 鲁彦
藕与莼菜 叶圣陶
4、班级
最好的老师 方军勇
一句评语的力量 小米
5、亲友
奶奶的药粒 周海亮
父亲不懂怎样表达爱 伊鲍姆克
有一种宗教叫母爱 彭武胜
孩子，我为什么打你 毕淑敏
打给爱情的电话 朱砂
朋友是桥 孔明
寻找妈妈的寻人启事 孙道荣
6、人物
梵高的向日葵 余光中
孔子的洒脱 周国平
柔弱的人 契诃夫
酒仙汪曾祺 陆文夫
华瞻的日记 丰子恺
黄土 周志安
闲人 贾平凹
匪医 孙方友
三、自然类
1、植物
花潮 李广田
落叶 岛崎藤村
淡竹 苏沧桑
大树和我们的生活 周涛
2、动物
中国的牛 小思
4 巩乃斯的马 周涛
两条狗 刘亮程
乌鸦 冈本太郎
云雀 林斤澜
鹰志 王族
周庄的燕子 格致
3、物品
谈金钱 周国平
昆明的雨 汪曾祺
乌篷船 周作人
风的记忆 包利民
佳茗似佳人 何为
城北的桥 苏童
橡皮筋的遐想 何小东
阳光是一种语言 雷抒雁
4、山水景物
秋夜 鲁迅
读山 张腾蛟
风雨 贾平凹
5、环保
地球 颂鲁斯·坎贝尔
自然之道 伯罗蒙塞尔
敬畏自然 周国平
又见鹭鸶 陈忠实
四、名家谈写作
写作与精神生活 周国平
写作与自我 周国平
写作与风格 周国平
写作与读书 周国平
写作复苏的是欲望，拷问的是童真 苏童 人为什么要写作 史铁生
作文 季羡林
为什么要作文 张中行
作文的三个阶段 梁实秋
鲁迅谈写作 矛盾
把心交给读者 巴金
5
自我类——理想
对 岸
泰戈尔
我渴望到河的对岸去。
在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。
雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四周生长，水鸟在那里生蛋；竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印在洁净的软泥上；黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。
太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。
我将永不像爸爸那样，离开你到城里去做事。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
纸 船
泰戈尔
我每天把纸船一个个放在急流的溪中。
我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。
我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。
我把园中长的秀利花载在我的小船上，
希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。
我投我的纸船到水里，仰望天空，
看见小朵的云正在张着满鼓着风的白帆。
我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！
夜来了，我的脸埋在手臂里，
梦见我的船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。
睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。
艾米，令人堪怜的愿望
阿兰·舒兹
当艾米·哈根多思从教室拐角处一瘸一拐地穿过走廊时，她迎面撞上了一个正从五楼冲下来的高大男孩。
6 “小心点，小心点! ”男孩盯着艾米轻蔑地大叫道。接着，男孩得意地笑着，学着艾米的样子撑住他的右腿一瘸一拐。
艾米厌恶地闭上眼睛。
“甭理他。”她边告诫自己，边朝教室走去。
但直到晚上，那个男孩讥笑的表情仍影响着她的情绪。这已经不是第一次了。从艾米读三年级开始，几乎每一天都有人那样取笑她。孩子们笑她讲话结结巴巴。走路一瘸一拐。对此，艾米烦恼极了。有时，即使全班人都在，她也觉得孤立无援。
那天回到家，艾米坐在饭桌旁一言不发。她妈妈知道学校里肯定又出事了，所以她决定和女儿分享一些有趣的消息。
“电台上有个圣诞愿望比赛，”她说，“写一个愿望给圣诞老人，就可能得奖，我想此刻坐在饭桌旁的那个金黄色卷发的小女孩也许该试试。”
艾米哧哧地笑了。这个比赛听起来像是很好玩，她开始盘算圣诞节到底许个什么愿好。 突然，一个念头浮上脑海，艾米眉开眼笑。要了铅笔和纸。艾米开始给圣诞老人写信。 当艾米认认真真地写信时，家里人都在猜测她想要什么。艾米的姐姐和妈妈想，也许可爱的芭比娃娃会是她愿望的第一个。她的爸爸猜是一本相册，但艾米不准备公布她的圣诞愿望。下面就是艾米那天晚上写给圣诞老人的信：亲爱的圣诞老人：
我叫艾米，今年九岁，我在学校有个麻烦，你能帮我吗? 他们都笑话我走路和说话的样子。我患了脑瘫，我真希望有一天他们不再取笑我，您能实现我的愿望吗?
爱你的艾米
印第安纳州福特·威利市的WJLT 电台，成堆成堆的信从全国各地寄来参加圣诞愿望比赛。工作人员向听众朗读了男孩女孩们想得到的各种不同的圣诞礼物。
当艾米的信送到电台时，台长李·托宾仔细地读了一遍又一遍。他知道，脑瘫只是全身肌肉部分失控，艾米的同学肯定以为她是残废人。他认为让全城的人都知道这个特别的女孩和她不寻常的愿望对他们都有好处。于是，托宾先生拨通了当地报纸的电话。
第二天，艾米的照片和她给圣诞老人的信被登在《新闻岗哨》报的醒目位置，故事很快传遍了全国，所有的报纸、电台和电视台都争相报道福特·威利市的这位小姑娘的故事。她只想要一个简单但极不寻常的礼物——没有取笑的一天。
突然间，邮递员频繁光顾艾米的小屋。每天，她和家人都会收到全国各地的从小孩到大人寄来的信，他们带来串串节日的祝福和鼓励的话语。
在那个难以忘怀的圣诞节，几乎有20万人从世界各地为艾米送来友谊和支持。艾米和家人都逐一详阅他们的信件。其中，许多作者也是残疾人；有些人小时候也曾被人取笑过。每个作者都带给艾米特别的信息。从这些陌生人寄来的卡片和信件中，艾米高兴地看到这个世界充满互相关爱的人，从今以后，她不会再孤单。
许多人还谢谢艾米勇敢地站出来为他们讲话，更多的人则鼓励艾米抬起高傲的头，把取笑抛诸脑后。妮安，得克萨斯州一名六年级的学生，这样给艾米写道：“我想做你的朋友，”她说，“如你来看我，我们一定会很快乐。没有人可以取笑我。因为，即使他们做了，我也听不到。”
艾米真的如愿了，那一天，在南威利小学，没有一个人取笑她。
那年，福特·威利市市长把12月21日这一天命名为艾米·哈根多思日。市长说艾米的这个愿望，教给人们最深刻的做人道理。“每个人，”他说，“都希望得到别人的尊重、理解和关爱。我们有责任去实现这个最美丽的愿望„„”
心底的照片
7 朱成玉
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了． 那是很多年前的事情了，因为我的摄影家朋友略微懂得一些非洲语言，所以争取到了随同新华社记者去索马里难民营采访的机会．他一直有那样一个愿望，要用相机记录下难民们一个个水深火热的日子，唤醒全世界的善良来拯救这样一群在死亡边缘挣扎的人们．他们有黑色的皮肤，有褴褛的衣衫，有在贫苦中依然闪亮的眼睛．．．．．．
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了． 在那里，他摸到了儿童们瘦如鸡爪的手，听到了老人们临终时的哀嚎和呻吟，看到了妇女们惊恐的神．．．．．．这些都在他的心底烙下了深深的印记．那里的每一个人，随是都有可能死去．一粒药片比一粒金子更珍贵，一次小小的感冒引发的高烧就会将人推下生命的悬崖，死亡就像随便的一堆篝火的熄灭一样，平常得已经不能让人感到伤痛了．
但让他无比惊讶的是，再他决定给他们照相的时候，不论男人还是女人们，都纷纷去洗脸梳头，把自己收拾的干干净净的，似乎是要去赴一个节日一样．他想：再贫苦的人，对生活也是充满向往之心的．
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了．
我的摄影家朋友倾其所有，为他们照满了整个口袋里的胶卷．就在他要离开的时候，一个小姑娘跑过来拽住了他的胳膊，央求他为他照张相．他看到她将自己收拾的干干净净，特别是她的胸前，竟然还戴了一串金光闪闪的项链．她似乎看出了他眼中的惊讶，笑着对他说了项链的秘密．原来那是他用泥巴撮出来的一个个泥球，然后用花粉涂在外面，串成了项链．就为做这个＂项链＂她才耽搁了照相．
他拿着相机的手在颤动，他不能告诉她相机里已经没有胶卷了，他不能让这朵开在人事间最苦难之地的花在瞬息之间就凋谢，那是一颗真诚的热爱着生活的心啊．
她对着他的镜头绽放着灿烂的笑，他也不停地摁着谎言的快门，用一个个闪光灯骗过了她的期待．非洲女孩黑黑的脸和灿烂的笑，在那一刻永远定格在了摄影家的灵魂里，再也剜不掉．
回到大使馆后，我的摄影家朋友想尽办法向工作人员要了几个胶卷，他的心很乱，迫不及待地要求再回难民营一趟，他想为那个女孩补照几张照片，前后辗转约有２０多天．他不知道，这２０天，一个满怀期待的生命就走到了生命的尽头．
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了． 她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了．
这就是生命．在那最贫苦的地方，一颗苦难的灵魂涂抹上了阳光的色彩，变成珍珠，串成了美丽的项链．．．．．．
一位糕点师的梦想
欢颜
这是下午4点的非洲。纳米比亚埃托沙国家公园里，一些动物们在水塘边饮过今天的水，正心满意足地离去。他站在空旷的野地里，等待着也许将在一个小时以后来喝水的长颈鹿。非洲的太阳不会对这个中国男人有半点客气，他钻进车里像是被蒸烤，走到车外又会被曝晒。可是当太阳还有10分钟就要接近地平线，当整个天空变成深玫瑰色的时候，他看见3只长颈鹿在太阳最后的光晕里缓步走来。调镜头，按快门，这一刻，他不记得自己就在前一秒钟几乎被晒晕。
第一次见到相机是在初中的时候，同学的父亲正在擦拭一台老式海鸥相机，它深棕色的皮壳裹着一个神秘的内里，令他着迷。高中没毕业，他不顾家里反对去一家摄影公司当学徒。
8 22岁这年，他拥有了属于自己的第一台照相机。他记得它的价格是1700元，那是他第一个恋人。
但是，他知道，他不能靠着一台相机吃饭，在20世纪90年代，生存与更好地生存比精神需求来得更迫切也更实在。在更现实的世界中，他把相机暂且包起来，选择了一个与生存与吃饭靠得最近的职业:糕点师。
他用了7年的时间将一间蛋糕店发展为一个投资1.5亿元的大型食品加工厂。在一切进入平稳之后，他重新拿起相机回归摄影。和身家亿万的富豪比起来，那才是他的“光荣与梦想”。
他出生入死，深入危险地带无人区，去捕捉动物的美丽。他在镜头里与金钱豹对视，他在雪山之巅仰望飞鸟，他知道乞力马扎罗大象的哀愁，他和奔跑而来的斑马不期而遇。 在连续9次进入非洲之后，他终于知道了几点与长颈鹿“约会”，几点可以拍到角马的“演出”。他也终于知道，那是比创业更惊险刺激的行程，心总像被奶油裹着，安稳而甜蜜。可是在周围堆满奶油蜜糖的店与厂里，他从未有过这样的感受。
他的照片被挂在北京地铁里，那些姿态轻盈眼神静谧的动物在非洲炫目的色彩中与都市里的人默默相望，有一种蛋糕一样的柔美气息与梦幻气质。
驻非某大使与夫人在地铁里看到它们，把他的作品推荐到了联合国环境规划署。2006年6月5日，联合国环境规划署为他举办了个人影展，作为在内罗毕举办的世界环境日系列纪念活动的主题活动之一。
2006年初，他宣布让出总经理职位，把自己的身份彻底从糕点师改为摄影师。先生存再追梦，他用迂回的方式接近理想，却走出一条以迂取直的通途。
他叫罗红，今年39岁，他的这家食品厂名字叫好利来。
走出沙漠
沈宏
他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。
在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已经发生过了。 望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就„„可我不能这样做！
半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠消耗了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠上没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了，临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万„„千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。” 这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。
我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。所以，不到紧要关头，我是决不会取下这水壶的，可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我心里很害怕，我强作镇静地问道：“你们„„”“少罗嗦！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。
完了！水壶一旦让他们夺去，我会„„我不敢想像那即将发生的一幕。突然，我跪了下来，“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”
他们停住了，一个个垂下脑袋。
9 我继续说：“目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。所以不到紧要关头还是别动它，现在离黄昏还有两个多小时，乘大家体力还行，快走吧。相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”
大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天，到时„„唉，听天由命吧。
茫茫无际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。
走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。
天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死的决斗。我想此时已无路可走，还是把水壶给他们。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”
大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能有绿洲，快跑！”
果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大家发疯似地涌向湖边„„
夕阳西沉，湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了种种芬芳的野花。孟海他们躺在花从中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶。可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖。霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。
大伙都惊住了。
我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已经没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶，让我们以为还有水。为了不让我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天不进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去„„”
我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠„„
期 待
佳纹
我相信每一朵花里都隐藏着果实，相信任何姻缘都包含着甜美的隐私。
也相信各色各样的梦呓都有成为现实的可能。 人生在世，很苦很累，但也是很美好的。所以每个人都不会满足，每个人都不可能真正地“心如止水”，与世无求无争。谁都希望自己手中的彩券 中奖，一个小小的诺言能兑现；盼离别后有重逢，落魄时有安慰；盼罪恶有 报应，人生有轮回。
守株待兔是一种期待，头枕黄粱是一种期待，寒窗苦读是一种期待，精 卫填海是一种期待。与空想不同，每一种期待都有实际的目标——无论它能 否实现。
我经受过贫寒，也品尝过孤独和寂寞的滋味，但许多人成功的故事告诉 我：如夜空中的星辰无论显达隐暗，却都总寻得到自己的位置——只要闪烁，就总会有辉煌的机会。 每个人都有可能从平凡、碎琐的生活中发现活着的意味，而期待是一种积极的企望，一种寻求机遇的精神状态，它让我们自己充满前行的信心：潦 倒无助时不致于完全垮倒，春风拂面
10 时可警醒怠惰和停滞——也就是说，应 该永远怀着期待感，对前方的目标永怀着认知和战胜的欲望，短暂的人生才 可能丰富、充实而富有意义。
看到绿叶，应该想到花开；看到花开，应当去赢取秋实。有所期待，学 会期待，我们才不会无所事事。
自我类——品行
自由与生命
索尔·贝洛
八月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶，我不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时我才十二岁，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，我这种兴致就被抛得无影无踪了。 我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。 那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。
我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让她为我一人歌唱。
果然，我成功了。她先是拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。
我把鸟笼放到我家后院。第二天，她那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。
画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然，画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。
接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？ 那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住，我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他，听后，他作了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”
从此以后，我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。
我生命的核心
罗丹
上帝创造天，并不是为了叫我们不要去看它。科学是块面罩：揭掉面罩，去看吧！去寻找美！
美为野兽而存在，美吸引野兽。美促使它们选定各自的发情期。它们懂得美是信号，是幸福和健康的保障。──可是，会思考并相信思考的人，如今却对野兽始终懂得的事情一无所知。人们造就我们，是为了让我们接受不幸。人们强加给我们的可恶的教育，从我们的孩提时代就向我们隐匿掉光明。
人到了能够概述自己不断体验美妙事物的年纪，是何等的快事！
大自然的一切景象都是美妙的。只要去爱，就能洞察它们的奥秘。唯一的爱的思想，即热爱大自然，是我生命的核心。
环境决不会压倒精神，也决不会压倒法则。
审美感是必不可缺的，是不朽的。
11 在我感到自己的欣赏功能如此活跃时，我深信这一点。这一功能，人人都有。它会昏昏入睡，也会大梦初醒。
我也不是从来就认识全部真理的。我对那些向我揭示真理的力量多么由衷的感谢！--今天，通过这个花香四溢的春日清晨，我的回忆簇拥着我，把我送回我的过去，我想起漫长而美妙的学习：它们给了我生活的情趣，并把它的奥秘教给了我。
我从何处得到这一恩惠的？
起初，是从我穿过森林的多次远途散步中；散步使我发现了天；天，从前我自以为我每天都看见它，但是，有一天，我才看见了它。
以后，是从模特儿、从活人模特儿、身上；模特儿对我不言不语，却激发起我的热情，使我变得很有耐心，并给我以理解作为众花之花的这朵人类之花的欢欣。我的赞美之心总是越来越高涨，越来越博大，我的观察力也变得敏锐了„„
对我来说，掌握一种手艺，可以使我向大自然倾诉我的爱，是何等的幸福！--啊！这位模特儿，这座生命的圣堂„„
这便是我在我的心中采集的蜜。我在永恒的感恩中看到，心的雄辩的使者纷纷飞向上帝，飞向上帝造出的妙人儿。另一些人愿意享受同样的幸福。而且，我深知，那些人，眼下，就像所有的世纪，和我一起，崇拜着美。美不会死去。
石缝间的生命
林希
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把那无人采撷的种子撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到湿润，而惟有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
或者只就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为他们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。
或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失去光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。
如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，是在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不
12 凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢？世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草子撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种子具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种子，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。
愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄切切。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。
石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山秃岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
石缝间顽强的生命，它具有如此震摄人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。
一九八三年
勇 气
狄斯尼
在英国举行的那次相当拘谨的军人午餐会上，大家谁也不认识谁。我坐在一个美国伞兵身边。他是第一○一空降师——巴顿英雄部队的，约摸二十岁。像多数跳伞运动员一样，他长得比一般美国军人颀长些，而且肩膀很宽，看上去是个孔武有力的硬汉子。他胸前闪耀着的勋章缓带，比我记忆中任何将级官衔以下的人都要多。他开头有些怯生生的，不很健谈。但是过了不久，他的拘束消失了，给我讲了下面这个故事。
在大规模进攻开始的前一天（进攻法国前二十四小时），盟军向诺曼底空投了伞兵，这个年轻人就是其中之一。不幸的是，他在远离预定地点好几英里的地方着陆。那时候天差不多亮了，老早已经在脑子里记熟了的标志，他一个也没有找到，也见不到任何战友。他吹响了用以集合队伍的尖声警笛，却得不到任何响应。焦虑不安的几分钟过去了，他再吹一遍，还是一个人也没有来。他于是知道原定计划出毛病了，他现在是单枪匹马，完全落在敌人控制的土地上了。
他懂得，必须马上找个地方隐蔽起来。他着陆的地点，是在一个整洁的、收拾得挺漂亮的果园里的一堵石墙附近。在熹微的晨光里，他看见不远处有一栋小小的红色屋顶的农家。他不知道住在里面的人是亲盟国的呢，还是亲德国的，但是他总得碰碰运气啊。他朝那房子奔去，一边温习着寥寥可数的几句法语，那是专为应付这种紧急情况而学的。
13 听到敲门声，一位年约三十岁的法国女人开了门。她长得并不漂亮，虽不是笑容满面，但是她的眼光却善良而镇定。她显然是刚从做早饭的灶间出来的，她的丈夫和她的三个小小的孩子——其中一个是婴儿，坐在一张高椅子上——坐在饭桌旁边，惊异地盯着他。
“我是一个美国兵。”伞兵说，“你们愿意把我藏起来吗？”
“哦，当然啦。”法国女人说着便把他带进屋里。
“赶快，你得赶快。”做丈夫的说，他迅速地把这个美国人推进壁炉旁边的一个大碗橱里，“砰”的一声关上橱门。
几分钟后，六个德国士兵来了。他们已经看到这个伞兵降落，而这一栋又是附近惟一的房子。他们搜查得干净利落，转眼之间就找到了这个美国伞兵，把他从碗橱里拖了出来。 那位仅仅是由于藏起美国人而“犯罪”的法国农民，在被拉出厨房的时候，想要招呼他妻子一声，但是一个德国士兵一拳打在他的嘴上，他就说不出话来了。德国人命令他站到院子里，他并没有受到审讯，也不能向妻儿说一声再见，根本无所谓手续不手续，就被当场枪毙了。妻子呜咽，孩子放声大哭起来。
德国士兵知道怎样发落敢于掩护敌人的法国老百姓，不过对于如何处置他们的这个美国俘虏，却显然有一场争论。于是他们暂时把他推入一间棚屋里，把门闩上。
棚屋后边有一个小小的窗口，由此望去，可以看到田野边缘的那片树林。那伞兵蜷身挤出窗口，向树林奔去。
德国人发现他逃走了。他们一边跑到棚屋后边来追他，一边向他开枪。子弹没有打中目标。不过从当时的情况看来，逃脱是没有什么希望的。
他刚跑进树林——悉经营的、没什么灌木和杂树的法国树林——就听到周围都是追兵，互相吆喝着。他们分散开来，正在很有次序地进行搜索。声音从四面八方传来，看来抓住他只不过是时间问题了。他没有什么机会了。
对，还有最后的一次机会。伞兵振作起来押了这一注。他拼命往回跑，避开一棵又一棵的树，离开树林，再次跑进田野。他跑过了棚屋，穿过院子，院子里还躺着那位被杀害的法国人的尸体。这个美国兵又一次来到这户农家，敲响了房门。那位法国女人很快打开了门。她满脸苍白，泪眼模糊。他们面对面地，站了也许一秒来钟。她没有向她丈夫的尸体看上一眼，一直看也不敢看他一下。她直直地注视着这个美国青年的眼睛，他的到来使她变成了寡妇，孩子们变成了孤儿。
“你愿意把我藏起来吗？”他问。
“哦，当然啦。快！”
她毫不迟疑地把他送回壁炉边的碗橱里。他在碗橱里躲了三天。法国农民的葬礼举行的时候，他是呆在那儿的。三天之后，诺曼底地区解放了，他得以重返部队。
德国人再没有来过这户农家。他们想不到需要再来搜查这间房子，因为他们不理解他们所要对付的这种人民。也许，他们理解不了，人类的精神竟然能够达到这样的高度。两种勇气打败了他们——智胜他们的美国青年的勇气，和那位法国女人的勇气——她毫不犹豫地给了美国伞兵第二次机会。
我被这真实的故事里的两位主角迷住了。我常常想到他们，并把这个故事多次讲给美国驻法国和意大利的战士们听。不过我缺乏口才，总也不能圆满地表达出我对这两位卓越人物的看法。直到全欧胜利日以后，当我准备回国的时候，碰上了一位空军将领，他才把我感受到的确切地说出来了：“青年伞兵有的是拼命的勇气。”他说，“在牢笼里，他看到了而且抓住了惟一的出路。他是个勇敢机灵的孩子。不过，那位法国妇女的勇气呢，是经常同你在一起，永远不会让你丢脸的。她是一个幸福的女人. “幸福？”我惊奇地望着他。“对，幸福。”将军重说一遍，“她懂得她信仰的是什么。”
14
同 情
泰戈尔
如果我只是一只小狗, 而不是你的小孩, 亲爱的妈妈, 当我想吃你的盘里的东西时, 你要向我说" 不" 么?
你要赶开我, 对我说道:"滚开, 你这淘气的小狗" 么?
那末, 走罢, 妈妈, 走罢! 当你叫唤我的时候, 我就永不到你那里去, 也永不要你再喂我吃东西了.
如果我只是一只绿色的小鹦鹉, 而不是你的小孩, 亲爱的妈妈, 你要把我紧紧地锁住, 怕我飞走么?
你要对我摇你的手, 说道:"怎样的一个不知感恩的贱鸟呀! 整夜地尽在咬它的链子" 么? 那末, 走罢, 妈妈, 走罢! 我要跑到树林里去; 我就永不再让你抱我在你的臂里了。
尊 严
陈漫
你见过活着的珊瑚吗? 它生活在幽深无比的海底。在海水的怀抱里，也只有在海水的怀抱里，它是柔软的。是柔若无骨的那种柔软，所有小小的触角都在水中轻轻地一张一合，似乎每一阵流水的波动都在柔柔地拨动着它的心弦。在寂寞宁静的海底，珊瑚就像是一个沐浴在爱情之中的女子，每一丝每一缕都是生命，每一分每一寸都是光彩。可是，如果采珊瑚的人出现了，如果那双习惯截取生命的手把珊瑚带走，毫不怜惜地把它带出水面，那么这时珊瑚就会变得无比的坚硬。在远离大海的灿烂的阳光下，珊瑚只是一具惨白僵硬的骨骼。 有一种水獭，它有着令世界惊叹的美丽的皮毛。在阳光下，那是深紫色的，像缎子一样，闪烁着华美、神秘而又高贵的光泽。如果你在林间看到它，如果你看到它静静地栖息在水边的岩石上，你也会惊诧，造物主原来是如此的神奇，他竟然造出这样完美的有生命的宝石。可是水獭的美丽却给它带来了灭顶之灾。总有一些人类，想把它的皮毛剥下来，制成帽子，戴在某位绅士的头上; 制成大衣，裹住某位淑女丰美的身躯。因为这样，水獭就可以变成金钱。于是，有人带着猎枪闯进了水獭的家园，在阳光下，他眯起眼睛，扣动了扳机。枪响过后，水獭死了。让人奇怪的是，水獭的美丽也消失了，躺在岩石上的只是一只平凡的水獭，它的皮毛干涩粗糙，毫无光泽。
谁都知道麝香，那是名贵的药材，也是珍贵的香料，而实际上，麝香不过是雄麝脐下的分泌物而已。想要获得麝香，就必须捕杀雄麝。雄麝生活在密林深处，身手矫健，来去如风，如果不是一流的猎手，根本难以捕捉它的踪迹。而就是找到了雄麝，取得麝香也是极困难的事。有经验的老猎手说：“靠近雄麝时，千万要屏息凝神，不能让雄麝感觉到你的存在，否则，它会转过头来，在你射杀它之前，咬破自己的香囊。”
在自然界里，有一些生物比人类还要有尊严。
当生命遭到无情的践踏时，它们会用改变、会用放弃、会用死亡捍卫自己的尊严。
给 予
15 奥修
当你与别人分享你的喜悦时，你并没有帮任何人创造出一个监狱，你只是给予，你甚至不期望对方的感情，因为你的给予并不是想要得到任何东西，甚至连感激都不想得到。你之所以给予是因为你太充满了，所以你必须将它给出去。
所以如果有人感谢，你也会感谢那个人，因为他接受了你的爱，他接受了你的礼物，他帮助你卸下了你的重担，他允许你将爱的礼物洒落在他的身上。
你分享的越多，给予的越多，你就拥有的越多，这样它才不会使你成为一个吝啬的人，才不会使你创造出一个新的恐惧说：" 我或许会失去它。" 事实上，当你失去的越多，就会有更多新鲜的水从那个你从来不知道的泉源流出来。
收获之屋
罗斯帝·费雪
我需要一双新的走路鞋，事情就是这么开始的。
感恩节前的周三下班后，我到购物中心去逛。那天天气很冷，我信步走向杂货店，想点杯热咖啡，振作振作自己的精神。
“嘿，先生，你好吗? ”在我走进店里前，一个洪亮的声音叫住了我。那是个身材高壮的黑人，他一下子就握住了我的手。
“我并不是想向你推销东西。”他坚持着，“我只是想向你介绍收获之屋，这里是我和其他九个落魄先生的家。”
当他松开我的时候，我觉得手掌上放着一份对折的小册子。
“你是否愿意做点小小捐献，让我们的节日更具有感恩意义? ”
他温暖的绿色眼睛和开朗的笑容，勾动了我心底的某种东西。
我想到自己口袋里还有足够的零钱可以喝杯咖啡，至于鞋子和这个周末我要用来果腹的比萨，我也可以刷卡付账。当他看到我把两张5元和一张1元钞票放进瓶子里时，他惊讶地睁大了眼睛。
“哇，你真是太好了! ”他拍着我的背，“先生，感恩节快乐! ”
当我等待无精打采的店员为我煮好咖啡时，我仔细地翻读那本印刷简单的小册子，上面写着：“将网撒入失败的人所置身的绝望之海中，拯救起迷失的灵魂。”小册子的封面是收获之屋的照片。
我仔细地看着这些人所上的读经班内容、每天的工作计划，以及他们一起凑集赚来用以购买生活必需品的钱。
我不知道为什么这本薄薄的小册子能让我内心平静下来。当我在柜台为等待已久的香草摩卡咖啡结账时，我心中感觉无比温暖，觉得自己再也不需要它了。
我把这杯热得冒烟的外带咖啡递给他时，友善的大个儿大声地说：“我不能接受它! ” 走开一小段距离之后，我偷偷向他的方向看去，看到他小心地啜下第一口。
鞋店里正播放着圣诞歌曲，我看到了很多不错的鞋子正在清仓拍卖，每双9.99元。我拿了一双鞋试穿，它穿起来实在舒服。
我打量了一下杂货店外的高个儿，估量他鞋子的尺寸。
“请问一下，”我问店员，“这种鞋子有没有特宽的14号? ”
我车上的零钱刚好够我在塔可墨式卷饼店买顿感恩节前夕的晚餐。当我把车开向小册子上收获之屋的地址时，后座的速食味道让我的肚子咕噜作响，后座除了我的晚餐之外，还有一座由十双新鞋堆起的小山。
途中我在一家光线昏暗的加油站借用厕所，顺便问路。当我回到车上时四周已经很暗，
16 直到我踩到散落的玻璃片，这才发现打破车窗的人除了把我买的所有鞋子都拿走外，连我刚刷爆的信用卡也偷走，甚至连我的美味卷饼晚餐都不翼而飞了!
我想直接掉头回家，但不知怎的，这似乎不是个好办法，我想到收获之屋里的人，他们穿着破烂的旧鞋，每天晚上平静地读着经文，我真不知道自己到了那里时该跟他们说什么。 “哇，他来了! ”当我敲着他们薄薄的前门时，那个高个子仍记得我们下午碰过面，“慷慨的先生，你正好赶上了晚餐。”
在我解释自己悲惨的遭遇之前，他坚实的手臂已经迎接我走进一个温暖的餐厅。他们开心地笑着，正合掌准备做餐前祷告。
我咕哝着说出类似“鞋子”的音，但它很快就淹没在我忍不住流下的泪水里。
不到几分钟，十双温柔的手臂就围绕在我身边，他们轻拍我的背安慰着我。他们将我送到餐桌旁，高个子说：“新来的人要为我们做餐前祷告。”
“亲爱的天主，”我边试着把自己的新鞋藏在他们简陋的桌子下，边开口说，“感谢您赐予我们眼前的食物，以及这些我将与他们分享的朋友。”
给盲童朋友
史铁生
各位盲童朋友，我们是朋友。我也是个残疾人，我的腿从21岁那年开始不能走路了，到现在，我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难， 对此我们得有足够的心理准备。我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的。 譬如说，我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友，所有的健全人其实都是我们的朋友，一切人都应该是朋友。残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
我们残疾人最渴望的是与健全人平等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或可以穿的身外之物，它是一种品质，或者一种境界，你有了你就不用别人送给你，你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。就是说，我们不因为身有残疾而有任何特殊感。我们除了比别人少两条腿或少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外，再不比别人少什么和多什么，再没有什么特殊于别人的地方，我们不因为残疾就忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。当然，我们也不能没有别人的帮助，自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾，因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。
我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界，这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。
我现在就付诸行动
17 奥格·曼秋诺
我的幻想毫无价值，我的计划渺如尘埃，我的目标不可能达到。
一切的一切毫无价值-除非我们付诸行动。
我现在就付诸行动。
一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上移动半步。一个国家的法律，不论多么公正，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。只有行动才能使地图，法律，宝典，梦想，计划，目标具有现实的意义，行动如食物和水一样，能滋润我，使我成功。
我现在就付诸行动。
拖延使我裹足不前，它来自恐惧。现在我从所有的勇敢的心灵深处，体会到这一秘密。我知道我想客服恐惧，必须毫不犹豫，其而行动，为期如此，心中的恐慌方得以平定。现在我知道，行动会使猛狮斑的恐惧减缓为蚂蚁斑的平静。
现在我就付诸行动。
从此我要记住萤火虫的启迪；只有在振翅的时候，才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天，我也要发出光芒，让别人像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活，我要做萤火虫，照亮大地。
我现在就付诸行动。
我不把今天事情留给明天，因为我知道明天是永远不会来临，现在就去行动吧。即使我的行动不会带来快乐和成功，但是动而失败总比坐以待毙好。行动也许不会结出快乐的果实，但是没有行动，所有的果实都无法收获。
我现在就付诸行动。
立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今以后，我要一遍一遍，每时每刻重复这句话，直到成为习惯，好比呼吸一样，成为本能，好比眨眼一样，有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我现在就付诸行动。
现在就是我的所有。明日是为懒汉保留的工作日，我并懒惰，明日是弃恶从善的日子 ，我并不邪恶；明日是弱者变为强者的日子，我并不软弱，明日是失败者借口陈功的日子，我并不是失败者。
我现在就付诸行动。
我渴望成功，快乐，心灵的平静。除非行动，否则我将在失败，不幸，夜不成眠的日子中死亡。
成功不是等待。如果迟疑，她会投入别人的环抱，永远弃我而去。
此时，此地。此人。
我现在就付诸行动。
感受优雅
阿利
第一次感受到优雅，是很久以前的事儿了。那天，我骑车路过使馆区，要横穿一个没有红绿灯的街口的时候，看见一辆小轿车疾驶过来，我捏住闸，单腿支地，等它过去。
出乎我意料的是，那车也减速停了下来，车里一个胖胖的老外，微笑着冲我挥手——让我先过。
现在回想起来，我当时有些失礼，可能是正处在第一次与外国人交流的局促中，我竟没有任何表示，低头匆匆而去。
18 哪怕笑一下也好，我后来想。
但那一次，我真真切切地感到了什么是优雅。
后来，学会开车以后，也曾有几次在人行道前把车刹住，然后优雅地微笑、挥手。然而，我看到的是无表情的人流，听到的是身后哇声一片。被我挡住的司机们，不许我优雅，鸣笛的时候肯定在说：这人真面。
优雅，有时真的很难，在别人眼里，那是另外的事情。
还有一次，参加一个公司的宴会。组织者可能是怕说完了就吃太没品位，事先准备了几个小节目，想给食客们添些丝竹之乐，领导致辞后，公司的一位小姐走上台，演奏《梁祝》。我当时就想：完了。
果然，小姐优雅的琴声很快便淹没在觥筹交错之中，虽然期间服务员几次调大麦克风的音量，但仍一次次地被鼎沸的人声盖住。小姐后来草草地结了尾，红着小脸下台。 这时席间才传出稀落的掌声。是组织者太天真了，听众们暂时还没达到双重享受的阶段。他所期待的台上台下交相辉映的场面只会出现在德国或奥地利的电影中，我想。 前几天，在某公司的演示会上，我再次看到了这种人文的反差。
那次演示会中间有个休息，百十来位听众三五成群地挤在大厅里喧哗，摩肩接踵，像一个集市。
这时，一个西服笔挺一头金发的外国人（对不起，又是一个外国人）出现在会议室门口，他看了一眼熙攘的人群，略一迟疑，但还是走了出来。
他小心翼翼地左右躲闪着，脸上挂着淡淡的微笑，在人缝中慢慢地前行。他冲每一个与他目光接触的人点头致意，如果谁在前边挡住了他的去路，他就停下来，等着，而决不像我们所习惯的那样分开众人。
最后，在走了许多的曲线，几乎绕了一个大弯之后，他向我站了大门口走来。我侧侧身，让开通道。他看见我后，点了点头，经过我身边的时候还轻轻地说了一名“Thank you!”。
这个洋人，在腾挪间，把他的教养解释得一清二楚。
我真的服了。
这种与世无争的优雅，已经比较接近本意，而不是我们所刻意的那种，比如装束，比如动作，比如在宴会上拉拉小提琴。
那不是真优雅。
永远向前
托马斯·沃特曼
一个寒冬的夜晚, 约克镇的琼生饥寒交迫地栖身在一个破工棚里。外面风雪交加, 而他却独自窝在一张破床上, 屋内没有生火, 他蜷缩着, 进入半昏迷状态。接着, 也许是一场梦, 也许只是幻象, 他看见一扇窗, 窗内有火光跳跃, 火炉边坐着一个跟他长得一模一样的人。
这人红光满面, 精神焕发, 充满自信, 示意他过去取暖。他怯生生地照办了, 当着他的面, 琼生自惭形秽。接着他示意琼生见见屋子里的其他人, 琼生躲在墙角偷看, 发现那些人都是琼生以前的雇主、朋友和相识的人, 他没有勇气见他们。
接连几天他都被邀请到那个温暖的屋子里, 那些他无颜相见的人也都在屋里坐着, 然而他始终提不起勇气见他们。终于有一天, 他忍不住问屋子的主人:“你究竟是谁? ”“我是你的过去, 也是你的未来。我们曾经住在同一个身体里, 虽然偶尔有争执, 大致上还是相安无事地共处着。然而你渐渐变了, 我们再也无法相容了, 我只得黯然离开, 每个人的体内都存有两个自我:一个光明; 一个黑暗。现在我被你赶出来了, 你的身体里只剩下黑暗。”“你为什么逼我
19 见那些人? ”琼生又问。“是你在逼我。我走后, 你领着身体坠落, 你知道终点是死亡吗? 现在你已经走到死亡的边缘了, 再往下走一步, 我们便同归于尽。用点脑筋和意志力, 你只要往上走, 我就可以回来。”“我已丧失意志力, 头脑也不管用了。”“没有什么沟是不可跃过的, 在我看来, 这个世界是光明的, 只要你有勇气要求, 就能得到你要的东西。”等琼生醒来, 他的人生观有了极大的转变, 他又看见耀眼的阳光, 又听到虫鸣鸟叫, 他的身体依然虚弱, 但充满斗志。他四下张望, 寻找那个神采奕奕的自我, 但显然他是隐而不见了。
琼生回想梦境中的一切, 暗下决心要寻回光明的自我, 当这个念头浮现时, 光明的自我其实已经回到他的身体里了, 只是他当时毫不知情罢了。他不去回想过去, 昨日种种不再, 只有今天才是实在的东西, 他决定重新开始。
他走进以往常去的餐厅, 向他的旧识点头问好, 然后找到以前的房东, 向他租个房间。接着他回以前的工厂, 要求老板让他在那里工作。接着, 他埋头苦干, 像过去刚起步时一样努力。 朋友对他的转变都感到惊讶不已, 他们起先抱着怀疑的态度, 不久便转而恭贺他找回自我。他知道他的光明面抬头了, 更知道如果稍不谨慎, 它随时会离他而去。他的下半生很快度过了, 他很骄傲地说, 一直到现在他都在往上爬, 再没有下坠了。
光明与黑暗两个自我无时不在争执、拉扯, 你必须小心谨慎, 才能保住光明的自我, 而不让黑暗面得逞。
幽默是青春的伴侣
刘兆林
青春是万能的礼物，没谁不乐意接纳它，而且都不会嫌多。幽默则可与青春等价，半斤幽默换八两青春绝对公平。这样比喻也许过于俗气了，若把青春和幽默看成一对情侣大概就比较贴切。两者是相互吸引、行影相随、相得益彰，自愿为侣的，它们义气相投、品性一致、相互有情，是最匹配的一对儿。
青春使人兴奋使人激动使人欢悦使人愉快使人温馨使人充满活力与希望；幽默何尝不令人活泼欢快不令人轻松不令人温暖发笑对生活充满了热情呢？！
幽默可以让人化紧张为轻松化愁苦为欢愉化尴尬为自然化被动为主动化老气为青春....... 化泣为笑，哪样不是促人年轻叫人焕发朝气的。幽默让人永葆青春，不然卓别林、马克. 吐温、阿凡提、济公不会连少年儿童都认为是他们的朋友。如果年轻人具备了幽默感的话，他就可年轻的成熟，成为大度而完美的青年。
而一个正值青春时代的年轻人，他总是不苟言笑、刻板呆滞、眉头紧锁，说话办事都那样严肃冷漠，不要说幽默，连句笑话也不会说，人们难道不说他老气横秋、小大人、小老头吗？幽默使人笑（而笑是人与人之间最短的距离）。但幽默产生的笑只不过是一种手段，笑后还让人思考。这不同于笑话，笑话就是让人笑，笑完拉倒，笑就是目的。幽默感则是化解隔膜缩短两人之间距离的最便宜的药剂。
幽默不是玩笑人生。轻松地嘲笑死亡，是让人们更珍惜生命的价值。让人于幽默中常笑，生活的严肃性也不会消失。幽默是让老人年轻让青少年成熟的既浅显又深刻既通俗又高雅的人生艺术。怪不得有人说没有幽默感的人就像没有弹簧的马车，路上的每块石头都会对他造成颠簸呢。幽默这人生之车的弹簧会帮助我们在人生之路上太紧张时松弛一下，太松弛时又紧张一下，是保佑我们一路平安的好助手啊。
幽默对于每一个人都是一种才能、一种财富，一种灵气、一种生命力，一种质量、一种人生境界。幽默的素质既是天生的又是可以学来的，一点点学习，一点点运用，在学习和运用中逐渐培养。这不同于数学掌握一个公式就能运用，须于天长日久中领会幽默的神质加以
20 吸收，使幽默的细胞不断增长，最后成长为你人格中一个不可分割的部分。生活中，那些言谈举止自然轻松，往往能一两句话化解紧张气氛尴尬局面，我们就说这种人有幽默感。幽默感实在是处世的艺术。如能看破人极其严酷的一面，自然才能以轻松的态度应付人生。幽默感是正中轻松处世态度的流露。
如果我们具有了幽默感，就等于办了一份生活的安全保险。青春焕发的年轻朋友们，想想吧，当你深爱着的女友误会了你，严肃提出分手时，你幽默地说：“我一点都没想到你会提出分手，但因我爱你，不能不尊重你的意见，那么就暂时分一下手吧！分手前是不是得握握手啊，好道声再见！”这样分手后，待她把误会弄清了会主动来赔礼道歉的。而你若按不住气愤大骂两句，或比她还严肃地说几句伤害对方的话，也许真的就彻底分手了。再如，当你与领导或同事产生隔膜，好长时间不说话而想说话时，不妨也用幽默的润滑剂这样抹一抹：“我这个人连牛都不如哇！你们就当我是牛呗，对我弹弹琴，没准我能听懂呢！”也许从这句话开始大家就说话了呢。自嘲是很有力量的幽默。当年，中苏两位共产党领导人周恩来和赫鲁晓夫见面时，赫讽刺周说：“久仰大名，听说你出身资本家家庭，哈哈，我就寒酸了，工人出身！”周幽默地一笑说：“惭愧惭愧，我们都背叛了自己的出身! ”一下子变被动为主动。某国法庭给一个骂“国王是个大傻瓜”的人判成诬陷国王罪，政治的律师说:“不，还应罪加一等，他还犯有泄露国家机密罪！”律师的幽默多么有力量，承认国王就是大傻瓜而法庭又拿他没办法。
我十分喜欢幽默，总觉得与幽默为友可使虽不年轻的自己常与青春做伴。祝愿朋友们都寻一个幽默来做伴吧。
至 善
莫小米
一座有点年头儿的老宅里，一个大家庭聚在一起过年。
兄弟四人平时都天南海北地在外面闯荡，过年才聚拢在老人身边，可是今年少了个小弟，他在一笔生意上栽了，老婆亦雪上加霜绝尘而去，小弟欠下家乡人很多债，以致不敢回家过年。团圆饭上，本该他坐的那个位置，坐着他的儿子。
儿子读高中，已经长到一米七几，英俊少年染着黄发，满口新潮词汇，每天睡懒觉到中午才起来，吃过饭，就拿着几个伯伯给的压岁钱买鞭炮放，买饮料喝，脏衣服脏袜子扔给婶婶，最有兴趣的是看电视、上网、玩游戏„„
父母老了，长兄为父。大哥看不下去了，本来这个侄子是跟他爸躲债在外地的，是他做主将侄子接回来和大家庭一起过年，他知道小弟自己的事情弄得一塌糊涂，无暇顾及儿子的教育，平时兄弟又各人忙各人的，大哥希望趁过年团聚，多给这孩子一点亲情和关爱。孩子这副样子很让他心焦。
大哥一提话头，一家人七嘴八舌开了锅，婶婶们数落他油瓶倒翻都不扶，饭送到手里都哦没声谢；表哥表姐们埋怨他以自我为中心，电视遥控器从头到尾独霸；最严肃的是当公务员的二哥，表示愿亲自出面找他谈话批评教育，“我们有责任啊，”他语重心长地说。三哥是最后发言的。他说：“大过年的，还是不要太难为这孩子吧。想想看，他父母离异，妈妈不要他，平时跟着爸爸躲债，在外过清苦日子，过年了，我们收留他，大家对他好，他若懂得知恩图报，心里一定很难过，搞不好要得抑郁症。我倒宁愿他这样没心没肺，也快乐些。” 一家人于是无言。
这是一个朋友过年回来说给我听的，我为三哥的话深深感动。不错，三个兄弟都非常善良，对侄子，大哥的同情心是善，二哥的责任心是大善，三哥的悲悯心是至善。
21 培植善念
鲍吉尔·原野
过去，西藏有一位高僧叫潘公杰，每天打坐，在面前放黑白两堆小石子，来辨识善念恶念。善念出现时，拿一颗白石子放在一边；恶念出现时，取黑石子。
佛法中的善念是利益大众，恶念则不简单指杀人越货。在脑中转瞬即逝的享乐之念，以及贪慕、忌妒、嗔恼等都可称之恶念，而欺诈偷盗已是罪恶了。
以现今的角度阐述，善念即仁爱，而恶念不过是欲望。欲望是什么？“是我们保持生存的主要工具”（卢梭）。由于欲望的指引，人生克服种种困难走向满足。“因此，为了保持我们的生存，我们必须看自己，爱自己要胜过看其他一切东西”（卢梭）。可见自私的本性已经深植人性之中，所谓欲望实为生存之道，不应有善恶之分。然而，爱自己须有一个限度，超过此限，就可能变成恶，甚至罪。而人的欲望恰恰是永无止境的。因此，为了共同的利益，爱自己还应该爱我们生存的环境，注意到别人也需要爱。不能推及他人与环境的爱，叫做冷酷，这就是恶的生成。
一个人把爱兼及他人与环境，包括植物、动物，佛法称之为“慈”。如果目睹苦寒之中的贫儿老妇，心里生出一点点同情心，则是另一种大善。这种情怀，即所谓“悲”。慈悲两字，听起来有些苍老，有人甚至会觉得它陈腐，实际它穿越时代，是凝注苍生的大境界。今天流行的“关怀”以及“温馨”，不过是它的现代版，内涵如一。
善念其实是小小的火苗，倘若不精心护佑，它在心中也就旋生旋灭了。并非说，只有造福万代才叫善。譬如有人建议削平喜马拉雅山，让印度洋的暖流涌入，使干旱的西北大地变成热带雨林。此善大则大矣，却要我们等待太久。古人有诗：“为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”虽然琐细，读后感觉心中暖暖的，大过印度洋的暖流。
潘公杰大师在黑白石子中辨识善恶二念，到晚上检点，开始时黑石子多。他掴自己的耳光，甚至痛哭、自责：你在苦海里轮回，还不知悔过吗？三十多年之后，他手下全变成白石子了，大师修成菩提道。
我们达不到高僧那种至纯之境。爱自己原本也没有错，我们是凡人。然而无论“利己心”走得多远，有善念相伴，你都会是一个好人。
体贴是一种美
思月
如果说，人最可贵的东西不是财产、名誉、学历，而是将体贴之心付诸行动，并不会言过其实。
人人皆知要体贴他人，但又不知该如何表现出来，所以能够具体地表现体贴之心才是最重要。善体人意不单只是有无心意的问题，而且是表现在行动上的一门艺术。
有一年我到美国去寻找题材时，因为身边所带的钱有限，所以借住在一位女性的公寓内。第一天去时，碰巧这位女主人有事外出，她把钥匙交给了管理员，交代让我进去。我跟在管理员的背后，心里七上八下地想，主人不在家，是否该搬到旅馆比较妥当？想着想着已到达门前，赫然看到门外挂着一块牌子，上面写着：“欢迎光临”。
单看这块门牌，就让单身在外的我心中一阵喜悦。走进卧房，刚送洗回来还打着包的床单和粉红色的枕头已放在床上，上面放有一张纸条上面写着：“祝你有个甜美的梦”。 走进厨房，冰箱装满了食物，窗边的一块大理石上写着：“为你准备的你喜欢的食物，请尽情享用。但当我要回来时，请将冰箱装满，也让归来的我能饱餐一顿。”
桌上还有一张便条，上面有附近医院、市场、自动餐厅的详细地图，公寓内住户的职
22 业，以及有困难时该请教谁，都做了详细记载。
看到这些，我极其开心，因为她如此为他人着想，即使是一点点心意，也能抚慰人心。所心，身为一名女子，应去除斤斤计较的心理，不要凡事皆求回报，对人应保持一颗体贴的心，因为善体人意是女人有力的武器。
创 造
张丽钧
创造就是消灭死。罗曼. 罗兰如是说。
生命从诞生的那一天起，就在一步步地滑向死亡的深渊，再有威势的手也不可能阻止这一切。因而我们只有选择创造。创造能使我们有限的生命得到无限的延伸。
太阳创造了光明，太阳被万物景仰。母亲创造了婴儿，母亲受世人崇敬。
贝多芬作古了，他的精神因《命运》而不朽。罗丹仙逝了，他的思想在《思想者》中永恒。不要将你的心智和双手闲置起来，不要听凭死亡噬啮着你的血肉之躯， 既然上天赋予了你一次生命，你就有责任使它最大限度地放射光华。用你丰富的天性去沟通理解人们吧，只有那样，你才能够远离枯萎。相信你是世上的唯一，没有 人能重复你的思维你的足迹你的情感，把这份独特
奉献给世界，你就走进了世间最美丽的风景。
——记着，只有创造才能拯救你自己。
深深的体谅
神津康娜
我弟弟是初出茅庐的画家，居住在西班牙的马约尔加岛。这是我母亲到西班牙看望弟弟要返回日本那天发生的事情。
一大早，母亲和弟弟气喘吁吁地把两个大旅行箱从那座具有200年历史的古老公寓的四楼搬下来，他们把旅行箱放在几乎无人通过的路边，坐在箱子上等出租车。
马约尔加岛不是城市，出租车不会经常往来，当然也无法通过电话叫车，只能在路边等着。谁也不知道出租车何时能来。
我弟弟因为已在岛上住了3年，很了解这种情况，所以显得坦然自在。马约尔加岛的生活与东京快节奏的生活截然不同。
大约过了20分钟，从相反车道过来一辆出租车，弟弟立即起身招手，但他看到车内有乘客时就放下手，出租车缓缓地驶去。
然而，那辆车驶了30米左右就停住了，那位乘客下车了。
“噢，真幸运，那人在这里下车呀。”
从车内走出的是一位看起来颇有修养的老绅士。弟弟对这个偶然感到很高兴，并迅速把旅行箱装进车的后背箱。
坐进车后，弟弟告诉司机。“去机场，”并说：“我们真幸运，谢谢你。”
司机耸了耸肩膀说：“要谢，你们就谢那位老先生吧，他是特意为你们而早下车的。” 弟弟和母亲不解其意，于是司机又解释道：“那位老先生本想去更远的地方，但是看到你们后就说，‘我在这里下车，让那两位乘客上车吧。这么早拿着旅行箱站在路边，一定是去机场乘飞机的。如果是这样，肯定有时间限制。我反正没什么急事，我在这里下车，等下一辆出租车。’所以你们要谢就谢那位老先生吧。”
弟弟很吃惊，他恳请司机绕道去找那位老先生。当车经过老先生身边时，弟弟从车窗大声向那位悠然地站在路边的老先生道谢。老人微笑着说：“祝你们旅途愉快。”
23 后来弟弟在给我的信中这样写道：“我对他人的体谅与那位老先生相比程度完全不同。我即使体谅他人。自己在心里也会想：能做到这点就不错了„„自己随意决定体谅他人的限度，我对自己感到羞耻。我现在真想成为像那位老先生那样的人，成为那种不经意之中就流露出对他人深深体谅的人。”
人格的核心是自信
刘丹
小青蛙的故事
从前有两只小青蛙, 溜到农民的房子里玩. 它们站到一个坛子沿儿上跳舞时, 不小心掉到里面. 里面装的是黏糊糊的油, 它们想跳出来, 油太黏; 想爬出来, 壁太滑. 几经尝试, 没有结果. 青蛙A 边游边想, 看来今天是没希望了, 怎么也出不去了. 反正也没希望了, 还游什么呢? 这样想着, 四肢越发划不动了.
而青蛙B 呢? 它想, 今天真糟糕, 怎么都出不去. 可是, 还是继续游游看吧, 也许会找到办法. 四肢虽然很累了. 可它还是坚持游着, 边游边想, 只要还有力气, 不管怎样, 我都要游下去. 就在它几乎划不动了的时候, 后腿碰到了坚实的固体. 原来, 黄油在它不停搅动下凝固了. 后来, 青蛙B 踩在黄油上跳出了坛子, 独自回家了.
人们为什么喜欢自信的人
小青蛙的故事是我多年前看的, 总不能忘怀. 我喜欢青蛙B, 因为在它身上散发着自信的魅力. 很多时候, 我遇到困难, 失去信心, 几乎绝望地要放弃, 一想到它, 我总能轻松地笑出来, 并做些什么来改变现状. 如果你不坐以待毙, 结果常常是曲径幽通, 柳暗花明.
生活中, 人们大都喜欢自信的人, 因为绝大多数人都了解自己有这样那样的弱点, 有或重或轻的自卑心理. 在面临困难和险境时, 自信的人常常是值得信赖并能给人以希望的, 即使他们不能帮助自己解决问题, 至少也总是带给你信心和希望, 与自信的人在一起, 困难只是生活中一次不同的体验而非大祸临头.
什么样的人有自信
所谓人格, 指的是人的稳定心理特征的总和. 听起来有点高深, 实际上, 稳定性的含义是, 人们在不同情况下所表现的同样的、常规的状态，比如，有人不管在顺境和逆境，都能保有坚定信念，充满信心，而有人即便一帆风顺，也总是自怨自艾。
很多人对自己的自卑心理深怀遗憾，并羞于示人，其实，从生物学角度看，人不自信是必 然的。人出生时，比任何其他生物物种都要孱弱。除了能哭并四肢乱动外，婴儿几乎什么都不会，甚至有的婴儿连吸吮母乳都不会，完全要依赖别人才能活下来，所以他完全是不自信的，没有谁能逃脱这个规律。但从心理学的角度看，人的一生又是在不断积累着自信的。一个小小的婴孩，学会了爬行，学会了说话。每一次成功，都给他带来一点自信。所以，每个人的身上都混合着自卑与自信。
有一种错误的认识，以为那些具有健康人格的人是没有弱点的人。其实，他们也同你我一样，有很多不如人的方面，只是他们了解自己的局限并能坦然接受它。自信的人，认识自己的局限，并接受自己的局限；了解自己的所长，并发挥自己的所长。不去做力所不及的事，但要把力所能及的事做好，这才是充满自信魅力的人。
自信的人，并不是处处比别人强的人，而是对事情有把握，知道自己的存在价值，知道自己对环境有影响力。他具有较强的自我管理功能，懂得如何安排自己的优势与弱势，而且在自信的心态下，他的优势更容易激发出来。这样的人自我认识接近客观，又怀有积极情绪，人的整体状态会得到最佳组合。
而自卑的人处处要和别人比较，但总觉得比不上别人。自信的人，把眼光放在已有的进步上；而自卑的人，时时把焦点聚在自己的缺陷上。自信的人总是对做什么充满期待和希
24 望，不自信的人总认为做什么都没有用。
那么，自信的人是怎么成长起来的？他在成长过程中，受到了不断鼓励，并学会自我接纳。不自信的人是怎么成长起来的？他在每天的生活中，受到了太多的否定和责备。生活中，怎么对待不自信的别人或自己呢？给自卑的人以成功的机会，给自卑的人每个微小的进步以鼓励和真诚的祝福。告诉自己，也告诉别人；只要做些什么，就会有所不同。 小青蛙故事的另一个结尾
小青蛙的故事有另一个结尾. 两只青蛙还没有等到黄油变成固体, 就累死在坛子里了. 两个哲学家为此而争论. 甲说：“看, 自信有什么用, 一样是死亡的结局. ”乙说：“的确，它们都死了。但是直到死亡的那一刻，青蛙A 是悲哀而绝望的，而青蛙B ，则是充实的，至少是不悲哀的，不绝望的，因为它没有时间去悲哀和绝望。”
每个人的结局难道不都是一样的吗？那么，人与人的不同，就在于过程的不同。 我最喜欢的结尾
青蛙A 疲惫地划动着四肢，青蛙B 还在奋力地游。它想，虽然我现在情况很糟糕，但我还要做些什么。它游到了A 的旁边，发现A 四肢的动作缓慢而机械，一副听天由命的样子。它对A 说：“我们两个排成队，我在前边，你在后边，动作一致，然后我们互换位置，这样就能节省很多体力。”A 在它后边，按照它的方式游，果然轻松了许多。
青蛙B 边游边继续说话，虽然有些费力：“我从来没有在油里游过，今天算是知道了其中的滋味，这到是健美的一个好方法。如果每天在里面游一刻钟，我们就能成为最健美的青蛙。”说着说着，便唱起它最喜欢的“呱呱”歌。A 虽然很累，但听到这熟悉的歌，不由得忘记了疲劳，一同唱起来了。
农妇循着歌声发现了它们，轻轻地把它们捞起来了，洗干净，送它们回家。
渴望从容
大卫
此生最渴望的不是娇艳的鲜花，也不是醉人的掌声，而是生命中的平静和平静中的从容。
活在俗世中，太多的牵扯与羁绊使原本丰盈的生命日渐憔悴了。白天忙于在人与人之间的房子、票子、职称之类的玩意儿中周旋；晚上回到家里有心想去剪西窗之烛，浮躁之心被电视频道所俘虏。落霞与股票齐飞的日子里，焦灼的目光又怎能发现原来秋水与长天原来是一色呢？
人想要的东西太多了，就像普希金童话中的那个老太婆，当上了女王之后还想当教皇，她想让天底下所有的王臣都服于她的欲望的魔杖。人的误区就在于得到金子之后，还念念不忘地想要仙人的那个那点石成金的手指。在无边无际的幻想和欲望前，能够保持一颗平和之心是多么的重要。在大街上匆匆行走的世人，在自己家里独坐独斟独酌独卧的人，有几个能明白这样的道理：欲望像海水，总是越喝越渴。
有些东西是我们应该得到的。譬如友谊和爱情；而有些东西则是我们必须丢弃的，譬如卑鄙和索取。由此我想，在滚滚红尘和喧嚣之中行走的世人，不妨别去考虑自己的工资比别人底一档，自己的声音总比别人底一度，自己的官职总比别人底一级，而是抽出一点时间听听窗外的鸟鸣，望望梧桐新绿，看看檐雨的念珠如何拨动云的思绪„„
生命，不是活给别人看的，它如一朵花，静静地开，又悄悄地落。有阳光和水分就能按照自己的方式生长。我们的十指应该平平整整的伸直，绝不能像葡萄藤那样为了攀升就
25 一个劲地卷曲。
物欲横流的社会越是向你展示着更多的诱惑，你越要保持一分从容。从容，说白了也是一种心境－－该得到的定会得到，不该得到也别削尖了脑袋去拚去争。正如徐志摩先生早在三十年代所说：得之，我幸；不得，我命，如此而已„„
欣赏使人美丽
大卫
面对同一颗树，有人看到了绿叶，有人看到了毛毛虫。恋人在欣赏对方颈项时看到的是美丽，而刽子手则在估摸着哪个地方容易下刀。真诚的人能够感知到他人的真诚，而骗子总觉得全世界的人都在说谎。善良的人会被别人的善举感动，在缺乏善心的人眼里，善就是傻„„，从这个意义上说，会不会欣赏别人是对自身品质的一种检验；学会欣赏别人，则是对自身品质的一种提升；对被欣赏者来说，欣赏是一种引导和激励。
19世纪末，美国西部的密苏里州有一个坏孩子，他偷偷地向邻居家的窗户扔石头，还把死兔子装进桶里放到学校的火炉里烧烤，弄得臭气熏天。他9岁那年，父亲娶了继母，并对继母说：“亲爱的，你要好好注意他，他是全州最坏的孩子，他让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就向你仍石头，或者做出什么别的坏事，让你防不胜防。”继母好奇地走近这个孩子。当她对孩子有了了解之后说：“你错了，他不是全州最坏的孩子，而是最聪明的孩子，只是还没有找到发挥他聪明的地方罢了。”继母很欣赏这个孩子，在她的引导下，这孩子的聪明找到了发挥的地方，后来成了美国当代著名的企业家和思想家。这个人就是戴尔·卡内基。
台湾作家林清玄去一家羊肉馆用餐，老板对他说：“你还记得我吗? ”林清玄说：“记不起来了。”老板拿来一张20年前的旧报纸，那里有林清玄的一篇文章，那时他在一家报社当记者。这是一篇关于小偷的报道，小偷手法高超，作案上千次，次次得手，最后栽在一个反扒高手的手上。文章感叹道：“像心思如此细密，手法如此灵巧、风格如此独特的小偷，做任何一件事情都会有成就的吧! ”老板告诉他：“我就是那个小偷，是你的这段话引导我走上了正路。”
连小偷身上也有可欣赏的地方，连小偷也能在欣赏的引导下走上正路，我们周围还有什么人不能欣赏、不能被引导呢?
学会欣赏别人吧! 欣赏你的同事，你和同事之间会合作得更加亲密；欣赏你的下属，下属会工作得更加努力；欣赏你的爱人，你们的爱情会更加甜蜜；欣赏你的孩子，说不准他就是下一个卡内基„„学会欣赏你周围所有的人，你周围的世界就会变得更加美丽。
打开你的衣柜 默哀3分钟
虫二
那天收拾房间，顺便清点了一下自己的衣物：9件西装、7件外套夹克、14件衬衣、23件各式T 恤、15条裤子、12条领带、11双鞋„„我惊讶于自己的衣服怎么会有这么多。我们到底需要多少服装? 有多少才算够?
大大小小的城市，遍布着服装街；大大小小的书报摊，摆满了服装杂志„„并且总有人在宣传、在推销，以各种名义、各种手段。人们都在不停地卖、不停地买；人们都在不停地创造欲望、满足欲望。
我们要有更多的衣服，以表现我们的时尚品位、社会地位。我们想有更大更好的住房，最好能买栋别墅，越大越好，尽管我们睡觉仅需2平方米的床。我们想拥有产业，我们
26 梦想成为名人，我们想„„归根结底我们想有更多的拥有。“更”，是人类进步的无穷动力，永无止境!
100万年以前我们还是猴子，我们用了90万年才学会使用工具，10万年后我们学会用火，1万年前我们学会种田。我们发明了货币——货币能够买卖欲望，我们有了更丰富的语言和文字——我们文明了。现在我们还有了原子弹，能瞬间炸掉几十个地球! 我们还在发展，信息时代、网络革命，让以往的大学生都快成文盲了。明天，我们就能克隆自己了，吃的食品也是转基因食品，连爱情都能虚拟的„„
谁敢想像1万年后、100年后、哪怕10年后世界会是什么样。而其他动物只会制造后代和粪便，跳蚤还是6亿年前的跳蚤，蟑螂还是4亿年前的蟑螂。但据说如果核战爆发，人类灭绝，跳蚤、蟑螂仍会存活。
我们不断满足自身的欲望，就真的快乐了吗? 文明的我们总在说：真累，真烦，真不想活了。我们的压力越来越大，我们越来越烦躁，心理疾病越来越严重(或许很多人还没意识到，而且无论你是穷是富) 。听说过这样一则故事吗? 外星人来地球考察，回去写了份报告说：地球上有许多动物，有一种动物叫猴子，喜欢吃果子，吃完了就玩；有一种动物叫狮子，喜欢吃小动物，吃饱了就歇着；还有种动物叫人，喜欢一种叫钱的花花纸，喜欢得没完没了，直到累死。
其实我们原本可以不需要很多的，那都是我们的欲望而不是必需。文明是可脱去的外衣。平静而快乐地活着，不要赋予生命太多的意义和负担。
时尚不等于消费，时尚不等于流行。时尚是清爽的风、流动的空气，时尚是明朗的阳光、愉悦的心情，时尚是文化＋品位＋个人风格，时尚是健康心灵的理念表露。希腊的女神，她们没有衣柜，她们不穿袜，不带文胸，但她们美丽且崇高。早年奥林匹克的英雄们，他们赤身上场，优美而健康。打开你的衣柜，数数你有多少衣服，你还打算再买多少呢? 社会在高速运转——把资源高速转化成垃圾，无论是有形的建筑、服装、报刊„„还是无形的信息、广告„„我们人类每天要开采多少树木、消耗多少水资源? 一位英国科学家统计：一个现代人对资源的消耗相当于120个原始人。打开你的衣柜，数一数这里躺着多少土地、多少树木、多少生灵。
让我们默哀3分钟。
多看了一眼
马里杰·斯比勒·尼格
年轻的时候，我非常自以为是，为了写一本新书，想要增加些特别的地方色彩，就在闲暇时光四处走动，打算观察一些贫穷颓废、懒散度日的人，从他们之中找出一个具有代表性的人物，我坚信自己一定可以在什么地方找到这样的人。
没费什么劲，有一天我就找到了这样的地方，看上去那里是一个破败失修的旧庄园。最让我兴奋的是，我看到了完全符合我想像的那种混沌度日的人。那是一个满脸胡须的老人，身上穿着一件暗褐色的旧工作服，此刻正坐在一把木椅上，给一块马铃薯地清除杂草，在他身后不远的地方有一间没有刷油漆的小木屋。
我立即转身走向回家的路，真恨不能马上奔回打字机旁，可当我绕过小木屋，在泥泞的路上拐回原路时，我下意识地转回头从另一个角度看了老人一眼。这一眼，令我的脚步突然停了下来。原来，从我现在的角度看过去，才发现在木椅旁边斜放着一副残疾人的拐杖，而老人的一条裤腿轻飘飘地垂在地面上，刚才还被我看做是懒懒散散混日子的典型人物，顷刻之间，就变成了一位不屈不挠不向命运低头的硬汉了。
从此之后，我再也不敢对一个只见过一面或仅仅说过几句话的人，妄下论断和评语了。
27 感谢上帝！幸亏我又回头看了一眼。
对待任何事物，最好换个角度，再多看一眼。那一眼并不多余，而是充满理性和智慧的光芒，令我们看得更远、更深、更广，或许还会带来全新的发现。
谎言使我如鲠在喉
朱成玉
儿时的一个不经意的谎言，夺走了一个人的生命。它让我的生命过早体会了谎言的可怕，无边无际的忏悔周而复始地盘踞心间，像一把锋利的刀子，把我的心灵切割得七零八落。 小时候，村子里有个哑巴，他是个孤儿，和我同龄，每天靠村里人的施舍过日子。我们淘气，总是放狗去咬他，时间久了，他的性格变得很孤僻，仿佛对任何人都充满了敌意。 有一天，我和几个小伙伴们打赌，说我能让他听我的话，叫他干什么就干什么。 因为我发现经常光着脚的他非常喜欢我的凉鞋，每次我从他面前经过时，他都会一直盯着我的凉鞋看。我生命中最有杀伤力的谎言鬼使神差般迅速配制成功，我跟他比划说，妈妈准备给我买新凉鞋了，到时候我把这个给你。哑巴高兴坏了，每天屁颠屁颠地跟在我后面，我让他做什么，他都会义无反顾地去做。我没想到，一个简单的谎言竟然有如此的功效。 有一天，在游泳的时候，我陷进了淤泥里，情况危急，我大呼救命，哑巴看到情况不妙，一个猛子扎下水，把我拽上岸来。可是我的脚上只剩一只凉鞋了，另一只陷进淤泥里。哑巴二话没说，又一次跳下河，去拯救那只已被许诺送给他的、被谎言附了体的凉鞋。结果，哑巴很久很久没有声响，他没有上来。我惊慌失措地大声喊叫，惊动了村里的人。大人们将他打捞上来的时候，看到他手心里紧紧握着一只凉鞋。大人们不解，咂着舌为他惋惜：这孩子，咋就为了一只凉鞋呢？
没有人知道那个谎言，那是我放出去的毒蛇，咬死了他。
埋葬他的时候，我偷偷地将一双凉鞋跟着埋了进去，那颗幼小的心灵刹那间生出巨大的愧疚来。
从此以后，我不再轻易地说谎，因为我知道，谎言是一把双刃剑，伤害别人的同时也伤害了自己，而且朝向自己这边的刃远比另一边的锋利。朝向自己这边的刃，叫忏悔。它对于一个有良知的人来说，痛苦如同暗夜，漫无边际。
自我类——经历
生活是多么广阔
何其芳
生活是多么广阔，
生活是海洋。
凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
去参加歌咏队，去演戏，
去建设铁路，去做飞行师，
去坐在实验室里，去写诗，
去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，
去北极探险，去热带搜集植物， 去带一个帐篷在星光下露宿。
28
去过极寻常的日子，
去在平凡的事物中睁大你的眼睛，
去以自己的火点燃旁人的火，
去以心发现心。
生活是多么广阔，
生活又多么芬芳。 凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
我的天才梦
张爱玲
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour ”（光彩壮丽、显赫、杰出），“melancholy ”（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别
29 说笑话。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe （苏格兰风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
魔 笛
富兰克林
在我7岁生日那天，亲友们把钱币塞满了我的口袋。我高兴极了，马上到一家儿童玩具小铺去买东西。路上，我碰到一个男孩，他手拿短笛吹奏着，那抑扬顿挫、悠悠动听的笛声把我紧紧吸引得入魔了，我心甘情愿地掏尽口袋里所有的钱币换取了这个小玩具，我一回家，就大吹特吹起来。我非常喜爱这个“魔笛”，但全家人却都很讨厌这怪玩意儿。我的兄弟姐妹和堂兄弟，得知我付了多少钱之后，纷纷指责我上当受骗了，原来，我付了四倍于这个短笛的高价。此刻，我才恍然大悟，用这么多的钱，可以买好多好多的东西呀! 大家嘲笑我是小傻瓜，我懊丧得痛哭起来。我觉得，这“魔笛”给我的不是愉快，而是烦恼。
吃一堑，长一智。从此以后，每当我买非必需品时，总是告诫自己说：“切莫花太多的钱去买‘魔笛’。”这样，我渐渐学会了节约。长大后，观察人世间芸芸众生，我发现：许多人付出了巨大代价去买各自的“魔笛”。我目睹：有些人狼子野心，虚掷韶华、醉生梦死、耗伤精力、泯灭良心，以牟取暴利厚禄。这时，我常默默地自语道：“诸君花了高价去买‘魔笛’。”有时，我邂逅吝啬鬼，这号人视钱如命，对人一毛不拔，情薄如纸，厚颜无耻，唯利是图贪得无厌。我说：“可怜的人呀，你们为自己的‘魔笛’实在付出太大的代价了。”每当目睹那伙贪婪无厌而不惜其精神和心灵的人时，我就说：“仁兄啊，错了！你得到将是痛苦，决不是快乐；你们为自己的‘魔笛’付出的代价太高太高了！”
有时，我还目睹有些人迷恋于华丽的装饰、奢侈的家具、豪华的轿车„„而这些“魔”品远远超过其财力，结果债台高筑，身陷囹圄，草草了却一生，于是，我叹息：“唉，你们为区区‘魔笛’付出了多么昂贵的代价啊！”总之，我认识到：大多数人的不幸，都在于不恰当估量了各种事物的价值，并为各自的魔笛付出了昂贵的代价。
大蝴蝶
黑塞
我的客人和朋友亨利希•莫尔已自黄昏散步后归来，我们并坐在沐浴着最后日光的书房里。窗外，银色的湖水延伸得很远，周围线条分明地镶着丘陵状起伏的河岸。因为我的小儿子刚和我们道过晚安，我们的话题便扯到了儿童以及孩提年代的往事。
“自从我有了孩子之后，”我开言道，“我又恢复了自己童年时代的某些嗜好。大概一年前我甚至重新开始收集蝴蝶标本。你想看看吗？” 他很想看，我便走出去取来两三只很轻的厚纸板盒。当我打开第一只盒子时，我们才注意到天色以昏暗，连撑开的蝴蝶翅膀轮廓也难以分辨了。 我擦亮一根火柴点亮了灯，瞬间窗外的景色便消失得无影无踪，但见一片深不可测的浓浓蓝色。我的蝴蝶却在明亮的灯光的照耀下显得华贵异常。我们弯下身子观察着它们色彩缤纷的美丽形体，叫出它们的名字。 “那只是黄色彩裳蝶，”我说，“拉丁文名字是Fulmina ，在这里很罕见。” 亨利希•莫尔小心翼翼地连插针从盒子里取出一只蝴蝶，观看着翅膀的下侧。“真奇怪，”他说，“没有什么东西比看见蝴蝶时更能强烈的钩起我对童年
30 的回忆了。” 他说完又把蝴蝶插在原处，随手关上了盒盖。“我看够了！” 他说的如此干脆，还司这场回忆另他不愉快。当我拿开盒子，重新回房间时，他那狭长的棕色脸庞上却已露出了笑容，还要了一支香烟。
“请你一定别生我的气，”他解释道，“我没有仔细看你的收藏。我少年时代当然也有这样的收藏，可惜我自己把本该美好的回忆败坏了。我现在就可以向你叙述这一往事，尽管事情很可耻。”他在灯上点燃了香烟，装好绿色的灯罩，让我们的脸笼罩在一片朦胧之中，然后便坐到打开窗户下的壁炉前，使自己瘦骨嶙峋的手指的动作在昏暗中不会显得太突出。当我接着也点燃一支香烟，窗外传来远处青蛙充盈整个夜空的响亮歌声时，我的朋友讲述了下列故事。
我在八岁或者九岁的时候开始收集蝴蝶标本，最初并没有特别着迷，就像对待任何其他游戏和爱好一样。但是到了第二年夏天，那时我大概十岁光景，却对此着了迷，几乎到了如痴如醉的地步，以致多次受到警告，要禁止我收集蝴蝶，因为我完全忘记和耽误了一切别的事情。只要我在捉蝴蝶，我就听不见教堂钟声，不管是唤我去学校或者唤我吃午饭，每逢假期我常常在专供采集标本的罐头里搁上一块面包，从清晨到黑夜在户外呆上一整天，根本想不到回家吃饭。 我现在看见特别漂亮的蝴蝶时，偶尔还能稍稍感受到当年的热情。
于是那一瞬间我的内心便又充满了如饥似渴不可名状的喜悦，那是唯有孩子才能够感受得到的，就像我当年潜近我那第一只黄凤蝶时的感觉。于是我便又猛然相起了孩提时代无数次捕捉蝴蝶的光景，在干燥的、散发着原野里的炎热下午，在花园里的凉爽清晨，或者黄昏时分在充满神秘气息的森林边缘，我举着捕蝶网守候在那里，就像一个掘宝人，随时随刻准备着惊喜若狂。当我看见一只漂亮的蝴蝶时，倒不在乎它是否特别稀罕，只要它停在阳光下的花朵上，彩色的翅膀呼吸般一张一合，捕猎欲就使我一下子透不过气来，当我向它潜近又潜近，直到能够看清每一块闪光的彩色斑点，每一点透明的脉胳和每一根纤细的棕色触须和茸毛，那是一种紧张和狂喜的感觉，一种混合着柔和的喜悦与狂暴的欲望的感觉，我后来在生活中很少再产生过这种感觉。
我父母都很穷，不可能送给我任何像样的盒子，我不得不把自己的收藏都保存在一只普通纸板箱里。我把玻离瓶塞切成圆片粘在箱底，用来插针，我的宝藏就在四堵可怜的硬纸板墙内受着保护。最初我很乐意并且常常把我的收藏拿给同伴们欣赏，但是别人有的拥有带玻璃盖的木箱，有的拥有带绿色金属网隔断的盒子以及其他各式各样的高级容器，以致我后来羞于再展示我那简陋寒碜设备。当年我还算安分知足，甚至捕捉到了激动人心的重要品种也能够保持沉默，只把猎物拿给妹妹看。有一次我捕获了一只在我们这一带非常罕见蓝色席勒蝴蝶，并做成了标本，当它干透之后，我忍不住那份自豪感，决定至少得向我的一个邻居显示一下。
他是一个教师的儿子，就住在我们院子对面。这个少年有一种“没有缺点”的毛病，这毛病在我们孩子身上显得更加可怕。他的收藏既少又不重要，他却能通过对它们可爱之外的精心维护而变成一份宝藏。他甚至还掌握很少有人会的高难技艺，能把破碎损坏的蝴蝶翅膀胶补完整。他在任何方面都是一个模范孩子，我因而怀着半是忌妒半是钦佩的心情十分憎恨他。 我向这位模范少年展示了我的席勒蝴蝶。他以专家姿态鉴定了这只蝴蝶，承认其确属稀有品种，判定它值二十芬尼左右。这个叫艾米尔的孩子通晓一切收集行当，无论是邮票还是蝴蝶，他都懂得给它们估价。随后他便开始批评，认为我的蓝蝴蝶标本制作很糟，右触须太弯，左触须又太直，他也正确地发现了蝴蝶的缺陷，说这只蝴蝶少两条腿。事实上我并不很在意它的缺点，然而这个尽找岔子的人却多少败坏了我获得席勒蝴蝶的喜悦，后来我就再也不向他展示我的猎物。
两年以后，我们都已经是大男孩了，而我对蝴蝶的热情依然如火如荼，这时传开了艾米尔捕捉到一只天蚕蛾的消息，当年这则消息对我引起的激动远远胜过今天我听说一个朋友得
31 了一百万遗产，或者是寻得了李维乌斯湮没已久的书籍。我们这批人还没有哪个捉到过天蚕蛾，尤其我仅仅在一本书介绍蝴蝶的老书里见过图片而已。这本书归我所有，其中的手绘铜版画在我眼中较之一切现代彩印画不仅美丽无数倍，而且也更为精确。我久仰其名，而我的收藏里尚缺的蝴蝶品种中，我最热烈渴望得到的就是天蚕蛾。我常常凝视着书里的图片出神，一个小伙伴曾经向我叙述说：当一只棕黄色的天蚕蛾在树枝上或者岩石上，而一只鸟儿或者其他天敌想要扑食它，它仅仅敞开折叠在一起的颜色较深的前翅膀，把美丽的后翅完全展露给对方，翅膀上巨大明亮的眼睛显得得那么古怪，那么出乎意料，往往把鸟儿吓跑，蝴蝶便安然无恙。 这么美妙的蝴蝶居然让最乏味的艾米尔获得了！
我听到这则消息时一刹那的反应是欣喜，终于可以亲眼目睹这一罕见的动物，可以满足我火烧火燎的好奇欲望了。接着当然是忌妒和愤懑，为什么恰恰要让这个无聊家伙、这条哈巴狗捕捉到充满神秘气息的无价之宝呢。可是我极力克制自己，决不给他荣耀，决不跑到对面去请求参观。然而我满脑子只有这件事。第二天，当我听说的传传在学校里获得证实后，便立即作出决定，我还是去吧。
饭后，一有机会溜出家门，我便急急穿过庭院，直奔邻居家的三层楼。在女仆住房用木板隔断的旁边，那位教师的儿子拥有一间常常使我不胜羡慕的的独用小房间。一路上我没有碰见任何人，我敲敲小房间的门，里面没有人应声。艾米尔不在家，我按了一下门把手，发现门没锁，以往他却是一出去就把门锁得牢牢的。我走进去，至少得看看那稀有动物啊，我奔向艾米尔保存宝藏的两只巨大木箱。两只箱子里都没有，我便想，那只蝴蝶可能还绷在制作板上。它果然在那里，棕色的翅膀用薄薄纸片绷得紧紧的，天蚕蛾还悬在木板上呢。我朝它弯下身子，近得不能再近地观察它的全身，一对毛茸茸的浅棕色触须，有着无比优雅细致色彩的翅膀边缘，较下面那对翅膀的内缘有娇柔的卷曲绒毛。然而我恰恰找不到那些眼睛，它们被纸片遮没了。 我的心剧烈跳动着，试图揭走纸片，便拔出了插针。我立即瞧见了那四只巨大的奇异眼睛，其美丽和奇妙远远胜过书里的图片，就在这一瞥间我萌生了一种非得占有这只惊人动物的不可抗拒的欲望，于是我毫无踌躇地进行了生平第一次盗窃行为。我轻轻拔出插针，把那只业已干燥和模样完好的蝴蝶藏在手窝里跑出了房间。
我当时一派心满意足，没有丝毫其他的感觉。 我右手藏着那只蝴蝶走下了楼梯。这时我听到了有人正向上走，脑子转瞬间清醒了，我猛然意识到自己偷了东西，是一个卑鄙小人，与之同时，一阵害怕被发现的惊吓骇人地向我袭来，以致本能地把握着猎物的手藏进了外套口袋。我走得很慢，浑身颤抖着，心里有一种道德败坏和耻辱的冰冷感觉，在与走上楼梯的女仆照面时显得十分惊慌。我心虚气短、满头大汗地在门口站了一会儿，已经完全不知所措，被自己的行为吓坏了。 随即我便明白，我不能够，也不允许我拥有这只蝴蝶，我必须把它送回原处，并且尽可能做得好像没发生过任何事。于是我转过身子，虽然满心害怕撞见人和被人发现，我重新急匆匆地跃上窄窄的木梯，一分钟后就又进了艾米尔的房间。我小心翼翼地从口袋里抽出右手，把蝴蝶放到桌子上，在我再度瞧它之前心里已预感到发生了不幸，几乎失声痛哭，果然这只天蚕蛾被我毁坏了。它丢了右前翅膀和右触须，而当我试图轻轻地把断裂的翅膀从口袋取出时，它完全碎了，无法设想还能加以修补。 此时此刻，偷窃行为对我内心的谴责远远逊于目睹如此美丽稀罕动物被自己亲手所毁的痛苦。我望着自己还满沾着棕色翅膀上细小粉尘的手指，望着桌上破碎的翅膀，只要能够让它恢复原样，我甘愿付出自己拥有的一切，包括牺牲自己的欢乐。 我悲伤地回转了家，整个下午都闷坐在我们的小花园里，直到黄昏时分我终于有勇气向母亲讲述一切。我清楚地观察到她确实很震惊，很伤心，但是她必然认为，我决心供认这一事实就比让我忍受任何惩罚都更有价值。
“你得去艾米尔家，”她果断地说，“同他当面讲清楚这件事。这是你唯一能够做的事情，倘若你不去，我决不会原谅你。你可以向他建议，请他从你的收藏中挑选任何别的东西作为补偿，你必须请求他原谅。” 要我向任何另外一位小伙伴道歉都比向这个模范少年请求原谅
32 更容易忍受些。我首先切切实实感觉他不会理解我，因而多半不会想念我，当时是黄昏时分，将近黑夜了，我想就不去了吧。然而我母亲来大门口找到了我，轻声劝说：“今天就把这件事办了，现在就去吧！”
我跑到对面，先在楼下打听艾米尔是否在家。他来了，立即就告诉我不知什么人弄坏了他的天蚕蛾，究竟是个坏小子所为，还是一只鸟儿或者一只猫儿作祟，他也说不准。我请他带我上楼去看看那东西。我们一起上了楼，他关上房门后点亮一支蜡烛，我望见标本制作板上躺着那只毁坏的蝴蝶。我知道他已经下过功夫修复，那只断裂的翅膀小心地排在一张浸湿的吸墨纸上，当然是无法完全补救的，那根触须也仍断缺着。我便告诉他，是我干的坏事，并试图向他叙述和解释事实真相。 艾米尔没有狂怒起来，没有对我叫喊，而只是轻轻地从牙齿缝里吹着口哨，只是缄默无语地瞪着我好一忽儿，然后说：“啊，啊，那么你就是那个家伙。” 我表示愿意以我的所有玩具作补偿，当他仍然冷冷站着，始终轻蔑地瞪着我时，我建议他接受我的全部蝴蝶标本。而他却说：“谢谢啦，我对你的收藏很熟悉。今天倒是又让我开了眼界，知道你是怎么对待蝴蝶的。” 这一瞬间我差点儿跳过去扼住他的咽喉。现在我已无事可干，我只得永远是一个小无赖了。艾米尔始终冷冷地站着，像个维持世界秩序的正义代表鄙视着我。他没有对我发脾气，他只是瞪着我，鄙视着我。 我这才开始领悟到，事情已无可挽回，弄坏了就永远是坏的了。
我跑回家，母亲没有盘问我，而是吻了我一下，叫我休息，使我心里很欣慰。对我而言时间已经很晚，我得上床睡觉了。睡着我偷偷去餐厅拿了那只棕色大纸箱，我把纸箱搁到床上，在黑暗中打开了它。随后我从中取出蝴蝶，一只接着一只，用手指把它们捏得粉碎。
我的苹果树
罗纳德·贾格尔
那时我大约七岁, 六月的一天晚上, 在门口我发现了一棵不足5寸高的与众不同的小树苗. 虽然当时它只是一棵小小的秧苗; 但爸爸却认定它是个小苹果树. 一下子我就喜欢上它了, 并决定移裁它, 将它当宝贝似的爱护起来, 让它茁壮成长. 我坚信等我长大成人并拥有这片土地时, 它定会为我结出累累硕果.
爸爸提议把它种在甬道和花园间的一块空地上, 当晚就为我把它掘了出来, 于是我就将它种在那里了. 由于对果树知之甚少, 我不知道由种子发育来的苹果树常常只结些很孬的果子, 甚至根本不结果, 反倒以为家中那些稼接来的果树才会这样. 即使爸爸当时知道这事, 也不会来打击我的积极性.
当时我纯粹是凭着一股孩子气来照料的苹果树, 时而不管它, 时而又很精心地护理它. 它与杂草共生, 而且又是那么合我家大红的口味, 馋得大红马一有机会就打它的主意, 常把它啃得缺枝少叶, 尽管这样, 我还是兴奋地看到它一天天长得枝繁叶茂起来.
过了好些年, 我的苹果树只开花不结果. 后来我才在一本高中教科书上看到, 由种子长成的苹果树往往结果很少, 它结的苹果树又干又瘪, 又苦又涩. 这无疑是给我泼冷水, 要是我早知如此该多好啊! 不管怎样, 它仍是一棵很好的树. 我依然喜欢它, 所以照书上讲的方法给它修了枝, 这样至少看起来了舒服些. 后来我离家去上大学, 把它就忘了.
转眼间我的苹果树结果了—起初慢慢地结，然后越结越多，越长越大，最后满树都是甜诱人的大苹果。这些苹果既美味可口，又适合做上等的果酱和最好的苹果干，而且比家里别的树上结的果更不易遭病虫害。
一晃三五年过去了。我这棵苹果树，每年至少要结出400公斤上等苹果。每到秋天，树上的苹果散发出诱人的芳香，亲戚邻居就会来把成熟的果子从树上摇下来分享。
33 童年的梦想都以梦想成真。这些年来它总算没有辜负我的一片殷殷切期望。其实当时，我并不知道自已在干什么。哪怕当时我有一丁点这方面的知识，都不会犯傻去移栽它，护理它。正是我这片痴情，才使它有了今昔对比天，才使这一天方这方夜谭般的收获，终于成了现实。
词典的故事 阿来
我出生在一个偏僻的小山村里，上的是两个班合用一个教室一个教师的小学。快读完小学了，不要说现在孩子们多得看不过来的课外书与教辅书，我甚至没有过一本小小的字典或词典。那时，我是多么渴望自己有学问啊，并觉得世界上的所有学问就深藏在张老师那本翻卷了角的厚厚词典中间。小学快毕业了，学校要组织大家到15公里外的刷经寺镇上去照毕业相。我们便每天盼望着去到那个对我们来讲非常遥远的小镇。
不久以后，十多个穿上新衣服的孩子，一大早便由老师带着上路了。将近中午时分，我们这十多个手脚拘谨、东张西望的乡下孩子便顶着高原的强烈阳光走到镇上人漠然的目光中和镇子平整的街道上了。第一个节目是照相。照完相我们走到街上。太阳照在头顶。我们开始出汗。我伸在衣袋里的手也开始出汗。手上的汗又打湿了父亲给我的一元钱。父亲把吃饭与照相的钱都给了老师，又另外给了我一元钱。这是我那时候可以自由支配的最大的一笔钱。我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张小面额的钞票，比如我的表姐手心里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。 而我走向了新华书店。书店干净的木地板在脚下发出好听的声音。干净的玻璃柜台里摆放着几十本领袖书，以及几部当时流行的小说。我有些胆怯地在玻璃柜台前轻轻行走，突然停了下来，因为我一下就把那本书认了出来。
那本书跟领袖书同样大小，同样的红色，同样的塑料封皮。但上面几个凹印的字却一下撞进了眼里：“汉语成语小词典”。我把攥着一块钱人民币的手举起来，嘴里发出了很响的声音：“我要这本书! ”
书店里只有我，还有一个营业员。
营业员走过来，和气地笑了：“你要买书吗? ”
我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。
但是，营业员摇了摇头，她说：“我不能把这书卖给你。买这本书需要证明，证明你来自什么学校，是干什么的。”我说自己来自一个汉语叫马塘、藏语叫卡尔古的小学，是那个学校的五年级学生。她说：“那你有证明都不行了。你们马塘是马尔康县的，刷经寺属于红原县。你要到你们县的书店去买。”我的声音便小了下去，我用自己都不能听清的小声音说了一些央求她的话，但她依然站在柜台后面坚决地摇着头。然后，我的泪水便很没有出息地下来了。我越想止住眼泪，这该死的液体越是欢畅地奔涌而出。营业员吃惊地看着我，脸上浮出了怜悯的表情。
她说：“你真的这么喜欢这本书? ”
“我从老师那里看见过，我还梦见过。”
现在，这本书就在我面前，但是与我之间却隔着透明但又坚硬而冰凉的玻璃，比梦里所见还要适遥不可及。
营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。她说：“那我要考考你。”
34 我看到了希望，便擦干了眼泪。她说了一个简单的成语，要我解释。我解释了。她又说了一个，我又解释了。然后，她的手越出柜台，落在了我的头顶，深深叹了口气，说：“不容易，一个乡下的孩子。”然后便破例把这本小书卖给了我。
从此，很长一段时间，我像阅读一本小说一样阅读这本词典。从此，我有了第一本自己的藏书。从此，我对于任何一本好书都怀着好奇与珍重之感。
儿时的恶作剧
胡适
我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。
半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”
这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“摩舅，。萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。
到了家中，母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。
晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”
门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。
这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），摩舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，摩舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。” 这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！
我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。 这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦装炭火，外面用菌丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。
35 忽然门外有人来报信，说，‘龙灯来了，龙灯来了！“男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。
母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说，“但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。 过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，？恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！
直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。
１９岁的夏天
连谏
良颂17岁时就知道了爱情的滋味，就是面对一个人时，整个世界都丢掉了颜色，而她，是惟一的一抹灿烂。
良颂的惟一颜色，是高而绰约的粟米。
她每次经过教室外的窗子时，良颂的眼神从一侧追逐到另一侧，不落掉每一片衣袂。 懵懂里，良颂知道了爱情是一种让人忧伤的东西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墙壁，便是天涯了。
良颂常常看见粟米和其他男孩子说笑着穿过校园。相对他而言，只是远处的风景，可观而没有到达的途径。
那时，上学惟一的动力是去校园看粟米轻笑微扬的脸，一闪掠过教室的窗子，至于考学或前途，可以统统忽略不计。
17岁的夏天，良颂疯狂地爱上了写日记，密密麻麻的文字，记录着他的粟米，淡淡的忧伤是他惟一的心情。日记里有着粟米的衣服、发型，以及她和谁走过什么地方，说话时用了什么表情。疯狂写日记让他的文字有了突飞猛进的飞跃，校报上常有他的诗歌。同学都问良颂写给谁的，他只笑不语。
粟米的家，与良颂家隔了三个街区。那段日子，因为粟米，那个他极少去的街区变得熟悉而亲切，没事时，他总到那边走走。而每次遇见了，良颂会极快垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。这一次，没来得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住。粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑：“你是良颂吧？”那刻，良颂的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。短暂的慌乱让良颂把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方。他只看着粟米，傻傻而腼腆地笑。 粟米笑着望着他：“你的诗写得很美。”良颂低声说：“是吗？”粟米说：“真的，我喜欢。”良颂多么想说那些诗是写给你的，却只是说：“你要喜欢看，我可以写很多给你。”粟米渐渐不笑了，说：“良颂，你该好好学习了，等读大学了，我们就长大了。”说着，粟米嗒嗒跑远了，良颂站在原地，很久，想粟米的话里的意思，那句“长大了”，究竟包含了多少意义？究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密？
接下来的日子，良颂没命地读书，爸爸和妈妈说，良颂这孩子懂事了，知道用功了。而只有良颂知道，他只是想，将来的某一天，他会和粟米在同一所大学，进出之间，他还可以看见蹦跳在树阴下的粟米。
36 19岁的良颂长高了，他像贮存了足够能量的树苗，春风吹过，他呼啦啦展开所有粗壮的枝节。而粟米却像一枝早已定型的花朵，两年的成长完美了所有的细节，她的美丽安宁而祥和，像极了无风夜里的雪花飘飘，眉目之间多了悠扬的痕迹，让良颂的喜欢有了渐渐的绵长，宛如夜光杯里的美酒，闪烁着琥珀色的光泽。填报高考志愿的时间越来越近，良颂越来越焦躁，极想知道，悠扬的粟米，会选择哪个城市的高校，粟米的选择是他未来的方向。想问，总是没有勇气，焦灼的彷徨里，粟米家门前的林阴道上，常常徘徊着他走来走去的影子。那次，终于看见走来的粟米，良颂鼓足勇气迎过去，“粟米。”
粟米定定望着他，一年的苦读，仿佛沉重的书籍已经把良颂挤出了脑海。半天，她眯了眯显然已经近视的眼睛说：“良颂。”良颂的脸红了一下：“粟米，你说考哪所大学最好？” 这时，楼上有人喊：“粟米。”粟米抬头望一眼，飞快说：“北大。我妈妈叫我了，良颂，再见。”粟米急急跑回家去，良颂的快乐，来得彻底，粟米看好的，定然是她将要报考的。 那一年，良颂上了北大，接到录取通知书，良颂第一个想告诉的是粟米，也想知道她究竟有没有被录取。没看见粟米，她妈妈告诉良颂，粟米考了复旦。因为她喜欢文学。良颂慢慢说，哦，失落来得有点绝望。慢慢走回家，良颂拉开抽屉，里面码着10本日记，厚厚的，每一个字，都是他青春路上的心灵痕迹，给那个叫粟米的女孩子。本想，和粟米考中同一所大学，这是他送给粟米的第一件礼物，却是不可能了。
几天后，良颂抱着10本日记，站在粟米家门口，说：“粟米，送给你的。”脸倏地红了。粟米奇怪，用沾了水的手指点了点说：“什么呀？”良颂小心拂去水滴：“看完就知道了。” 粟米接过来，笑笑说：“正好有一个漫长的暑假，足够我看完它们。”良颂的心，轻缓落回去，那一刻，他是如此的害怕拒绝。
把日记堆到粟米怀里，羞涩少年良颂，顺着楼梯栏杆，飞快旋转下去，从来没有过的轻松，像在万里晴空伸展开透明羽毛的鸽子，幸福轻飘飘地飞翔。一个暑假，因为期望而变得漫长。
去学校报到的日子快到了。那天，良颂怀着忐忑敲开粟米家的门，开门的是个爽朗的男孩。
良颂的心沉了一下，问：“粟米在吗？”男孩回头喊：“粟米，有人找。”粟米用毛巾揩着湿漉漉的头发，看见良颂：“肖启，快让良颂进来。”
良颂拘谨地坐在沙发上，一直看粟米，不祥之感慢慢浮上来。粟米指点着男孩：“肖启，给良颂拿饮料。”叫肖启的男孩拉开冰箱，掏出一罐可乐扔给良颂，隐隐的笑里有暧昧不清的内容：“粟米，我给你吹干头发吧，不然赶不上6点30分的电影了。”
电吹风嗡嗡响着，肖启的手指，娴熟无比地穿过粟米的黑发，三个人的房间寂寥得沉闷。这一切对于良颂，实在是煎熬。终于，电吹风停止呜咽，良颂艰难地说：“粟米，你看了吗？” 粟米的表情停滞一下，然后说：“哦，疯玩了一个暑假，只想把以前没玩成的时间给补回来，还没顾上呢。”
良颂的心，沉沉的，疼，还有庆幸，一齐拥挤进心里。“我还是拿回去吧。”
粟米说好，进卧室抱了出来，递给良颂时问：“什么呀，这么沉？”良颂说：“我写的诗歌，记得你说喜欢，就想让你看看。”
粟米说：“哦，你写了这么多啊？”
良颂说了再见，转身出门。眼泪哗啦就流了出来，17岁到19岁的夏天，良颂用两年的时间写了10本日记，是他一个人的爱情，与粟米本是无关，完美只在于自己的心情。
磨 难
37 赵燮 磨难有如一种锻炼，一方面消耗了大量体能，一方面却又强身健骨。
对待磨难有两种态度，一种是主动迎接，一种是被动承受。古时的斯巴达青年，迫于风俗的压力，每年都要在神坛上承受笞刑，以增强忍受磨难的耐力，这同时具有主动和被动的两种因素。
主动迎接磨难的人，在忍受磨难的痛苦时，内心多是坦然的，磨难使他好像刀剑磨出锋芒；被动承受磨难的人，在为磨难所煎熬时，内心多充满惶惑，磨难使他仿佛卵石愈见圆滑。
过多的磨难，对于一个英雄来说，或许是件幸事，诚孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，信拂乱其所为，所以动心忍性增益其所不能。”而对于一个国家来说，却无论如何是一种不幸，中国的近代史已把这一点昭示的清清楚楚。古人言：多难兴邦。这只是一种狭义上的真理，而不是广义上的真理。英国作家希尔顿在他的小说《失去地平线》中，虚构了一个地名——香格里拉。后人多把香格里拉喻为世外桃源。
遗憾的是，人们命运中的香格里拉总成虚幻，而生命中坦塔罗斯式的磨难却是百分之百的真实。
就人生而言，总是从平坦中获得的教益少，从磨难中获得的教益多；从平坦中获得的教益浅，从磨难中获得的教益深······因此，若想做一个非常平凡的人，则是磨难少一些更好；若想做一个出类拔萃的人，则不妨多经历些磨难。 人的容颜往往和磨难成反比，人的魅力往往和磨难成正比。
磨难能使人优秀。如果既想成为优秀，又想远避磨难，这样的事情几乎是极少可能发生的。
我的大学
龚业勇
1988年，我考入了天津南开大学。南开是周总理的母校，乡亲们也是知道的，所以 大家都觉得我很了不起，我的父母更是脸上有光。我的父母都是没念过什么书的农民， 但送儿女读书却不遗余力。我们姐弟 5人都拥有高中或大学文化。平均每人读了 15年书 。为了负担我们的学费和生活费，可以想象，我的父母曾经历千辛万苦。在那贫困的日 子里，我考上大学是父母最大的精神安慰。
那一年，南开是 9月六日开学。本来通知书上要求父母不要送孩子上学，但父亲一 定要坚持亲自送我去天津。我们决定 9月 3日起程。那一天，天暂停了下雨，送行的亲 友很多，每人都带来了一长串鞭炮，所以鞭炮声足足响了一个多小时。我与父亲走在队 伍的最前面，父亲走路的样子像跟拿破仑凯旋的将军。我的一位堂兄挑着棉被和一只木 箱紧跟在后面。那被重达 14斤，是专为我特制的，因为父母听说北方特别冷。那只木箱 是从部队拿回来的，原来是装弹药用的，所以很结实。父母大概不希望我在大学里穿着 太寒伧，所以只木箱中几乎集中了我家当时最时髦的东西：大姐的牛仔裤，母亲的毛线 衣，父亲的牛皮靴，姐夫的一套军服，爷爷送的一双手套。箱子里当然还有食品：姑父 送的一包麻糖和爷爷煮的 20个鸡蛋。
在异常拥挤的火车车厢中，父亲几乎没有立脚之地。而且车厢内又闷又热，可怜我 的父亲穿了两件上衣，却不能脱下其中的一件，因为里面那件衬衣的口袋中有我母亲缝 在里面的 350元钱。如果脱下外衣，势必会暴露这些钱。好不容易到达南开大学，我们 都已疲劳至极，而父亲却病了。我陪同父亲去校医院看病，医院的湖南籍医生说的我们
38 一个字都没听懂。她看见我们两个人的眼睛红红的，于是就开了一大捧眼药水给我们。 父亲第一次来到大都市，本该出去游览观光，可是他连南开的校园也没好好参观过，在 床上躺了两天后便要求回家去。
于是我送父亲去火车站。父亲手中拿着一只草帽，那是从北京到天津的火车上捡的 ，父亲的口袋里也装着那一大捧眼药水。在那些大腹便便的城市人中间，父亲显得格外 瘦弱。由于有病，父亲的脚步移动得很慢，人流挟着他进入检票口。将要进站时，父亲 扶着铁栅栏回过头在人群中搜寻我，于是我看到了他那张腊黄，瘦削的脸以及他目光中 对我的殷殷期待。后面的大胖子很粗鲁的催着父亲快点走，我使劲向父亲挥了挥手，父 亲这才转过身走进车站。目睹父亲单薄的背影消失在人流中，我再也忍不住自己的眼泪 ，那眼泪隐含着我对父亲所遭受的困苦生活的悲伤，也包含着我对渺小而伟大的父亲的 崇敬和感恩。从车站回学校我没有座公共汽车，用自己的双脚步行了十多里路才回到学 校。
我写给父母的第一封家信长达 8页。信中首先描绘了天津的路是如何平坦，城市是 如何繁华，南开校园是如何美丽，然后写了一篇很长的打油诗回忆高中时的窘境，我同 时告诉父母，现在我在大学里终于过上了好生活了。馒头和油条能吃个饱，冬天吃的也 是新鲜蔬菜，再不用顿顿吃腌萝卜，还能吃上鸡蛋补身体。我对南开的伙食简直赞不绝 口。
这样的好生活大约过了一个多学期。那时候物价上升得很厉害，学校差不多每过一 个学期就要调整一次伙食价格。当油条的价格从 6分一根猛升到一毛二分一根时，油条 便成了我的奢侈品，从此我早餐用馒头代替了油条。我在大学里的经济来源由两部份组 成：每月 17元物价补贴和每月 30元无息贷款。大学 4年我总共收到过家里寄来的一张 100元的汇款单，而我却给家里寄过 110元。那是第一学期末，学校补发天津市的物价 补贴调整差价，另外又发给我 50元困难补贴，我手里突然有了 160元巨款，不知怎么花 才好，于是就给家里寄了 110元。父母收到我的钱后很高兴。他们知道我在学校里不仅 不缺钱，而且有节余，从此很放心。父母想不起给我寄生活费，而我也从不张口向父母 要钱。
那时候还不用交学费，但每月 47元确实有些紧张。我的生活艺术在于，用这 47元 我使自己过的很满足。我知道食堂里哪位师傅最大方，半份菜也让我吃不完。学三食堂 的免费牛骨头汤也相当有味道，我每次都喝的饱饱的，走路时都感觉汤在胃里面晃来晃 去。
贫困后面常常尾随着寂寞。周末晚上是大学生们约定俗成的娱乐时间，同学们或者 看电影或者跳舞或者找女朋友，而我经常只能独守空房。
寂寞是教人学会深思的女教师。我阅读了尼采和叔本华等人的一些哲学著作，开始 思考人生的意义。深究人生的意义这个问题，最终得到的结论往往是令人失望的。也许 整个人生确实没有什么意义，但我至少已悟出，我们所做的每一件小事都有确凿无疑的 意义。
我大约是我们班最幽默的人。其实，我本人就是一个活生生的幽默。我的穿着打扮 就很幽默：我的上衣是姐夫当连长时穿过的中尉制服，里面是母亲的深红色毛线衣，腿 上穿的是大姐的牛仔裤，脚上是父亲的牛皮靴，这种打扮比卓别林的还有意思。我常站 在数学楼的大镜子前冲自己扮鬼脸，惹得自己很开心。我觉得自己是父母派到天津来的 时装模特，展示着我家最时髦和最新的衣服，因此我走路像模特一样昂首挺胸。这些衣 服虽然有些单薄，但让我感到十分温暖，就像在我家那四面透风的瓦房里，我依然能感 觉到暖意融融。
我那时候尽管有点瘦，但身体很健康，精神状态尤其好。我从小就发现一个大秘密
39 ：这世界存在太多免费的好东西，例如阳光，空气中的氧气，湖面上的粼粼波光等等。 我每天早晨都早起去跑步，为的是多呼吸那不要钱的氧气，每次跑到新开湖边时，我都 要向初升的太阳敬一个礼，感谢他为我提供温暖的阳光。在一位同学的带领下，我们宿 舍 6个人一熄灯就开始练气功。我一闭上眼睛就感觉天地间的真气源源不断的沿着脉络 灌注丹田，那快感和捡到天上掉下来的馅饼差不多。我还喜欢冬天用冷水洗澡，淋浴片 刻，便有一种佳境，待洗完后更觉严寒的空气与春风一样暖和，怎一个爽字了得。如果 懂得生活，严寒有时也会给人带来享受。而且我还发现，只要把心胸敞开，快乐就会逼 人而来。
这世界良辰美景，赏心乐事，随处皆是。小草们争着向我奉献绿意；桃花梨花在我 面前争奇斗艳，一心想让我喜欢；小鸟们的鸣叫总的来说比天皇巨星们的歌声要悦耳。 而且享受这一切都不需要花钱！这世界存在如此多取之不竭用之不尽的免费的好东西， 贫困又有什么可怕呢？
尽管那时候学生经商的风气比现在还浓厚，但我始终固守清贫，从来没有加入其中 。我知道我欠缺的不仅仅是钱，还欠缺知识这一类更重要的东西。也许贫困环境里成长 的孩子忧患意识强一些，我在一年级的时候就开始考虑大学毕业后的出路。我发现我不 是一块数学家的材料，于是决定从数学系转出去。那时我很想转到经济系去，而且毕业 时报考保险专业的精算师研究生班。二年级时，我一边学数学，一边系统的学习了会计 学和政治经济学的基础理论。后来没有能够转到经济系去，却因偶然的原因转到了电子 科学系。我用两年的时间修完了电子系的 4年课程。整个大学 4年，我的学习一直很紧 张，因此感到生活很充实。当我大学毕业时，我虽然仍然是一个特困生，但我想模仿海 子的诗描述我毕业时的感受：
当我带着满腹知识站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
如今，我从南开毕业已经 6年。我在南开学到的数理化知识有很多已经淡忘，但在 贫困这个课堂中，我所学到的知识以及培养的勇气，自信和能力却让我一辈子受用。目 前，我正在北京大学读研究生，依然固守着清贫，享受着清贫生活的乐趣。我将来或许 会过上富裕的日子吧，但愿我将来不会愚蠢到这种地步：赚到了钱，却遗弃了身上最重 要的东西。
在马蹄湖中央的周恩来总理的纪念碑上，刻着伟人的一句名言“我是爱南开的”。 在这里，我同样想说一句内心话：我也是爱南开的。
寂寞的老虎
唐敏
画册、故事、电影，所有幼年的教育告诉我——老虎是个坏东西。因为不想看见老虎，连心爱的动画片也不敢去看了。因此，我觉得——老虎！最恶心！最难看！老虎！良心烂透！ 一直到十五岁那年，我才看到了真正的虎。
到闽北山区，我首先就问山里人：“这儿有老虎吗？”
“老虎？可惜现在不多了。”
他们满脸缅怀神圣事件的表情。
“老虎，会吃人的！”我说。
“不，你不害它，它不会来吃你。”山里人说，“难得有吃人的虎。它们喜欢偷猪吃。”
40 山里人好像巴不得有老虎来村里偷猪。那样可以整夜点起火把，妇女们聚在村中心，从小到老的男人围着村子跑动、喊叫，向着深夜的高山峻岭示威。
山上的老虎仿佛心领神会，好久不来拖猪。
老虎不来，山里人竟有些寂寞。
山里有了老虎，便有了生与死的种种情趣。山里人最喜欢讲他们遇到老虎的经历。那种兴奋，那种自豪，仿佛得到荣誉。
冬月清澈，白雪遍地。打着手电筒走路，危险比点火把的大。迎面看见有人打着手电过来，近在咫尺了，才从黑暗中显出狰狞的虎头，一双金亮的圆眼睛！
彼此都误会了，以为遇见了同类。
停下来，双方都珍惜生命。这时候不能喊，不能奔，脚趾一点一点移向路边，彬彬有礼地、贴着草木，像蛇一样地溜过去。
老虎站在那儿，动它的脑筋。一会儿，它低下头来，继续赶路。
有时遇到好奇心强的老虎，会掉转头来跟着人走。要非常非常坚强，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。
这种恐惧强烈地刺激着山里人的心。大白天走路也感受到广阔的危险感，枯树怪石荒草。生命在热血中涌动，晨星暮日，荡涤胸怀。
猎虎的人从江西、浙江过来，山里人讨厌他们。“为了钱，什么都不放过啦！”然后唾一口，把脸板紧。猎人被虎吃了，山里人感到自豪，又有点怜惜：“我们山里的虎啊！” 我开始盼望见到老虎。山里人传染给我这份奇怪的愿望。
秋天，砍柴的季节。
我贪心地砍倒一棵棵落尽树叶的小杂木。
柴刀栽进厚厚的落叶下，一只年轻的虎站在不到五米远的坡上。斜阳从它背后照来，它被明亮的火焰包围，颀长优美的身子呈现在我眼前。它停下来两秒钟，一只前足停在空中。 它侧首看了我一眼，似乎感到意外。金色的目光溶在一起，飘过一绺嫣红的烈焰。就看了这短短的一眼。
人类最美的目光都死了。
静静的、威严的、穿心透腑的、超然的一眼。它转过头，踏下前足，走向太阳。一身富贵光亮的皮毛，棕色的横纹随着步子流水般滑动。爽白的天空把每一丝虎毛映衬得清清楚楚。 像无形无具的梦，消失了。我沿着山坡狂奔下去，血液在全身蒸腾。激情脱去沉重的躯壳，裹着我轻盈地滑翔，哽咽堵塞了喉咙──
我受到了真正的蔑视！仅仅两秒钟！人的骄傲颓然倒地。这轰顶的刺激炸开一片崭新的欢喜狂悦。
大自然用两秒钟告诉我，人可以夷平山川，制造荒凉，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！这肃然起敬的、无法驾驭的自由！
我飞奔回村，跃进家门，彻底欣慰地扑到床上，每根骨头、每块肌肉都在发抖── 啊，我见到了老虎！
音乐之伴
张抗抗
音乐是有年龄的。
在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
41 少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。
被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。
音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐， 由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神祗，而只是一个忠实的人生伴侣。
所以音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。
音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。
父子之战
余华
今我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地认错。这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他卖力地向我传达这样的信号:我在这里很快乐。接下去我只能将他抱到了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，嚎啕大哭。可是随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在楼梯上，这样反而让我惊恐不安，他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开始担
42 心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。当我儿子接近四岁的时候，他知道反抗了，有几次我刚把他抱到门外，放下他之后他以难以置信的速度回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。现在，他已经五岁了，而我对他的惩罚黔驴技穷以后，只能起动最原始的程序，动手揍他了。就在昨天，当他意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我！”
我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲，儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。
我意识到父亲的脸正在沉下来的时候，我的肚子就会疼起来
我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，我的记忆省略了那时候的所有战役。我记得最早的成功例子是装病。那时候我已经上小学了，我意识到父亲和我之间的美妙关系，也就是说父亲是我的亲人，即便我伤天害理，他也不会置我于死地。我最早的装病是从一个愚蠢的想法开始的，现在我已经忘记了究竟是什么原因促使我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲，父亲听完我对自己疾病的陈述后，第一个反应棗几乎是不加思索的反应就是将他的手伸过来，贴在了我的额头上。那时我才想起来自己犯了一个致命的错误，我竟然忘记了父亲是医生，我心想完蛋了，我不仅逃脱不了前面的惩罚，还将面对新的惩罚。幸运的是我竟然蒙混过关了，当我父亲洞察秋毫的手意识到我什么病都没有的时候，他没有去想我是否在欺骗他，而是对我整天不活动表示了极大的不满，他怒气冲冲地训斥我，警告我不能整天在家里坐着或者躺着，应该到外面去跑一跑，那怕是晒一晒太阳也好。接下去他明确告诉我，我什么病都没有，我的病是我不爱活动，然后他让我出门去，爱干什么就干什么，两个小时以后再回来。我父亲的怒气因为对我身体的关心一下子转移了方向，使他忘记了我刚才的过错和他正在进行中的惩罚，突然给予了我一个无罪释放的最终决定。我立刻逃之夭夭，然后在一个很远的安全之处站住脚，满头大汗地思索着刚才的阴差阳错，思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，我也不能假装发烧了。
我装病的伎俩逐渐变本加厉，到后来不再是为了逃脱父亲的惩罚，开始为摆脱扫地或者拖地板这样的家务活而装病。有一次弄巧成拙，当我声称自己肚子疼的时候，我父亲的手摸到了我的右下腹，他问我是不是这个地方，我连连点头，然后父亲又问我是不是胸口先疼，我仍然点头，接下去父亲完全是按照阑尾炎的病状询问我，而我一律点头。其实那时候我自己也弄不清是真疼还是假疼了，只是觉得父亲有力的手压到那里，那里就疼。然后，在这一天的晚上，我躺到了医院的手术台上，两个护士将我的手脚绑在了手术台上。当时我心里充满了迷惘，父亲坚定的神态使我觉得自己可能是阑尾炎发作了，可是我又想到自己最开始只是假装疼痛而已，尽管后来父亲的手压上来的时候真的有点疼痛。我不知道如何去应付接下去将要发生的事，我记得自己十分软弱地说了一声：我现在不疼了。我希望他们会放弃已经准备就绪的手术，可是他们谁都没有理睬我。那时候我母亲是手术室的护士长，我记得她将一块布盖在了我的脸上，在我嘴的地方有一个口子，然后发苦的粉沫倒进了我嘴里，没多久我就什么都不知道了。
醒来时候，我已经睡在家里的床上了，我感到哥哥的头钻进了我的被窝，又缩了出去，连声喊叫着：“他放屁啦，臭死啦。”就这样，我的阑尾被割掉了，而且当我还没有从麻醉里醒来，就已经放屁了，这意味着手术很成功，我很快就会康复。很多年以后，我曾经询问过父亲，他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。我父亲告诉我应该切掉，因为我当时的阑尾有点红肿。我心想“有点红肿”是什么意思，尽管父亲承认吃药也能够治好这“有点
43 红肿”，可他坚持认为手术是最为正确的方案。因为对那个时代的外科医生来说，不仅是“有点红肿”的阑尾应该切掉，就是完全健康的阑尾也不应该保留。我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。
一碗馄饨
佚名
那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，香喷喷热腾腾，她这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，看到她站在那边，就问：“孩子，你是不是要吃面？”
“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。
“没关系，我请你吃。”
很快，老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪忽然就掉下来，纷纷落在碗里。
“你怎么了﹖”老婆婆关切地问。
“我没事，我只是很感激！”她忙擦着泪水，对面摊主人说，“我们又不认识，而你就对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我自己的妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要回去！”
老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢﹖你想想看，我只不过煮一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你自己的妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不会感激她呢？你怎么还要跟她吵架？"
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完馄饨，开始往家里走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲，正在路口四处张望。这时，她的眼泪又开始掉了下来。
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，对亲人一辈子的恩情却“视而不见”。
笔 友
巴尔扎克
在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。
──巴尔扎克
微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时二十年方告结束的一段生活
经验中认识了这项真理。
这经验是我在二十一岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某
页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过我班上男女同学收到未 曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？
44 我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象，还买了一本很贵的信纸簿。
我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所 以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。
“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得象第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下
笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得象是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远 的加里福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔 友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我 为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘入仙！ 我写给她的信极为谨慎，决不写唐突那位不相识的美国少女的话。英文是艾丽斯的母
语，写来非常自然，对我却是外国文，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞 怯。但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很 少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个
富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的。但如果我问她要张像片，该不会碰
钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有像片，将 来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！
岁月消逝。我和艾丽斯的通信不象当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在
她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事 较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把艾丽斯的信给我妻看。我和家人都一直希望能够 见到她。
然后有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家
乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？
包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉
你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——四 月中已是七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。 她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。” 写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的像片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给 我。
像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我
也会珍爱的脸。
生日的翅膀
45 肖复兴
儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避署疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门。。。。。。
这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。 生日那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐。。。。。。
那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。
爱的礼物
杨如雪
那天姐姐收拾家时，无意中翻出我的“百宝箱”，里面什么都有：玻璃弹球、纸剪小鸡、塑胶小人、绣花布片„„
“你从哪儿弄来这些没用的东西? 该扔了。”
“那可不行，”我连忙阻止，“这是我的宝贝，是我的学生边的礼物! ”我一件件把玩着那些东西，那个玻璃弹球是李军送的，那个塑胶小人是霍丽芬送的„„我可以说出每一件礼物的来源珠。
这时，一张薄薄的画纸跃入眼帘，我小心地拿起它，
那是一天放学后，我抱着一摞作业向办公室匆匆走去。我的一个学生朝我跑来：“老师，我要送你一件礼物! ”她的眼睛因兴奋而闪闪发亮。
“是吗? ”我装作很感兴趣的样子，心里却因为想尽早赶回住处而焦躁起来。
46 “看，这是我画的小仙女，好看吗? ”她从身后拿出她的宝贝，展示给我看。过于艳丽的色彩与稚拙的手法使那个所谓的小仙女看起来像个夜叉。“喏，送给你! ”她得意地把那张画递向我。
“哦„„谢谢。”我勉强地说，“不过，我现在不能拿。再说，我也没处放。”
“哦。”她脸上的笑容立刻飞走了，垂下手，慢慢地走开了。从那一刻起，我就开始后悔，因为我无法忘记她准备送我礼物时眼中的期待与爱，那是只有在孩子的眼光中才能找到的纯真; 而且我同样无法忘记我拒绝后她眼光中的失望和沮丧。我立刻找到她，诚恳地说：“你送我的那张好看的画呢? ”她看着我，面无表情：“我想你可能不喜欢，所以送给别人了。” 她的表情和决定让我很难受，我想尽可能挽回自己的过失。“也许你愿意再画一张送给我? ”我试探地问。
“你喜欢吗? ”
“是的! ”我努力回忆那张画，我这回不再以一个成人的眼光去看，而是以一个山区10岁孩子的眼光去看它，“那么多种颜色在一起真好看，而且小仙女的梅花耳环很漂亮! ” 她的脸立刻亮了起来：“我今晚再画一张，明天送给你! ”
我看着她的小脸儿，这跟大人想要以昂贵的礼物换取实惠、换取感情时的表情多么不同啊!
从那以后，我经常收到学生送我的礼物。那些礼物实在不值什么钱，但对我来说却无比贵重。因为当他们送礼物时，可以从他们微笑的脸上看出，那满得快要溢出来的爱，正是孩子们心目中的黄金。
我的早年生活
温斯顿·丘吉尔
“每个人都是昆虫，但我确信，我是一个萤火虫。”
刚满12岁，我就步入了“考试”这块冷漠的领地。主考官们最心爱的科目，几乎毫无例外地都是我最不喜欢的。我喜爱历史、诗歌和写作，而主考官们却偏爱拉丁文和数学，而且他们的意愿总是占上风。不仅如此，我乐意别人问我所知道的东西，可他们却总是问我不知道的。我本来愿意显露一下自己的学识，而他们则千方百计地揭露我的无知。这样一来，只能出现一种结果：场场考试，场场失败。
我进入哈罗公学的入学考试是极其严格的。校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量，证明他独具慧眼，能判断我全面的能力。这非常难得，因为拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字，再写上试题的编号“1”，经过再三考虑，又在“1”的外面加上一个括号，因而成了〔1〕。但这以后，我就什么也不会了。我干瞪眼没办法，在这种惨境中整整熬了两个小时，最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。正是从这些表明我的学识水平的蛛丝马迹中，威尔登博士断定我有资格进哈罗公学上学。这说明，他能通过现象看到事物的本质。他是一个不以卷面分数取人的人，直到现在我还非常崇敬他。 结果，我当即被编到低年级最差的一个班里。实际上，我的名字居全校倒数第三。而最令人遗憾的是，最后两位同学没上几天学，就由于疾病或其它原因而相继退学了。
在这种尴尬的处境中，我继续待了近一年。正是由于长期在差班里待着，我获得了比那些聪明的学生更多的优势。他们全都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类的辉煌的学科，我则被看作是个只会学英语的笨学生。我只管把一般英语句子的基本结构牢记在心——这是光荣的事情。几年以后，当我的那些因创作优美的拉丁文诗歌和辛辣的希腊讽刺诗而获奖成名的同学，不得不靠普通的英语来谋生或者开拓事业的时候，我一点也不觉得自己比他们差。
47 自然我倾向让孩子们学习英语。我会首先让他们都学英语，然后再让聪明些的孩子们学习拉丁语作为一种荣耀，学习希腊语作为一种享受。但只有一件事我会强迫他们去做，那就是不能不懂英语。
我一方面在最低年级停滞不前，而另一方面却能一字不漏地背诵麦考利的1,200行史诗，并获得了全校的优胜奖。这着实让人觉得自相矛盾。我在几乎是全校最后一名的同时，却又成功地通过了军队的征兵考试。就我在学校的名次来看，这次考试的结果出人意料，因为许多名次在我前面的人都失败了。我也是碰巧遇到了好运——在考试中，将要凭记忆绘一张某个国家的地图。在考试的前一天晚上，我将地球仪上所有国家的名字都写在纸条上放进帽子里，然后从中抽出了写有“新西兰”国名的纸条。接着我就大用其功，将这个国家的地理状况记得滚瓜烂熟。不料，第二天考卷中的第一道题就是：“绘出新西兰地图。”
我开始了军旅生涯。这个选择完全是由于我收集玩具锡兵的结果。我有近1500个锡兵，组织得象一个步兵师，还下辖一个骑兵旅。我弟弟杰克统领的则是“敌军”。但是我们制定了条约，不许他发展炮兵。这非常重要！
一天，父亲亲自对“部队”进行了正式的视察。所有的“部队”都整装待发。
父亲敏锐的目光具有强大的威慑力。他花了20分钟的时间来研究“部队”的阵容。最后他问我想不想当个军人。我想统领一支部队一定很光彩，所以我马上回答：“想”。现在，我的话被当真了。多年来，我一直以为父亲发现了我具有天才军事家的素质。但是，后来我才知道，他当时只是断定我不具备当律师的聪慧。他自己也只是最近才升到下议院议长和财政大臣的职位，而且一直处在政治的前沿。不管怎样，小锡兵改变了我的生活志向，从那时起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家军事学院。再后来，就是学军事专业的各项技能。至于别的事情，那只有靠自己去探索、实践和学习了。
自我类——情感
什么都快乐
三毛
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字贴十分钟，对自己说：“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！
枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！
山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎！
数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：“上不上来，可以送你？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！
四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，起床轻轻呼唤，说：“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎！
匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子，于是再
48 将另一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之前，对方急说：“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说：“在大学里，学生对于枯燥的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！
黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说：“来呷蓬！”客笑摇头，主人再说：“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说：“好，麻烦你！”举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！
每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎！
晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇花弄草梳头打扫，不亦乐乎！
每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以：“谢谢，不，不能嫁，不要等！”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快乐，静等第三回，再答。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐乎！ 回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年，而手脚俱全，不亦乐乎！
归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨起床，打开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富甲天下，日日如此，不亦乐乎！
让激情飞扬
杨洛渝
满怀激情干工作是成功之基、 事业之本、创新之源。拥有工作激情的人将勇往直前，创造灿烂辉煌的事业和人生 摄影：张洪瑜
古往今来，俊采星驰，尽管人们实现人生价值的途径各异，方式不同，但差异性中又隐藏着满怀激情干工作这个共性的品质。
满怀激情干工作是成功之基、事业之本、创新之源。美国成功学大师卡耐基称激情为“内心的神”，认为“一个人成功的因素很多，而首要的因素就是激情。没有激情，无论你有什么能力，都发挥不出来”。也有研究分析报告称，人在有激情的时候，做事效率与没有激情时是完全不同的，有激情的人在做工作、解决问题时，能把100%的能量发挥到120%。 时代长空，星光灿烂。那些在本职岗位上作出贡献的时代先锋，无不是对工作充满着激情。刘义权在身患癌症的情况下，强忍病痛在自己所工作的那个无声世界里穿行，用工作激情诠释了一名普通军人的崇高。王顺友20年走了26万公里，用工作激情书写了“一个人长征”的壮举。“新时期雷锋传人”郭明义，以义务奉献1900个工作日的饱满激情赋予雷锋精神新的内涵。他们岗位普通，工作平凡，但是工作激情却将他们的人生和事业映照得分外灿烂辉煌。
49 见贤思齐。毋庸讳言，在我们身边，仍有少数人暮气沉沉，把工作当差事、当负担，能拖的就拖，能躲的就躲；与名利有关的很有热情，琐碎具体的没有耐心；提拔有望时工作卖劲，提拔无望时萎靡不振。工作激情在他们身上成了“稀缺”品。
激情是一种理智的行为，只有真正认识到工作的价值和意义，才能充满激情地投入工作。激情是状态的折射，状态孕育着激情。只有保持心灵的和谐，才能拥有一颗平常心，才能一门心思干工作，才能对事业满怀激情。整天以个人为圆心，以利益为半径，在那里画圆，暮气沉沉，怨念丛生，心态怎么能够平衡，又怎么能够对干事业充满激情？！
激情和责任如影随形。有了责任，碰到再险重的工作也能充满自信。没有责任心，再容易的工作也会出错，也会拖延；很小的问题，也能酿成大祸。再好的工作环境，也会响起抱怨声。
“人总是要有一点精神的”。没有一种人生信念作支撑，很多工作任务都难以完成，因为工作总会遇到矛盾。有了坚定的信念，智慧、勇气、胆识等就能被最大限度地调动出来。相反，如果信念不坚定，目标无论多么宏大, 一旦遭遇困难，就难免心生懈怠，精神萎靡。 工作激情需要点燃和保持，更需要激发和挖掘。一位军事学者指出：“激情不是性格，而是一种人生态度，一种因热爱而负责，因负责而玩命的敬业精神。”一个具有高度责任感的人，会把工作看成追求和奉献，满怀热情地投入工作。而一个丧失责任感或责任感不强的人，则会把工作当作一种负担，自然就会丧失工作的激情。
诚然，“工作有坎坷，人生有逆境”。能否在逆境中保持心灵上的平和，是很现实的考验。当遇到不如意之时，只有以平和的心态对待世事变迁，以豁达的胸怀处理得失，以奉献的精神投身部队建设，不为浮名所累、不为私利所缚、不为权欲所惑，保持心灵的平衡与和谐，在激情工作中实现人生价值。
满怀激情干工作成就事业，也成就人生。拥有工作激情的人，虽然不能避免工作的矛盾和困难，却拥有了破解难题的勇气，也赢得了真正的人生。
在安静中盛享人生的清凉
马德
无欲的生命是安静的。
我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上静卧，甚至是一只鸟。从一根斜枝扑棱梭飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。
一切外在的物质形成，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。
夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜藏着一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。
安静的姿态是美的。蹲坐的云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么正纯净无邪，恰是因为这些，它（他、她）或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。
50 真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。
有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有写书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他作过任何的思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人对往事回忆。当他谈到差一点被反动派殴打致死这一段时，语速平缓从容。脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。
这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬。那一晚，山是安静的。水是安静的，村庄是安静的。
我想说的是，只有在自然的身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。
最美好的时刻
格拉迪·贝耳
一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花发出的清香。
他下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，拉他挨着她坐下。
整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向他们跑来，舒服地躺在他们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣裳的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
然而，在那片黑压压的树林里却并不宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
一个8岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上（欢迎同学们在下面跟贴发表自己的阅读题和练习题，有奖哦！ 时，他也被迷住了；当他听见一只鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。"
惬 意
段奇清
我有一个外甥，最近到我所居住的小城办些事，事毕后，我留他在家里小住了几天。临走前，他说：“舅舅，在您家住着真惬意！不是还有急事要办，我还真的有些舍不得走呢！”
1 初中作文攻略配套素材
目录
一、自我类
1、理想
对岸 泰戈尔
纸船 泰戈尔
艾米，令人堪怜的愿望 阿兰·舒兹 心底的照片 朱成玉
一位糕点师的梦想作者 欢颜 走出沙漠 沈宏
期待 家纹
2、品行
自由与生命 索尔·贝娄
我生命的核心 罗丹
石缝间的生命 林希
勇气 狄斯尼
同情 泰戈尔
尊严 陈漫
给予 奥修
收获之屋 罗斯帝·费雪
给盲童朋友 史铁生
我现在就付诸行动 奥格·曼秋诺 感受优雅 阿利
永远向前 托马斯·沃特曼 幽默是青春的伴侣 刘兆林 至善 莫小米
培植善念 鲍吉尔·原野
体贴是一种美 思月
创造 张丽钧
深深的体谅 神津康娜
人格的核心是自信 刘丹
渴望从容 大卫
欣赏使人美丽 大卫
打开你的衣柜，默哀3分钟 虫二 多看了一眼 马里杰·斯比勒·尼格 谎言使我如鲠在喉 朱成玉
3、经历
生活是多么广阔 何其芳
我的天才梦 张爱玲
魔笛 富兰克林
大蝴蝶 黑塞
我的苹果树 罗纳德·贾格尔 词典的故事 阿来
2 儿时的恶作剧 胡适
19岁的夏天 连谏
磨难 赵燮
我的大学 龚业勇
寂寞的老虎 唐敏
音乐之伴 张抗抗
父子之战 余华
一碗馄饨 佚名
笔友 巴尔扎克
17岁生日的翅膀 肖复兴
爱的礼物 杨如雪
我的早年生活 温斯顿·丘吉尔
4、情感
什么都快乐 三毛
让激情飞扬 杨洛渝
在安静中盛享人生的清凉 马德
最美好的时刻 格拉迪•贝耳
惬意 段奇清
雨夜的情调 草雪
陶醉壶口 尧山壁
几乎错过的奇妙时光 阿莱萨•珍•林德斯佳 能感动，就能幸福 赵捷
感动是一种养分 伯罗蒙塞尔
冲动 邓刚
敬畏 孔曦
永远的蝴蝶 陈启佑
珍惜愤怒 毕淑敏
怀念萧珊 巴金
遗憾到永远 潘虹
八十述怀 季羡林
5、文化艺术
我的写作生活 三毛
唱秦腔 贾平凹
曲 吴冠中
欣赏莫扎特 赵鑫珊
水墨文字 冯骥才
舞蹈的建筑 刘心武
随风吹笛 林清玄
一个现代人眼中的唐诗宋词 蒋丽萍
二、社会类
1、爱国
柏林之围 都德
最后一课 老舍
3 给女儿的一封信 奥巴马
2、社区
要做一个更善于理解对方的沟通者 克里斯•科尔 亲疏随缘 周国平
一件小事 铁凝
卑微的善良 仲利民
悼念乔治•桑 维克多•雨果
巴黎侧影 王宪华
中国人你为什么不生气 龙应台
3、故乡
月是故乡明 季羡林
粽子里的乡愁 琦君
到底是上海人 张爱玲
说乡情 林语堂
我爱故乡的杨梅 鲁彦
藕与莼菜 叶圣陶
4、班级
最好的老师 方军勇
一句评语的力量 小米
5、亲友
奶奶的药粒 周海亮
父亲不懂怎样表达爱 伊鲍姆克
有一种宗教叫母爱 彭武胜
孩子，我为什么打你 毕淑敏
打给爱情的电话 朱砂
朋友是桥 孔明
寻找妈妈的寻人启事 孙道荣
6、人物
梵高的向日葵 余光中
孔子的洒脱 周国平
柔弱的人 契诃夫
酒仙汪曾祺 陆文夫
华瞻的日记 丰子恺
黄土 周志安
闲人 贾平凹
匪医 孙方友
三、自然类
1、植物
花潮 李广田
落叶 岛崎藤村
淡竹 苏沧桑
大树和我们的生活 周涛
2、动物
中国的牛 小思
4 巩乃斯的马 周涛
两条狗 刘亮程
乌鸦 冈本太郎
云雀 林斤澜
鹰志 王族
周庄的燕子 格致
3、物品
谈金钱 周国平
昆明的雨 汪曾祺
乌篷船 周作人
风的记忆 包利民
佳茗似佳人 何为
城北的桥 苏童
橡皮筋的遐想 何小东
阳光是一种语言 雷抒雁
4、山水景物
秋夜 鲁迅
读山 张腾蛟
风雨 贾平凹
5、环保
地球 颂鲁斯·坎贝尔
自然之道 伯罗蒙塞尔
敬畏自然 周国平
又见鹭鸶 陈忠实
四、名家谈写作
写作与精神生活 周国平
写作与自我 周国平
写作与风格 周国平
写作与读书 周国平
写作复苏的是欲望，拷问的是童真 苏童 人为什么要写作 史铁生
作文 季羡林
为什么要作文 张中行
作文的三个阶段 梁实秋
鲁迅谈写作 矛盾
把心交给读者 巴金
5
自我类——理想
对 岸
泰戈尔
我渴望到河的对岸去。
在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。
雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四周生长，水鸟在那里生蛋；竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印在洁净的软泥上；黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。
太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。
我将永不像爸爸那样，离开你到城里去做事。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
纸 船
泰戈尔
我每天把纸船一个个放在急流的溪中。
我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。
我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。
我把园中长的秀利花载在我的小船上，
希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。
我投我的纸船到水里，仰望天空，
看见小朵的云正在张着满鼓着风的白帆。
我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！
夜来了，我的脸埋在手臂里，
梦见我的船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。
睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。
艾米，令人堪怜的愿望
阿兰·舒兹
当艾米·哈根多思从教室拐角处一瘸一拐地穿过走廊时，她迎面撞上了一个正从五楼冲下来的高大男孩。
6 “小心点，小心点! ”男孩盯着艾米轻蔑地大叫道。接着，男孩得意地笑着，学着艾米的样子撑住他的右腿一瘸一拐。
艾米厌恶地闭上眼睛。
“甭理他。”她边告诫自己，边朝教室走去。
但直到晚上，那个男孩讥笑的表情仍影响着她的情绪。这已经不是第一次了。从艾米读三年级开始，几乎每一天都有人那样取笑她。孩子们笑她讲话结结巴巴。走路一瘸一拐。对此，艾米烦恼极了。有时，即使全班人都在，她也觉得孤立无援。
那天回到家，艾米坐在饭桌旁一言不发。她妈妈知道学校里肯定又出事了，所以她决定和女儿分享一些有趣的消息。
“电台上有个圣诞愿望比赛，”她说，“写一个愿望给圣诞老人，就可能得奖，我想此刻坐在饭桌旁的那个金黄色卷发的小女孩也许该试试。”
艾米哧哧地笑了。这个比赛听起来像是很好玩，她开始盘算圣诞节到底许个什么愿好。 突然，一个念头浮上脑海，艾米眉开眼笑。要了铅笔和纸。艾米开始给圣诞老人写信。 当艾米认认真真地写信时，家里人都在猜测她想要什么。艾米的姐姐和妈妈想，也许可爱的芭比娃娃会是她愿望的第一个。她的爸爸猜是一本相册，但艾米不准备公布她的圣诞愿望。下面就是艾米那天晚上写给圣诞老人的信：亲爱的圣诞老人：
我叫艾米，今年九岁，我在学校有个麻烦，你能帮我吗? 他们都笑话我走路和说话的样子。我患了脑瘫，我真希望有一天他们不再取笑我，您能实现我的愿望吗?
爱你的艾米
印第安纳州福特·威利市的WJLT 电台，成堆成堆的信从全国各地寄来参加圣诞愿望比赛。工作人员向听众朗读了男孩女孩们想得到的各种不同的圣诞礼物。
当艾米的信送到电台时，台长李·托宾仔细地读了一遍又一遍。他知道，脑瘫只是全身肌肉部分失控，艾米的同学肯定以为她是残废人。他认为让全城的人都知道这个特别的女孩和她不寻常的愿望对他们都有好处。于是，托宾先生拨通了当地报纸的电话。
第二天，艾米的照片和她给圣诞老人的信被登在《新闻岗哨》报的醒目位置，故事很快传遍了全国，所有的报纸、电台和电视台都争相报道福特·威利市的这位小姑娘的故事。她只想要一个简单但极不寻常的礼物——没有取笑的一天。
突然间，邮递员频繁光顾艾米的小屋。每天，她和家人都会收到全国各地的从小孩到大人寄来的信，他们带来串串节日的祝福和鼓励的话语。
在那个难以忘怀的圣诞节，几乎有20万人从世界各地为艾米送来友谊和支持。艾米和家人都逐一详阅他们的信件。其中，许多作者也是残疾人；有些人小时候也曾被人取笑过。每个作者都带给艾米特别的信息。从这些陌生人寄来的卡片和信件中，艾米高兴地看到这个世界充满互相关爱的人，从今以后，她不会再孤单。
许多人还谢谢艾米勇敢地站出来为他们讲话，更多的人则鼓励艾米抬起高傲的头，把取笑抛诸脑后。妮安，得克萨斯州一名六年级的学生，这样给艾米写道：“我想做你的朋友，”她说，“如你来看我，我们一定会很快乐。没有人可以取笑我。因为，即使他们做了，我也听不到。”
艾米真的如愿了，那一天，在南威利小学，没有一个人取笑她。
那年，福特·威利市市长把12月21日这一天命名为艾米·哈根多思日。市长说艾米的这个愿望，教给人们最深刻的做人道理。“每个人，”他说，“都希望得到别人的尊重、理解和关爱。我们有责任去实现这个最美丽的愿望„„”
心底的照片
7 朱成玉
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了． 那是很多年前的事情了，因为我的摄影家朋友略微懂得一些非洲语言，所以争取到了随同新华社记者去索马里难民营采访的机会．他一直有那样一个愿望，要用相机记录下难民们一个个水深火热的日子，唤醒全世界的善良来拯救这样一群在死亡边缘挣扎的人们．他们有黑色的皮肤，有褴褛的衣衫，有在贫苦中依然闪亮的眼睛．．．．．．
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了． 在那里，他摸到了儿童们瘦如鸡爪的手，听到了老人们临终时的哀嚎和呻吟，看到了妇女们惊恐的神．．．．．．这些都在他的心底烙下了深深的印记．那里的每一个人，随是都有可能死去．一粒药片比一粒金子更珍贵，一次小小的感冒引发的高烧就会将人推下生命的悬崖，死亡就像随便的一堆篝火的熄灭一样，平常得已经不能让人感到伤痛了．
但让他无比惊讶的是，再他决定给他们照相的时候，不论男人还是女人们，都纷纷去洗脸梳头，把自己收拾的干干净净的，似乎是要去赴一个节日一样．他想：再贫苦的人，对生活也是充满向往之心的．
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了．
我的摄影家朋友倾其所有，为他们照满了整个口袋里的胶卷．就在他要离开的时候，一个小姑娘跑过来拽住了他的胳膊，央求他为他照张相．他看到她将自己收拾的干干净净，特别是她的胸前，竟然还戴了一串金光闪闪的项链．她似乎看出了他眼中的惊讶，笑着对他说了项链的秘密．原来那是他用泥巴撮出来的一个个泥球，然后用花粉涂在外面，串成了项链．就为做这个＂项链＂她才耽搁了照相．
他拿着相机的手在颤动，他不能告诉她相机里已经没有胶卷了，他不能让这朵开在人事间最苦难之地的花在瞬息之间就凋谢，那是一颗真诚的热爱着生活的心啊．
她对着他的镜头绽放着灿烂的笑，他也不停地摁着谎言的快门，用一个个闪光灯骗过了她的期待．非洲女孩黑黑的脸和灿烂的笑，在那一刻永远定格在了摄影家的灵魂里，再也剜不掉．
回到大使馆后，我的摄影家朋友想尽办法向工作人员要了几个胶卷，他的心很乱，迫不及待地要求再回难民营一趟，他想为那个女孩补照几张照片，前后辗转约有２０多天．他不知道，这２０天，一个满怀期待的生命就走到了生命的尽头．
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了． 她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远的睡着了．
这就是生命．在那最贫苦的地方，一颗苦难的灵魂涂抹上了阳光的色彩，变成珍珠，串成了美丽的项链．．．．．．
一位糕点师的梦想
欢颜
这是下午4点的非洲。纳米比亚埃托沙国家公园里，一些动物们在水塘边饮过今天的水，正心满意足地离去。他站在空旷的野地里，等待着也许将在一个小时以后来喝水的长颈鹿。非洲的太阳不会对这个中国男人有半点客气，他钻进车里像是被蒸烤，走到车外又会被曝晒。可是当太阳还有10分钟就要接近地平线，当整个天空变成深玫瑰色的时候，他看见3只长颈鹿在太阳最后的光晕里缓步走来。调镜头，按快门，这一刻，他不记得自己就在前一秒钟几乎被晒晕。
第一次见到相机是在初中的时候，同学的父亲正在擦拭一台老式海鸥相机，它深棕色的皮壳裹着一个神秘的内里，令他着迷。高中没毕业，他不顾家里反对去一家摄影公司当学徒。
8 22岁这年，他拥有了属于自己的第一台照相机。他记得它的价格是1700元，那是他第一个恋人。
但是，他知道，他不能靠着一台相机吃饭，在20世纪90年代，生存与更好地生存比精神需求来得更迫切也更实在。在更现实的世界中，他把相机暂且包起来，选择了一个与生存与吃饭靠得最近的职业:糕点师。
他用了7年的时间将一间蛋糕店发展为一个投资1.5亿元的大型食品加工厂。在一切进入平稳之后，他重新拿起相机回归摄影。和身家亿万的富豪比起来，那才是他的“光荣与梦想”。
他出生入死，深入危险地带无人区，去捕捉动物的美丽。他在镜头里与金钱豹对视，他在雪山之巅仰望飞鸟，他知道乞力马扎罗大象的哀愁，他和奔跑而来的斑马不期而遇。 在连续9次进入非洲之后，他终于知道了几点与长颈鹿“约会”，几点可以拍到角马的“演出”。他也终于知道，那是比创业更惊险刺激的行程，心总像被奶油裹着，安稳而甜蜜。可是在周围堆满奶油蜜糖的店与厂里，他从未有过这样的感受。
他的照片被挂在北京地铁里，那些姿态轻盈眼神静谧的动物在非洲炫目的色彩中与都市里的人默默相望，有一种蛋糕一样的柔美气息与梦幻气质。
驻非某大使与夫人在地铁里看到它们，把他的作品推荐到了联合国环境规划署。2006年6月5日，联合国环境规划署为他举办了个人影展，作为在内罗毕举办的世界环境日系列纪念活动的主题活动之一。
2006年初，他宣布让出总经理职位，把自己的身份彻底从糕点师改为摄影师。先生存再追梦，他用迂回的方式接近理想，却走出一条以迂取直的通途。
他叫罗红，今年39岁，他的这家食品厂名字叫好利来。
走出沙漠
沈宏
他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。
在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已经发生过了。 望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就„„可我不能这样做！
半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠消耗了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠上没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了，临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万„„千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。” 这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。
我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。所以，不到紧要关头，我是决不会取下这水壶的，可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我心里很害怕，我强作镇静地问道：“你们„„”“少罗嗦！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。
完了！水壶一旦让他们夺去，我会„„我不敢想像那即将发生的一幕。突然，我跪了下来，“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”
他们停住了，一个个垂下脑袋。
9 我继续说：“目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。所以不到紧要关头还是别动它，现在离黄昏还有两个多小时，乘大家体力还行，快走吧。相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”
大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天，到时„„唉，听天由命吧。
茫茫无际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。
走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。
天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死的决斗。我想此时已无路可走，还是把水壶给他们。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”
大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能有绿洲，快跑！”
果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大家发疯似地涌向湖边„„
夕阳西沉，湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了种种芬芳的野花。孟海他们躺在花从中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶。可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖。霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。
大伙都惊住了。
我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已经没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶，让我们以为还有水。为了不让我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天不进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去„„”
我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠„„
期 待
佳纹
我相信每一朵花里都隐藏着果实，相信任何姻缘都包含着甜美的隐私。
也相信各色各样的梦呓都有成为现实的可能。 人生在世，很苦很累，但也是很美好的。所以每个人都不会满足，每个人都不可能真正地“心如止水”，与世无求无争。谁都希望自己手中的彩券 中奖，一个小小的诺言能兑现；盼离别后有重逢，落魄时有安慰；盼罪恶有 报应，人生有轮回。
守株待兔是一种期待，头枕黄粱是一种期待，寒窗苦读是一种期待，精 卫填海是一种期待。与空想不同，每一种期待都有实际的目标——无论它能 否实现。
我经受过贫寒，也品尝过孤独和寂寞的滋味，但许多人成功的故事告诉 我：如夜空中的星辰无论显达隐暗，却都总寻得到自己的位置——只要闪烁，就总会有辉煌的机会。 每个人都有可能从平凡、碎琐的生活中发现活着的意味，而期待是一种积极的企望，一种寻求机遇的精神状态，它让我们自己充满前行的信心：潦 倒无助时不致于完全垮倒，春风拂面
10 时可警醒怠惰和停滞——也就是说，应 该永远怀着期待感，对前方的目标永怀着认知和战胜的欲望，短暂的人生才 可能丰富、充实而富有意义。
看到绿叶，应该想到花开；看到花开，应当去赢取秋实。有所期待，学 会期待，我们才不会无所事事。
自我类——品行
自由与生命
索尔·贝洛
八月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶，我不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时我才十二岁，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，我这种兴致就被抛得无影无踪了。 我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。 那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。
我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让她为我一人歌唱。
果然，我成功了。她先是拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。
我把鸟笼放到我家后院。第二天，她那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。
画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然，画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。
接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？ 那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住，我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他，听后，他作了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”
从此以后，我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。
我生命的核心
罗丹
上帝创造天，并不是为了叫我们不要去看它。科学是块面罩：揭掉面罩，去看吧！去寻找美！
美为野兽而存在，美吸引野兽。美促使它们选定各自的发情期。它们懂得美是信号，是幸福和健康的保障。──可是，会思考并相信思考的人，如今却对野兽始终懂得的事情一无所知。人们造就我们，是为了让我们接受不幸。人们强加给我们的可恶的教育，从我们的孩提时代就向我们隐匿掉光明。
人到了能够概述自己不断体验美妙事物的年纪，是何等的快事！
大自然的一切景象都是美妙的。只要去爱，就能洞察它们的奥秘。唯一的爱的思想，即热爱大自然，是我生命的核心。
环境决不会压倒精神，也决不会压倒法则。
审美感是必不可缺的，是不朽的。
11 在我感到自己的欣赏功能如此活跃时，我深信这一点。这一功能，人人都有。它会昏昏入睡，也会大梦初醒。
我也不是从来就认识全部真理的。我对那些向我揭示真理的力量多么由衷的感谢！--今天，通过这个花香四溢的春日清晨，我的回忆簇拥着我，把我送回我的过去，我想起漫长而美妙的学习：它们给了我生活的情趣，并把它的奥秘教给了我。
我从何处得到这一恩惠的？
起初，是从我穿过森林的多次远途散步中；散步使我发现了天；天，从前我自以为我每天都看见它，但是，有一天，我才看见了它。
以后，是从模特儿、从活人模特儿、身上；模特儿对我不言不语，却激发起我的热情，使我变得很有耐心，并给我以理解作为众花之花的这朵人类之花的欢欣。我的赞美之心总是越来越高涨，越来越博大，我的观察力也变得敏锐了„„
对我来说，掌握一种手艺，可以使我向大自然倾诉我的爱，是何等的幸福！--啊！这位模特儿，这座生命的圣堂„„
这便是我在我的心中采集的蜜。我在永恒的感恩中看到，心的雄辩的使者纷纷飞向上帝，飞向上帝造出的妙人儿。另一些人愿意享受同样的幸福。而且，我深知，那些人，眼下，就像所有的世纪，和我一起，崇拜着美。美不会死去。
石缝间的生命
林希
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把那无人采撷的种子撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到湿润，而惟有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
或者只就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为他们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。
或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失去光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。
如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，是在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不
12 凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢？世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草子撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种子具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种子，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。
愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄切切。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。
石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山秃岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
石缝间顽强的生命，它具有如此震摄人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。
一九八三年
勇 气
狄斯尼
在英国举行的那次相当拘谨的军人午餐会上，大家谁也不认识谁。我坐在一个美国伞兵身边。他是第一○一空降师——巴顿英雄部队的，约摸二十岁。像多数跳伞运动员一样，他长得比一般美国军人颀长些，而且肩膀很宽，看上去是个孔武有力的硬汉子。他胸前闪耀着的勋章缓带，比我记忆中任何将级官衔以下的人都要多。他开头有些怯生生的，不很健谈。但是过了不久，他的拘束消失了，给我讲了下面这个故事。
在大规模进攻开始的前一天（进攻法国前二十四小时），盟军向诺曼底空投了伞兵，这个年轻人就是其中之一。不幸的是，他在远离预定地点好几英里的地方着陆。那时候天差不多亮了，老早已经在脑子里记熟了的标志，他一个也没有找到，也见不到任何战友。他吹响了用以集合队伍的尖声警笛，却得不到任何响应。焦虑不安的几分钟过去了，他再吹一遍，还是一个人也没有来。他于是知道原定计划出毛病了，他现在是单枪匹马，完全落在敌人控制的土地上了。
他懂得，必须马上找个地方隐蔽起来。他着陆的地点，是在一个整洁的、收拾得挺漂亮的果园里的一堵石墙附近。在熹微的晨光里，他看见不远处有一栋小小的红色屋顶的农家。他不知道住在里面的人是亲盟国的呢，还是亲德国的，但是他总得碰碰运气啊。他朝那房子奔去，一边温习着寥寥可数的几句法语，那是专为应付这种紧急情况而学的。
13 听到敲门声，一位年约三十岁的法国女人开了门。她长得并不漂亮，虽不是笑容满面，但是她的眼光却善良而镇定。她显然是刚从做早饭的灶间出来的，她的丈夫和她的三个小小的孩子——其中一个是婴儿，坐在一张高椅子上——坐在饭桌旁边，惊异地盯着他。
“我是一个美国兵。”伞兵说，“你们愿意把我藏起来吗？”
“哦，当然啦。”法国女人说着便把他带进屋里。
“赶快，你得赶快。”做丈夫的说，他迅速地把这个美国人推进壁炉旁边的一个大碗橱里，“砰”的一声关上橱门。
几分钟后，六个德国士兵来了。他们已经看到这个伞兵降落，而这一栋又是附近惟一的房子。他们搜查得干净利落，转眼之间就找到了这个美国伞兵，把他从碗橱里拖了出来。 那位仅仅是由于藏起美国人而“犯罪”的法国农民，在被拉出厨房的时候，想要招呼他妻子一声，但是一个德国士兵一拳打在他的嘴上，他就说不出话来了。德国人命令他站到院子里，他并没有受到审讯，也不能向妻儿说一声再见，根本无所谓手续不手续，就被当场枪毙了。妻子呜咽，孩子放声大哭起来。
德国士兵知道怎样发落敢于掩护敌人的法国老百姓，不过对于如何处置他们的这个美国俘虏，却显然有一场争论。于是他们暂时把他推入一间棚屋里，把门闩上。
棚屋后边有一个小小的窗口，由此望去，可以看到田野边缘的那片树林。那伞兵蜷身挤出窗口，向树林奔去。
德国人发现他逃走了。他们一边跑到棚屋后边来追他，一边向他开枪。子弹没有打中目标。不过从当时的情况看来，逃脱是没有什么希望的。
他刚跑进树林——悉经营的、没什么灌木和杂树的法国树林——就听到周围都是追兵，互相吆喝着。他们分散开来，正在很有次序地进行搜索。声音从四面八方传来，看来抓住他只不过是时间问题了。他没有什么机会了。
对，还有最后的一次机会。伞兵振作起来押了这一注。他拼命往回跑，避开一棵又一棵的树，离开树林，再次跑进田野。他跑过了棚屋，穿过院子，院子里还躺着那位被杀害的法国人的尸体。这个美国兵又一次来到这户农家，敲响了房门。那位法国女人很快打开了门。她满脸苍白，泪眼模糊。他们面对面地，站了也许一秒来钟。她没有向她丈夫的尸体看上一眼，一直看也不敢看他一下。她直直地注视着这个美国青年的眼睛，他的到来使她变成了寡妇，孩子们变成了孤儿。
“你愿意把我藏起来吗？”他问。
“哦，当然啦。快！”
她毫不迟疑地把他送回壁炉边的碗橱里。他在碗橱里躲了三天。法国农民的葬礼举行的时候，他是呆在那儿的。三天之后，诺曼底地区解放了，他得以重返部队。
德国人再没有来过这户农家。他们想不到需要再来搜查这间房子，因为他们不理解他们所要对付的这种人民。也许，他们理解不了，人类的精神竟然能够达到这样的高度。两种勇气打败了他们——智胜他们的美国青年的勇气，和那位法国女人的勇气——她毫不犹豫地给了美国伞兵第二次机会。
我被这真实的故事里的两位主角迷住了。我常常想到他们，并把这个故事多次讲给美国驻法国和意大利的战士们听。不过我缺乏口才，总也不能圆满地表达出我对这两位卓越人物的看法。直到全欧胜利日以后，当我准备回国的时候，碰上了一位空军将领，他才把我感受到的确切地说出来了：“青年伞兵有的是拼命的勇气。”他说，“在牢笼里，他看到了而且抓住了惟一的出路。他是个勇敢机灵的孩子。不过，那位法国妇女的勇气呢，是经常同你在一起，永远不会让你丢脸的。她是一个幸福的女人. “幸福？”我惊奇地望着他。“对，幸福。”将军重说一遍，“她懂得她信仰的是什么。”
14
同 情
泰戈尔
如果我只是一只小狗, 而不是你的小孩, 亲爱的妈妈, 当我想吃你的盘里的东西时, 你要向我说" 不" 么?
你要赶开我, 对我说道:"滚开, 你这淘气的小狗" 么?
那末, 走罢, 妈妈, 走罢! 当你叫唤我的时候, 我就永不到你那里去, 也永不要你再喂我吃东西了.
如果我只是一只绿色的小鹦鹉, 而不是你的小孩, 亲爱的妈妈, 你要把我紧紧地锁住, 怕我飞走么?
你要对我摇你的手, 说道:"怎样的一个不知感恩的贱鸟呀! 整夜地尽在咬它的链子" 么? 那末, 走罢, 妈妈, 走罢! 我要跑到树林里去; 我就永不再让你抱我在你的臂里了。
尊 严
陈漫
你见过活着的珊瑚吗? 它生活在幽深无比的海底。在海水的怀抱里，也只有在海水的怀抱里，它是柔软的。是柔若无骨的那种柔软，所有小小的触角都在水中轻轻地一张一合，似乎每一阵流水的波动都在柔柔地拨动着它的心弦。在寂寞宁静的海底，珊瑚就像是一个沐浴在爱情之中的女子，每一丝每一缕都是生命，每一分每一寸都是光彩。可是，如果采珊瑚的人出现了，如果那双习惯截取生命的手把珊瑚带走，毫不怜惜地把它带出水面，那么这时珊瑚就会变得无比的坚硬。在远离大海的灿烂的阳光下，珊瑚只是一具惨白僵硬的骨骼。 有一种水獭，它有着令世界惊叹的美丽的皮毛。在阳光下，那是深紫色的，像缎子一样，闪烁着华美、神秘而又高贵的光泽。如果你在林间看到它，如果你看到它静静地栖息在水边的岩石上，你也会惊诧，造物主原来是如此的神奇，他竟然造出这样完美的有生命的宝石。可是水獭的美丽却给它带来了灭顶之灾。总有一些人类，想把它的皮毛剥下来，制成帽子，戴在某位绅士的头上; 制成大衣，裹住某位淑女丰美的身躯。因为这样，水獭就可以变成金钱。于是，有人带着猎枪闯进了水獭的家园，在阳光下，他眯起眼睛，扣动了扳机。枪响过后，水獭死了。让人奇怪的是，水獭的美丽也消失了，躺在岩石上的只是一只平凡的水獭，它的皮毛干涩粗糙，毫无光泽。
谁都知道麝香，那是名贵的药材，也是珍贵的香料，而实际上，麝香不过是雄麝脐下的分泌物而已。想要获得麝香，就必须捕杀雄麝。雄麝生活在密林深处，身手矫健，来去如风，如果不是一流的猎手，根本难以捕捉它的踪迹。而就是找到了雄麝，取得麝香也是极困难的事。有经验的老猎手说：“靠近雄麝时，千万要屏息凝神，不能让雄麝感觉到你的存在，否则，它会转过头来，在你射杀它之前，咬破自己的香囊。”
在自然界里，有一些生物比人类还要有尊严。
当生命遭到无情的践踏时，它们会用改变、会用放弃、会用死亡捍卫自己的尊严。
给 予
15 奥修
当你与别人分享你的喜悦时，你并没有帮任何人创造出一个监狱，你只是给予，你甚至不期望对方的感情，因为你的给予并不是想要得到任何东西，甚至连感激都不想得到。你之所以给予是因为你太充满了，所以你必须将它给出去。
所以如果有人感谢，你也会感谢那个人，因为他接受了你的爱，他接受了你的礼物，他帮助你卸下了你的重担，他允许你将爱的礼物洒落在他的身上。
你分享的越多，给予的越多，你就拥有的越多，这样它才不会使你成为一个吝啬的人，才不会使你创造出一个新的恐惧说：" 我或许会失去它。" 事实上，当你失去的越多，就会有更多新鲜的水从那个你从来不知道的泉源流出来。
收获之屋
罗斯帝·费雪
我需要一双新的走路鞋，事情就是这么开始的。
感恩节前的周三下班后，我到购物中心去逛。那天天气很冷，我信步走向杂货店，想点杯热咖啡，振作振作自己的精神。
“嘿，先生，你好吗? ”在我走进店里前，一个洪亮的声音叫住了我。那是个身材高壮的黑人，他一下子就握住了我的手。
“我并不是想向你推销东西。”他坚持着，“我只是想向你介绍收获之屋，这里是我和其他九个落魄先生的家。”
当他松开我的时候，我觉得手掌上放着一份对折的小册子。
“你是否愿意做点小小捐献，让我们的节日更具有感恩意义? ”
他温暖的绿色眼睛和开朗的笑容，勾动了我心底的某种东西。
我想到自己口袋里还有足够的零钱可以喝杯咖啡，至于鞋子和这个周末我要用来果腹的比萨，我也可以刷卡付账。当他看到我把两张5元和一张1元钞票放进瓶子里时，他惊讶地睁大了眼睛。
“哇，你真是太好了! ”他拍着我的背，“先生，感恩节快乐! ”
当我等待无精打采的店员为我煮好咖啡时，我仔细地翻读那本印刷简单的小册子，上面写着：“将网撒入失败的人所置身的绝望之海中，拯救起迷失的灵魂。”小册子的封面是收获之屋的照片。
我仔细地看着这些人所上的读经班内容、每天的工作计划，以及他们一起凑集赚来用以购买生活必需品的钱。
我不知道为什么这本薄薄的小册子能让我内心平静下来。当我在柜台为等待已久的香草摩卡咖啡结账时，我心中感觉无比温暖，觉得自己再也不需要它了。
我把这杯热得冒烟的外带咖啡递给他时，友善的大个儿大声地说：“我不能接受它! ” 走开一小段距离之后，我偷偷向他的方向看去，看到他小心地啜下第一口。
鞋店里正播放着圣诞歌曲，我看到了很多不错的鞋子正在清仓拍卖，每双9.99元。我拿了一双鞋试穿，它穿起来实在舒服。
我打量了一下杂货店外的高个儿，估量他鞋子的尺寸。
“请问一下，”我问店员，“这种鞋子有没有特宽的14号? ”
我车上的零钱刚好够我在塔可墨式卷饼店买顿感恩节前夕的晚餐。当我把车开向小册子上收获之屋的地址时，后座的速食味道让我的肚子咕噜作响，后座除了我的晚餐之外，还有一座由十双新鞋堆起的小山。
途中我在一家光线昏暗的加油站借用厕所，顺便问路。当我回到车上时四周已经很暗，
16 直到我踩到散落的玻璃片，这才发现打破车窗的人除了把我买的所有鞋子都拿走外，连我刚刷爆的信用卡也偷走，甚至连我的美味卷饼晚餐都不翼而飞了!
我想直接掉头回家，但不知怎的，这似乎不是个好办法，我想到收获之屋里的人，他们穿着破烂的旧鞋，每天晚上平静地读着经文，我真不知道自己到了那里时该跟他们说什么。 “哇，他来了! ”当我敲着他们薄薄的前门时，那个高个子仍记得我们下午碰过面，“慷慨的先生，你正好赶上了晚餐。”
在我解释自己悲惨的遭遇之前，他坚实的手臂已经迎接我走进一个温暖的餐厅。他们开心地笑着，正合掌准备做餐前祷告。
我咕哝着说出类似“鞋子”的音，但它很快就淹没在我忍不住流下的泪水里。
不到几分钟，十双温柔的手臂就围绕在我身边，他们轻拍我的背安慰着我。他们将我送到餐桌旁，高个子说：“新来的人要为我们做餐前祷告。”
“亲爱的天主，”我边试着把自己的新鞋藏在他们简陋的桌子下，边开口说，“感谢您赐予我们眼前的食物，以及这些我将与他们分享的朋友。”
给盲童朋友
史铁生
各位盲童朋友，我们是朋友。我也是个残疾人，我的腿从21岁那年开始不能走路了，到现在，我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难， 对此我们得有足够的心理准备。我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的。 譬如说，我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友，所有的健全人其实都是我们的朋友，一切人都应该是朋友。残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
我们残疾人最渴望的是与健全人平等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或可以穿的身外之物，它是一种品质，或者一种境界，你有了你就不用别人送给你，你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。就是说，我们不因为身有残疾而有任何特殊感。我们除了比别人少两条腿或少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外，再不比别人少什么和多什么，再没有什么特殊于别人的地方，我们不因为残疾就忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。当然，我们也不能没有别人的帮助，自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾，因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。
我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界，这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。
我现在就付诸行动
17 奥格·曼秋诺
我的幻想毫无价值，我的计划渺如尘埃，我的目标不可能达到。
一切的一切毫无价值-除非我们付诸行动。
我现在就付诸行动。
一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上移动半步。一个国家的法律，不论多么公正，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。只有行动才能使地图，法律，宝典，梦想，计划，目标具有现实的意义，行动如食物和水一样，能滋润我，使我成功。
我现在就付诸行动。
拖延使我裹足不前，它来自恐惧。现在我从所有的勇敢的心灵深处，体会到这一秘密。我知道我想客服恐惧，必须毫不犹豫，其而行动，为期如此，心中的恐慌方得以平定。现在我知道，行动会使猛狮斑的恐惧减缓为蚂蚁斑的平静。
现在我就付诸行动。
从此我要记住萤火虫的启迪；只有在振翅的时候，才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天，我也要发出光芒，让别人像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活，我要做萤火虫，照亮大地。
我现在就付诸行动。
我不把今天事情留给明天，因为我知道明天是永远不会来临，现在就去行动吧。即使我的行动不会带来快乐和成功，但是动而失败总比坐以待毙好。行动也许不会结出快乐的果实，但是没有行动，所有的果实都无法收获。
我现在就付诸行动。
立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今以后，我要一遍一遍，每时每刻重复这句话，直到成为习惯，好比呼吸一样，成为本能，好比眨眼一样，有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我现在就付诸行动。
现在就是我的所有。明日是为懒汉保留的工作日，我并懒惰，明日是弃恶从善的日子 ，我并不邪恶；明日是弱者变为强者的日子，我并不软弱，明日是失败者借口陈功的日子，我并不是失败者。
我现在就付诸行动。
我渴望成功，快乐，心灵的平静。除非行动，否则我将在失败，不幸，夜不成眠的日子中死亡。
成功不是等待。如果迟疑，她会投入别人的环抱，永远弃我而去。
此时，此地。此人。
我现在就付诸行动。
感受优雅
阿利
第一次感受到优雅，是很久以前的事儿了。那天，我骑车路过使馆区，要横穿一个没有红绿灯的街口的时候，看见一辆小轿车疾驶过来，我捏住闸，单腿支地，等它过去。
出乎我意料的是，那车也减速停了下来，车里一个胖胖的老外，微笑着冲我挥手——让我先过。
现在回想起来，我当时有些失礼，可能是正处在第一次与外国人交流的局促中，我竟没有任何表示，低头匆匆而去。
18 哪怕笑一下也好，我后来想。
但那一次，我真真切切地感到了什么是优雅。
后来，学会开车以后，也曾有几次在人行道前把车刹住，然后优雅地微笑、挥手。然而，我看到的是无表情的人流，听到的是身后哇声一片。被我挡住的司机们，不许我优雅，鸣笛的时候肯定在说：这人真面。
优雅，有时真的很难，在别人眼里，那是另外的事情。
还有一次，参加一个公司的宴会。组织者可能是怕说完了就吃太没品位，事先准备了几个小节目，想给食客们添些丝竹之乐，领导致辞后，公司的一位小姐走上台，演奏《梁祝》。我当时就想：完了。
果然，小姐优雅的琴声很快便淹没在觥筹交错之中，虽然期间服务员几次调大麦克风的音量，但仍一次次地被鼎沸的人声盖住。小姐后来草草地结了尾，红着小脸下台。 这时席间才传出稀落的掌声。是组织者太天真了，听众们暂时还没达到双重享受的阶段。他所期待的台上台下交相辉映的场面只会出现在德国或奥地利的电影中，我想。 前几天，在某公司的演示会上，我再次看到了这种人文的反差。
那次演示会中间有个休息，百十来位听众三五成群地挤在大厅里喧哗，摩肩接踵，像一个集市。
这时，一个西服笔挺一头金发的外国人（对不起，又是一个外国人）出现在会议室门口，他看了一眼熙攘的人群，略一迟疑，但还是走了出来。
他小心翼翼地左右躲闪着，脸上挂着淡淡的微笑，在人缝中慢慢地前行。他冲每一个与他目光接触的人点头致意，如果谁在前边挡住了他的去路，他就停下来，等着，而决不像我们所习惯的那样分开众人。
最后，在走了许多的曲线，几乎绕了一个大弯之后，他向我站了大门口走来。我侧侧身，让开通道。他看见我后，点了点头，经过我身边的时候还轻轻地说了一名“Thank you!”。
这个洋人，在腾挪间，把他的教养解释得一清二楚。
我真的服了。
这种与世无争的优雅，已经比较接近本意，而不是我们所刻意的那种，比如装束，比如动作，比如在宴会上拉拉小提琴。
那不是真优雅。
永远向前
托马斯·沃特曼
一个寒冬的夜晚, 约克镇的琼生饥寒交迫地栖身在一个破工棚里。外面风雪交加, 而他却独自窝在一张破床上, 屋内没有生火, 他蜷缩着, 进入半昏迷状态。接着, 也许是一场梦, 也许只是幻象, 他看见一扇窗, 窗内有火光跳跃, 火炉边坐着一个跟他长得一模一样的人。
这人红光满面, 精神焕发, 充满自信, 示意他过去取暖。他怯生生地照办了, 当着他的面, 琼生自惭形秽。接着他示意琼生见见屋子里的其他人, 琼生躲在墙角偷看, 发现那些人都是琼生以前的雇主、朋友和相识的人, 他没有勇气见他们。
接连几天他都被邀请到那个温暖的屋子里, 那些他无颜相见的人也都在屋里坐着, 然而他始终提不起勇气见他们。终于有一天, 他忍不住问屋子的主人:“你究竟是谁? ”“我是你的过去, 也是你的未来。我们曾经住在同一个身体里, 虽然偶尔有争执, 大致上还是相安无事地共处着。然而你渐渐变了, 我们再也无法相容了, 我只得黯然离开, 每个人的体内都存有两个自我:一个光明; 一个黑暗。现在我被你赶出来了, 你的身体里只剩下黑暗。”“你为什么逼我
19 见那些人? ”琼生又问。“是你在逼我。我走后, 你领着身体坠落, 你知道终点是死亡吗? 现在你已经走到死亡的边缘了, 再往下走一步, 我们便同归于尽。用点脑筋和意志力, 你只要往上走, 我就可以回来。”“我已丧失意志力, 头脑也不管用了。”“没有什么沟是不可跃过的, 在我看来, 这个世界是光明的, 只要你有勇气要求, 就能得到你要的东西。”等琼生醒来, 他的人生观有了极大的转变, 他又看见耀眼的阳光, 又听到虫鸣鸟叫, 他的身体依然虚弱, 但充满斗志。他四下张望, 寻找那个神采奕奕的自我, 但显然他是隐而不见了。
琼生回想梦境中的一切, 暗下决心要寻回光明的自我, 当这个念头浮现时, 光明的自我其实已经回到他的身体里了, 只是他当时毫不知情罢了。他不去回想过去, 昨日种种不再, 只有今天才是实在的东西, 他决定重新开始。
他走进以往常去的餐厅, 向他的旧识点头问好, 然后找到以前的房东, 向他租个房间。接着他回以前的工厂, 要求老板让他在那里工作。接着, 他埋头苦干, 像过去刚起步时一样努力。 朋友对他的转变都感到惊讶不已, 他们起先抱着怀疑的态度, 不久便转而恭贺他找回自我。他知道他的光明面抬头了, 更知道如果稍不谨慎, 它随时会离他而去。他的下半生很快度过了, 他很骄傲地说, 一直到现在他都在往上爬, 再没有下坠了。
光明与黑暗两个自我无时不在争执、拉扯, 你必须小心谨慎, 才能保住光明的自我, 而不让黑暗面得逞。
幽默是青春的伴侣
刘兆林
青春是万能的礼物，没谁不乐意接纳它，而且都不会嫌多。幽默则可与青春等价，半斤幽默换八两青春绝对公平。这样比喻也许过于俗气了，若把青春和幽默看成一对情侣大概就比较贴切。两者是相互吸引、行影相随、相得益彰，自愿为侣的，它们义气相投、品性一致、相互有情，是最匹配的一对儿。
青春使人兴奋使人激动使人欢悦使人愉快使人温馨使人充满活力与希望；幽默何尝不令人活泼欢快不令人轻松不令人温暖发笑对生活充满了热情呢？！
幽默可以让人化紧张为轻松化愁苦为欢愉化尴尬为自然化被动为主动化老气为青春....... 化泣为笑，哪样不是促人年轻叫人焕发朝气的。幽默让人永葆青春，不然卓别林、马克. 吐温、阿凡提、济公不会连少年儿童都认为是他们的朋友。如果年轻人具备了幽默感的话，他就可年轻的成熟，成为大度而完美的青年。
而一个正值青春时代的年轻人，他总是不苟言笑、刻板呆滞、眉头紧锁，说话办事都那样严肃冷漠，不要说幽默，连句笑话也不会说，人们难道不说他老气横秋、小大人、小老头吗？幽默使人笑（而笑是人与人之间最短的距离）。但幽默产生的笑只不过是一种手段，笑后还让人思考。这不同于笑话，笑话就是让人笑，笑完拉倒，笑就是目的。幽默感则是化解隔膜缩短两人之间距离的最便宜的药剂。
幽默不是玩笑人生。轻松地嘲笑死亡，是让人们更珍惜生命的价值。让人于幽默中常笑，生活的严肃性也不会消失。幽默是让老人年轻让青少年成熟的既浅显又深刻既通俗又高雅的人生艺术。怪不得有人说没有幽默感的人就像没有弹簧的马车，路上的每块石头都会对他造成颠簸呢。幽默这人生之车的弹簧会帮助我们在人生之路上太紧张时松弛一下，太松弛时又紧张一下，是保佑我们一路平安的好助手啊。
幽默对于每一个人都是一种才能、一种财富，一种灵气、一种生命力，一种质量、一种人生境界。幽默的素质既是天生的又是可以学来的，一点点学习，一点点运用，在学习和运用中逐渐培养。这不同于数学掌握一个公式就能运用，须于天长日久中领会幽默的神质加以
20 吸收，使幽默的细胞不断增长，最后成长为你人格中一个不可分割的部分。生活中，那些言谈举止自然轻松，往往能一两句话化解紧张气氛尴尬局面，我们就说这种人有幽默感。幽默感实在是处世的艺术。如能看破人极其严酷的一面，自然才能以轻松的态度应付人生。幽默感是正中轻松处世态度的流露。
如果我们具有了幽默感，就等于办了一份生活的安全保险。青春焕发的年轻朋友们，想想吧，当你深爱着的女友误会了你，严肃提出分手时，你幽默地说：“我一点都没想到你会提出分手，但因我爱你，不能不尊重你的意见，那么就暂时分一下手吧！分手前是不是得握握手啊，好道声再见！”这样分手后，待她把误会弄清了会主动来赔礼道歉的。而你若按不住气愤大骂两句，或比她还严肃地说几句伤害对方的话，也许真的就彻底分手了。再如，当你与领导或同事产生隔膜，好长时间不说话而想说话时，不妨也用幽默的润滑剂这样抹一抹：“我这个人连牛都不如哇！你们就当我是牛呗，对我弹弹琴，没准我能听懂呢！”也许从这句话开始大家就说话了呢。自嘲是很有力量的幽默。当年，中苏两位共产党领导人周恩来和赫鲁晓夫见面时，赫讽刺周说：“久仰大名，听说你出身资本家家庭，哈哈，我就寒酸了，工人出身！”周幽默地一笑说：“惭愧惭愧，我们都背叛了自己的出身! ”一下子变被动为主动。某国法庭给一个骂“国王是个大傻瓜”的人判成诬陷国王罪，政治的律师说:“不，还应罪加一等，他还犯有泄露国家机密罪！”律师的幽默多么有力量，承认国王就是大傻瓜而法庭又拿他没办法。
我十分喜欢幽默，总觉得与幽默为友可使虽不年轻的自己常与青春做伴。祝愿朋友们都寻一个幽默来做伴吧。
至 善
莫小米
一座有点年头儿的老宅里，一个大家庭聚在一起过年。
兄弟四人平时都天南海北地在外面闯荡，过年才聚拢在老人身边，可是今年少了个小弟，他在一笔生意上栽了，老婆亦雪上加霜绝尘而去，小弟欠下家乡人很多债，以致不敢回家过年。团圆饭上，本该他坐的那个位置，坐着他的儿子。
儿子读高中，已经长到一米七几，英俊少年染着黄发，满口新潮词汇，每天睡懒觉到中午才起来，吃过饭，就拿着几个伯伯给的压岁钱买鞭炮放，买饮料喝，脏衣服脏袜子扔给婶婶，最有兴趣的是看电视、上网、玩游戏„„
父母老了，长兄为父。大哥看不下去了，本来这个侄子是跟他爸躲债在外地的，是他做主将侄子接回来和大家庭一起过年，他知道小弟自己的事情弄得一塌糊涂，无暇顾及儿子的教育，平时兄弟又各人忙各人的，大哥希望趁过年团聚，多给这孩子一点亲情和关爱。孩子这副样子很让他心焦。
大哥一提话头，一家人七嘴八舌开了锅，婶婶们数落他油瓶倒翻都不扶，饭送到手里都哦没声谢；表哥表姐们埋怨他以自我为中心，电视遥控器从头到尾独霸；最严肃的是当公务员的二哥，表示愿亲自出面找他谈话批评教育，“我们有责任啊，”他语重心长地说。三哥是最后发言的。他说：“大过年的，还是不要太难为这孩子吧。想想看，他父母离异，妈妈不要他，平时跟着爸爸躲债，在外过清苦日子，过年了，我们收留他，大家对他好，他若懂得知恩图报，心里一定很难过，搞不好要得抑郁症。我倒宁愿他这样没心没肺，也快乐些。” 一家人于是无言。
这是一个朋友过年回来说给我听的，我为三哥的话深深感动。不错，三个兄弟都非常善良，对侄子，大哥的同情心是善，二哥的责任心是大善，三哥的悲悯心是至善。
21 培植善念
鲍吉尔·原野
过去，西藏有一位高僧叫潘公杰，每天打坐，在面前放黑白两堆小石子，来辨识善念恶念。善念出现时，拿一颗白石子放在一边；恶念出现时，取黑石子。
佛法中的善念是利益大众，恶念则不简单指杀人越货。在脑中转瞬即逝的享乐之念，以及贪慕、忌妒、嗔恼等都可称之恶念，而欺诈偷盗已是罪恶了。
以现今的角度阐述，善念即仁爱，而恶念不过是欲望。欲望是什么？“是我们保持生存的主要工具”（卢梭）。由于欲望的指引，人生克服种种困难走向满足。“因此，为了保持我们的生存，我们必须看自己，爱自己要胜过看其他一切东西”（卢梭）。可见自私的本性已经深植人性之中，所谓欲望实为生存之道，不应有善恶之分。然而，爱自己须有一个限度，超过此限，就可能变成恶，甚至罪。而人的欲望恰恰是永无止境的。因此，为了共同的利益，爱自己还应该爱我们生存的环境，注意到别人也需要爱。不能推及他人与环境的爱，叫做冷酷，这就是恶的生成。
一个人把爱兼及他人与环境，包括植物、动物，佛法称之为“慈”。如果目睹苦寒之中的贫儿老妇，心里生出一点点同情心，则是另一种大善。这种情怀，即所谓“悲”。慈悲两字，听起来有些苍老，有人甚至会觉得它陈腐，实际它穿越时代，是凝注苍生的大境界。今天流行的“关怀”以及“温馨”，不过是它的现代版，内涵如一。
善念其实是小小的火苗，倘若不精心护佑，它在心中也就旋生旋灭了。并非说，只有造福万代才叫善。譬如有人建议削平喜马拉雅山，让印度洋的暖流涌入，使干旱的西北大地变成热带雨林。此善大则大矣，却要我们等待太久。古人有诗：“为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”虽然琐细，读后感觉心中暖暖的，大过印度洋的暖流。
潘公杰大师在黑白石子中辨识善恶二念，到晚上检点，开始时黑石子多。他掴自己的耳光，甚至痛哭、自责：你在苦海里轮回，还不知悔过吗？三十多年之后，他手下全变成白石子了，大师修成菩提道。
我们达不到高僧那种至纯之境。爱自己原本也没有错，我们是凡人。然而无论“利己心”走得多远，有善念相伴，你都会是一个好人。
体贴是一种美
思月
如果说，人最可贵的东西不是财产、名誉、学历，而是将体贴之心付诸行动，并不会言过其实。
人人皆知要体贴他人，但又不知该如何表现出来，所以能够具体地表现体贴之心才是最重要。善体人意不单只是有无心意的问题，而且是表现在行动上的一门艺术。
有一年我到美国去寻找题材时，因为身边所带的钱有限，所以借住在一位女性的公寓内。第一天去时，碰巧这位女主人有事外出，她把钥匙交给了管理员，交代让我进去。我跟在管理员的背后，心里七上八下地想，主人不在家，是否该搬到旅馆比较妥当？想着想着已到达门前，赫然看到门外挂着一块牌子，上面写着：“欢迎光临”。
单看这块门牌，就让单身在外的我心中一阵喜悦。走进卧房，刚送洗回来还打着包的床单和粉红色的枕头已放在床上，上面放有一张纸条上面写着：“祝你有个甜美的梦”。 走进厨房，冰箱装满了食物，窗边的一块大理石上写着：“为你准备的你喜欢的食物，请尽情享用。但当我要回来时，请将冰箱装满，也让归来的我能饱餐一顿。”
桌上还有一张便条，上面有附近医院、市场、自动餐厅的详细地图，公寓内住户的职
22 业，以及有困难时该请教谁，都做了详细记载。
看到这些，我极其开心，因为她如此为他人着想，即使是一点点心意，也能抚慰人心。所心，身为一名女子，应去除斤斤计较的心理，不要凡事皆求回报，对人应保持一颗体贴的心，因为善体人意是女人有力的武器。
创 造
张丽钧
创造就是消灭死。罗曼. 罗兰如是说。
生命从诞生的那一天起，就在一步步地滑向死亡的深渊，再有威势的手也不可能阻止这一切。因而我们只有选择创造。创造能使我们有限的生命得到无限的延伸。
太阳创造了光明，太阳被万物景仰。母亲创造了婴儿，母亲受世人崇敬。
贝多芬作古了，他的精神因《命运》而不朽。罗丹仙逝了，他的思想在《思想者》中永恒。不要将你的心智和双手闲置起来，不要听凭死亡噬啮着你的血肉之躯， 既然上天赋予了你一次生命，你就有责任使它最大限度地放射光华。用你丰富的天性去沟通理解人们吧，只有那样，你才能够远离枯萎。相信你是世上的唯一，没有 人能重复你的思维你的足迹你的情感，把这份独特
奉献给世界，你就走进了世间最美丽的风景。
——记着，只有创造才能拯救你自己。
深深的体谅
神津康娜
我弟弟是初出茅庐的画家，居住在西班牙的马约尔加岛。这是我母亲到西班牙看望弟弟要返回日本那天发生的事情。
一大早，母亲和弟弟气喘吁吁地把两个大旅行箱从那座具有200年历史的古老公寓的四楼搬下来，他们把旅行箱放在几乎无人通过的路边，坐在箱子上等出租车。
马约尔加岛不是城市，出租车不会经常往来，当然也无法通过电话叫车，只能在路边等着。谁也不知道出租车何时能来。
我弟弟因为已在岛上住了3年，很了解这种情况，所以显得坦然自在。马约尔加岛的生活与东京快节奏的生活截然不同。
大约过了20分钟，从相反车道过来一辆出租车，弟弟立即起身招手，但他看到车内有乘客时就放下手，出租车缓缓地驶去。
然而，那辆车驶了30米左右就停住了，那位乘客下车了。
“噢，真幸运，那人在这里下车呀。”
从车内走出的是一位看起来颇有修养的老绅士。弟弟对这个偶然感到很高兴，并迅速把旅行箱装进车的后背箱。
坐进车后，弟弟告诉司机。“去机场，”并说：“我们真幸运，谢谢你。”
司机耸了耸肩膀说：“要谢，你们就谢那位老先生吧，他是特意为你们而早下车的。” 弟弟和母亲不解其意，于是司机又解释道：“那位老先生本想去更远的地方，但是看到你们后就说，‘我在这里下车，让那两位乘客上车吧。这么早拿着旅行箱站在路边，一定是去机场乘飞机的。如果是这样，肯定有时间限制。我反正没什么急事，我在这里下车，等下一辆出租车。’所以你们要谢就谢那位老先生吧。”
弟弟很吃惊，他恳请司机绕道去找那位老先生。当车经过老先生身边时，弟弟从车窗大声向那位悠然地站在路边的老先生道谢。老人微笑着说：“祝你们旅途愉快。”
23 后来弟弟在给我的信中这样写道：“我对他人的体谅与那位老先生相比程度完全不同。我即使体谅他人。自己在心里也会想：能做到这点就不错了„„自己随意决定体谅他人的限度，我对自己感到羞耻。我现在真想成为像那位老先生那样的人，成为那种不经意之中就流露出对他人深深体谅的人。”
人格的核心是自信
刘丹
小青蛙的故事
从前有两只小青蛙, 溜到农民的房子里玩. 它们站到一个坛子沿儿上跳舞时, 不小心掉到里面. 里面装的是黏糊糊的油, 它们想跳出来, 油太黏; 想爬出来, 壁太滑. 几经尝试, 没有结果. 青蛙A 边游边想, 看来今天是没希望了, 怎么也出不去了. 反正也没希望了, 还游什么呢? 这样想着, 四肢越发划不动了.
而青蛙B 呢? 它想, 今天真糟糕, 怎么都出不去. 可是, 还是继续游游看吧, 也许会找到办法. 四肢虽然很累了. 可它还是坚持游着, 边游边想, 只要还有力气, 不管怎样, 我都要游下去. 就在它几乎划不动了的时候, 后腿碰到了坚实的固体. 原来, 黄油在它不停搅动下凝固了. 后来, 青蛙B 踩在黄油上跳出了坛子, 独自回家了.
人们为什么喜欢自信的人
小青蛙的故事是我多年前看的, 总不能忘怀. 我喜欢青蛙B, 因为在它身上散发着自信的魅力. 很多时候, 我遇到困难, 失去信心, 几乎绝望地要放弃, 一想到它, 我总能轻松地笑出来, 并做些什么来改变现状. 如果你不坐以待毙, 结果常常是曲径幽通, 柳暗花明.
生活中, 人们大都喜欢自信的人, 因为绝大多数人都了解自己有这样那样的弱点, 有或重或轻的自卑心理. 在面临困难和险境时, 自信的人常常是值得信赖并能给人以希望的, 即使他们不能帮助自己解决问题, 至少也总是带给你信心和希望, 与自信的人在一起, 困难只是生活中一次不同的体验而非大祸临头.
什么样的人有自信
所谓人格, 指的是人的稳定心理特征的总和. 听起来有点高深, 实际上, 稳定性的含义是, 人们在不同情况下所表现的同样的、常规的状态，比如，有人不管在顺境和逆境，都能保有坚定信念，充满信心，而有人即便一帆风顺，也总是自怨自艾。
很多人对自己的自卑心理深怀遗憾，并羞于示人，其实，从生物学角度看，人不自信是必 然的。人出生时，比任何其他生物物种都要孱弱。除了能哭并四肢乱动外，婴儿几乎什么都不会，甚至有的婴儿连吸吮母乳都不会，完全要依赖别人才能活下来，所以他完全是不自信的，没有谁能逃脱这个规律。但从心理学的角度看，人的一生又是在不断积累着自信的。一个小小的婴孩，学会了爬行，学会了说话。每一次成功，都给他带来一点自信。所以，每个人的身上都混合着自卑与自信。
有一种错误的认识，以为那些具有健康人格的人是没有弱点的人。其实，他们也同你我一样，有很多不如人的方面，只是他们了解自己的局限并能坦然接受它。自信的人，认识自己的局限，并接受自己的局限；了解自己的所长，并发挥自己的所长。不去做力所不及的事，但要把力所能及的事做好，这才是充满自信魅力的人。
自信的人，并不是处处比别人强的人，而是对事情有把握，知道自己的存在价值，知道自己对环境有影响力。他具有较强的自我管理功能，懂得如何安排自己的优势与弱势，而且在自信的心态下，他的优势更容易激发出来。这样的人自我认识接近客观，又怀有积极情绪，人的整体状态会得到最佳组合。
而自卑的人处处要和别人比较，但总觉得比不上别人。自信的人，把眼光放在已有的进步上；而自卑的人，时时把焦点聚在自己的缺陷上。自信的人总是对做什么充满期待和希
24 望，不自信的人总认为做什么都没有用。
那么，自信的人是怎么成长起来的？他在成长过程中，受到了不断鼓励，并学会自我接纳。不自信的人是怎么成长起来的？他在每天的生活中，受到了太多的否定和责备。生活中，怎么对待不自信的别人或自己呢？给自卑的人以成功的机会，给自卑的人每个微小的进步以鼓励和真诚的祝福。告诉自己，也告诉别人；只要做些什么，就会有所不同。 小青蛙故事的另一个结尾
小青蛙的故事有另一个结尾. 两只青蛙还没有等到黄油变成固体, 就累死在坛子里了. 两个哲学家为此而争论. 甲说：“看, 自信有什么用, 一样是死亡的结局. ”乙说：“的确，它们都死了。但是直到死亡的那一刻，青蛙A 是悲哀而绝望的，而青蛙B ，则是充实的，至少是不悲哀的，不绝望的，因为它没有时间去悲哀和绝望。”
每个人的结局难道不都是一样的吗？那么，人与人的不同，就在于过程的不同。 我最喜欢的结尾
青蛙A 疲惫地划动着四肢，青蛙B 还在奋力地游。它想，虽然我现在情况很糟糕，但我还要做些什么。它游到了A 的旁边，发现A 四肢的动作缓慢而机械，一副听天由命的样子。它对A 说：“我们两个排成队，我在前边，你在后边，动作一致，然后我们互换位置，这样就能节省很多体力。”A 在它后边，按照它的方式游，果然轻松了许多。
青蛙B 边游边继续说话，虽然有些费力：“我从来没有在油里游过，今天算是知道了其中的滋味，这到是健美的一个好方法。如果每天在里面游一刻钟，我们就能成为最健美的青蛙。”说着说着，便唱起它最喜欢的“呱呱”歌。A 虽然很累，但听到这熟悉的歌，不由得忘记了疲劳，一同唱起来了。
农妇循着歌声发现了它们，轻轻地把它们捞起来了，洗干净，送它们回家。
渴望从容
大卫
此生最渴望的不是娇艳的鲜花，也不是醉人的掌声，而是生命中的平静和平静中的从容。
活在俗世中，太多的牵扯与羁绊使原本丰盈的生命日渐憔悴了。白天忙于在人与人之间的房子、票子、职称之类的玩意儿中周旋；晚上回到家里有心想去剪西窗之烛，浮躁之心被电视频道所俘虏。落霞与股票齐飞的日子里，焦灼的目光又怎能发现原来秋水与长天原来是一色呢？
人想要的东西太多了，就像普希金童话中的那个老太婆，当上了女王之后还想当教皇，她想让天底下所有的王臣都服于她的欲望的魔杖。人的误区就在于得到金子之后，还念念不忘地想要仙人的那个那点石成金的手指。在无边无际的幻想和欲望前，能够保持一颗平和之心是多么的重要。在大街上匆匆行走的世人，在自己家里独坐独斟独酌独卧的人，有几个能明白这样的道理：欲望像海水，总是越喝越渴。
有些东西是我们应该得到的。譬如友谊和爱情；而有些东西则是我们必须丢弃的，譬如卑鄙和索取。由此我想，在滚滚红尘和喧嚣之中行走的世人，不妨别去考虑自己的工资比别人底一档，自己的声音总比别人底一度，自己的官职总比别人底一级，而是抽出一点时间听听窗外的鸟鸣，望望梧桐新绿，看看檐雨的念珠如何拨动云的思绪„„
生命，不是活给别人看的，它如一朵花，静静地开，又悄悄地落。有阳光和水分就能按照自己的方式生长。我们的十指应该平平整整的伸直，绝不能像葡萄藤那样为了攀升就
25 一个劲地卷曲。
物欲横流的社会越是向你展示着更多的诱惑，你越要保持一分从容。从容，说白了也是一种心境－－该得到的定会得到，不该得到也别削尖了脑袋去拚去争。正如徐志摩先生早在三十年代所说：得之，我幸；不得，我命，如此而已„„
欣赏使人美丽
大卫
面对同一颗树，有人看到了绿叶，有人看到了毛毛虫。恋人在欣赏对方颈项时看到的是美丽，而刽子手则在估摸着哪个地方容易下刀。真诚的人能够感知到他人的真诚，而骗子总觉得全世界的人都在说谎。善良的人会被别人的善举感动，在缺乏善心的人眼里，善就是傻„„，从这个意义上说，会不会欣赏别人是对自身品质的一种检验；学会欣赏别人，则是对自身品质的一种提升；对被欣赏者来说，欣赏是一种引导和激励。
19世纪末，美国西部的密苏里州有一个坏孩子，他偷偷地向邻居家的窗户扔石头，还把死兔子装进桶里放到学校的火炉里烧烤，弄得臭气熏天。他9岁那年，父亲娶了继母，并对继母说：“亲爱的，你要好好注意他，他是全州最坏的孩子，他让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就向你仍石头，或者做出什么别的坏事，让你防不胜防。”继母好奇地走近这个孩子。当她对孩子有了了解之后说：“你错了，他不是全州最坏的孩子，而是最聪明的孩子，只是还没有找到发挥他聪明的地方罢了。”继母很欣赏这个孩子，在她的引导下，这孩子的聪明找到了发挥的地方，后来成了美国当代著名的企业家和思想家。这个人就是戴尔·卡内基。
台湾作家林清玄去一家羊肉馆用餐，老板对他说：“你还记得我吗? ”林清玄说：“记不起来了。”老板拿来一张20年前的旧报纸，那里有林清玄的一篇文章，那时他在一家报社当记者。这是一篇关于小偷的报道，小偷手法高超，作案上千次，次次得手，最后栽在一个反扒高手的手上。文章感叹道：“像心思如此细密，手法如此灵巧、风格如此独特的小偷，做任何一件事情都会有成就的吧! ”老板告诉他：“我就是那个小偷，是你的这段话引导我走上了正路。”
连小偷身上也有可欣赏的地方，连小偷也能在欣赏的引导下走上正路，我们周围还有什么人不能欣赏、不能被引导呢?
学会欣赏别人吧! 欣赏你的同事，你和同事之间会合作得更加亲密；欣赏你的下属，下属会工作得更加努力；欣赏你的爱人，你们的爱情会更加甜蜜；欣赏你的孩子，说不准他就是下一个卡内基„„学会欣赏你周围所有的人，你周围的世界就会变得更加美丽。
打开你的衣柜 默哀3分钟
虫二
那天收拾房间，顺便清点了一下自己的衣物：9件西装、7件外套夹克、14件衬衣、23件各式T 恤、15条裤子、12条领带、11双鞋„„我惊讶于自己的衣服怎么会有这么多。我们到底需要多少服装? 有多少才算够?
大大小小的城市，遍布着服装街；大大小小的书报摊，摆满了服装杂志„„并且总有人在宣传、在推销，以各种名义、各种手段。人们都在不停地卖、不停地买；人们都在不停地创造欲望、满足欲望。
我们要有更多的衣服，以表现我们的时尚品位、社会地位。我们想有更大更好的住房，最好能买栋别墅，越大越好，尽管我们睡觉仅需2平方米的床。我们想拥有产业，我们
26 梦想成为名人，我们想„„归根结底我们想有更多的拥有。“更”，是人类进步的无穷动力，永无止境!
100万年以前我们还是猴子，我们用了90万年才学会使用工具，10万年后我们学会用火，1万年前我们学会种田。我们发明了货币——货币能够买卖欲望，我们有了更丰富的语言和文字——我们文明了。现在我们还有了原子弹，能瞬间炸掉几十个地球! 我们还在发展，信息时代、网络革命，让以往的大学生都快成文盲了。明天，我们就能克隆自己了，吃的食品也是转基因食品，连爱情都能虚拟的„„
谁敢想像1万年后、100年后、哪怕10年后世界会是什么样。而其他动物只会制造后代和粪便，跳蚤还是6亿年前的跳蚤，蟑螂还是4亿年前的蟑螂。但据说如果核战爆发，人类灭绝，跳蚤、蟑螂仍会存活。
我们不断满足自身的欲望，就真的快乐了吗? 文明的我们总在说：真累，真烦，真不想活了。我们的压力越来越大，我们越来越烦躁，心理疾病越来越严重(或许很多人还没意识到，而且无论你是穷是富) 。听说过这样一则故事吗? 外星人来地球考察，回去写了份报告说：地球上有许多动物，有一种动物叫猴子，喜欢吃果子，吃完了就玩；有一种动物叫狮子，喜欢吃小动物，吃饱了就歇着；还有种动物叫人，喜欢一种叫钱的花花纸，喜欢得没完没了，直到累死。
其实我们原本可以不需要很多的，那都是我们的欲望而不是必需。文明是可脱去的外衣。平静而快乐地活着，不要赋予生命太多的意义和负担。
时尚不等于消费，时尚不等于流行。时尚是清爽的风、流动的空气，时尚是明朗的阳光、愉悦的心情，时尚是文化＋品位＋个人风格，时尚是健康心灵的理念表露。希腊的女神，她们没有衣柜，她们不穿袜，不带文胸，但她们美丽且崇高。早年奥林匹克的英雄们，他们赤身上场，优美而健康。打开你的衣柜，数数你有多少衣服，你还打算再买多少呢? 社会在高速运转——把资源高速转化成垃圾，无论是有形的建筑、服装、报刊„„还是无形的信息、广告„„我们人类每天要开采多少树木、消耗多少水资源? 一位英国科学家统计：一个现代人对资源的消耗相当于120个原始人。打开你的衣柜，数一数这里躺着多少土地、多少树木、多少生灵。
让我们默哀3分钟。
多看了一眼
马里杰·斯比勒·尼格
年轻的时候，我非常自以为是，为了写一本新书，想要增加些特别的地方色彩，就在闲暇时光四处走动，打算观察一些贫穷颓废、懒散度日的人，从他们之中找出一个具有代表性的人物，我坚信自己一定可以在什么地方找到这样的人。
没费什么劲，有一天我就找到了这样的地方，看上去那里是一个破败失修的旧庄园。最让我兴奋的是，我看到了完全符合我想像的那种混沌度日的人。那是一个满脸胡须的老人，身上穿着一件暗褐色的旧工作服，此刻正坐在一把木椅上，给一块马铃薯地清除杂草，在他身后不远的地方有一间没有刷油漆的小木屋。
我立即转身走向回家的路，真恨不能马上奔回打字机旁，可当我绕过小木屋，在泥泞的路上拐回原路时，我下意识地转回头从另一个角度看了老人一眼。这一眼，令我的脚步突然停了下来。原来，从我现在的角度看过去，才发现在木椅旁边斜放着一副残疾人的拐杖，而老人的一条裤腿轻飘飘地垂在地面上，刚才还被我看做是懒懒散散混日子的典型人物，顷刻之间，就变成了一位不屈不挠不向命运低头的硬汉了。
从此之后，我再也不敢对一个只见过一面或仅仅说过几句话的人，妄下论断和评语了。
27 感谢上帝！幸亏我又回头看了一眼。
对待任何事物，最好换个角度，再多看一眼。那一眼并不多余，而是充满理性和智慧的光芒，令我们看得更远、更深、更广，或许还会带来全新的发现。
谎言使我如鲠在喉
朱成玉
儿时的一个不经意的谎言，夺走了一个人的生命。它让我的生命过早体会了谎言的可怕，无边无际的忏悔周而复始地盘踞心间，像一把锋利的刀子，把我的心灵切割得七零八落。 小时候，村子里有个哑巴，他是个孤儿，和我同龄，每天靠村里人的施舍过日子。我们淘气，总是放狗去咬他，时间久了，他的性格变得很孤僻，仿佛对任何人都充满了敌意。 有一天，我和几个小伙伴们打赌，说我能让他听我的话，叫他干什么就干什么。 因为我发现经常光着脚的他非常喜欢我的凉鞋，每次我从他面前经过时，他都会一直盯着我的凉鞋看。我生命中最有杀伤力的谎言鬼使神差般迅速配制成功，我跟他比划说，妈妈准备给我买新凉鞋了，到时候我把这个给你。哑巴高兴坏了，每天屁颠屁颠地跟在我后面，我让他做什么，他都会义无反顾地去做。我没想到，一个简单的谎言竟然有如此的功效。 有一天，在游泳的时候，我陷进了淤泥里，情况危急，我大呼救命，哑巴看到情况不妙，一个猛子扎下水，把我拽上岸来。可是我的脚上只剩一只凉鞋了，另一只陷进淤泥里。哑巴二话没说，又一次跳下河，去拯救那只已被许诺送给他的、被谎言附了体的凉鞋。结果，哑巴很久很久没有声响，他没有上来。我惊慌失措地大声喊叫，惊动了村里的人。大人们将他打捞上来的时候，看到他手心里紧紧握着一只凉鞋。大人们不解，咂着舌为他惋惜：这孩子，咋就为了一只凉鞋呢？
没有人知道那个谎言，那是我放出去的毒蛇，咬死了他。
埋葬他的时候，我偷偷地将一双凉鞋跟着埋了进去，那颗幼小的心灵刹那间生出巨大的愧疚来。
从此以后，我不再轻易地说谎，因为我知道，谎言是一把双刃剑，伤害别人的同时也伤害了自己，而且朝向自己这边的刃远比另一边的锋利。朝向自己这边的刃，叫忏悔。它对于一个有良知的人来说，痛苦如同暗夜，漫无边际。
自我类——经历
生活是多么广阔
何其芳
生活是多么广阔，
生活是海洋。
凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
去参加歌咏队，去演戏，
去建设铁路，去做飞行师，
去坐在实验室里，去写诗，
去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，
去北极探险，去热带搜集植物， 去带一个帐篷在星光下露宿。
28
去过极寻常的日子，
去在平凡的事物中睁大你的眼睛，
去以自己的火点燃旁人的火，
去以心发现心。
生活是多么广阔，
生活又多么芬芳。 凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
我的天才梦
张爱玲
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour ”（光彩壮丽、显赫、杰出），“melancholy ”（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别
29 说笑话。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe （苏格兰风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
魔 笛
富兰克林
在我7岁生日那天，亲友们把钱币塞满了我的口袋。我高兴极了，马上到一家儿童玩具小铺去买东西。路上，我碰到一个男孩，他手拿短笛吹奏着，那抑扬顿挫、悠悠动听的笛声把我紧紧吸引得入魔了，我心甘情愿地掏尽口袋里所有的钱币换取了这个小玩具，我一回家，就大吹特吹起来。我非常喜爱这个“魔笛”，但全家人却都很讨厌这怪玩意儿。我的兄弟姐妹和堂兄弟，得知我付了多少钱之后，纷纷指责我上当受骗了，原来，我付了四倍于这个短笛的高价。此刻，我才恍然大悟，用这么多的钱，可以买好多好多的东西呀! 大家嘲笑我是小傻瓜，我懊丧得痛哭起来。我觉得，这“魔笛”给我的不是愉快，而是烦恼。
吃一堑，长一智。从此以后，每当我买非必需品时，总是告诫自己说：“切莫花太多的钱去买‘魔笛’。”这样，我渐渐学会了节约。长大后，观察人世间芸芸众生，我发现：许多人付出了巨大代价去买各自的“魔笛”。我目睹：有些人狼子野心，虚掷韶华、醉生梦死、耗伤精力、泯灭良心，以牟取暴利厚禄。这时，我常默默地自语道：“诸君花了高价去买‘魔笛’。”有时，我邂逅吝啬鬼，这号人视钱如命，对人一毛不拔，情薄如纸，厚颜无耻，唯利是图贪得无厌。我说：“可怜的人呀，你们为自己的‘魔笛’实在付出太大的代价了。”每当目睹那伙贪婪无厌而不惜其精神和心灵的人时，我就说：“仁兄啊，错了！你得到将是痛苦，决不是快乐；你们为自己的‘魔笛’付出的代价太高太高了！”
有时，我还目睹有些人迷恋于华丽的装饰、奢侈的家具、豪华的轿车„„而这些“魔”品远远超过其财力，结果债台高筑，身陷囹圄，草草了却一生，于是，我叹息：“唉，你们为区区‘魔笛’付出了多么昂贵的代价啊！”总之，我认识到：大多数人的不幸，都在于不恰当估量了各种事物的价值，并为各自的魔笛付出了昂贵的代价。
大蝴蝶
黑塞
我的客人和朋友亨利希•莫尔已自黄昏散步后归来，我们并坐在沐浴着最后日光的书房里。窗外，银色的湖水延伸得很远，周围线条分明地镶着丘陵状起伏的河岸。因为我的小儿子刚和我们道过晚安，我们的话题便扯到了儿童以及孩提年代的往事。
“自从我有了孩子之后，”我开言道，“我又恢复了自己童年时代的某些嗜好。大概一年前我甚至重新开始收集蝴蝶标本。你想看看吗？” 他很想看，我便走出去取来两三只很轻的厚纸板盒。当我打开第一只盒子时，我们才注意到天色以昏暗，连撑开的蝴蝶翅膀轮廓也难以分辨了。 我擦亮一根火柴点亮了灯，瞬间窗外的景色便消失得无影无踪，但见一片深不可测的浓浓蓝色。我的蝴蝶却在明亮的灯光的照耀下显得华贵异常。我们弯下身子观察着它们色彩缤纷的美丽形体，叫出它们的名字。 “那只是黄色彩裳蝶，”我说，“拉丁文名字是Fulmina ，在这里很罕见。” 亨利希•莫尔小心翼翼地连插针从盒子里取出一只蝴蝶，观看着翅膀的下侧。“真奇怪，”他说，“没有什么东西比看见蝴蝶时更能强烈的钩起我对童年
30 的回忆了。” 他说完又把蝴蝶插在原处，随手关上了盒盖。“我看够了！” 他说的如此干脆，还司这场回忆另他不愉快。当我拿开盒子，重新回房间时，他那狭长的棕色脸庞上却已露出了笑容，还要了一支香烟。
“请你一定别生我的气，”他解释道，“我没有仔细看你的收藏。我少年时代当然也有这样的收藏，可惜我自己把本该美好的回忆败坏了。我现在就可以向你叙述这一往事，尽管事情很可耻。”他在灯上点燃了香烟，装好绿色的灯罩，让我们的脸笼罩在一片朦胧之中，然后便坐到打开窗户下的壁炉前，使自己瘦骨嶙峋的手指的动作在昏暗中不会显得太突出。当我接着也点燃一支香烟，窗外传来远处青蛙充盈整个夜空的响亮歌声时，我的朋友讲述了下列故事。
我在八岁或者九岁的时候开始收集蝴蝶标本，最初并没有特别着迷，就像对待任何其他游戏和爱好一样。但是到了第二年夏天，那时我大概十岁光景，却对此着了迷，几乎到了如痴如醉的地步，以致多次受到警告，要禁止我收集蝴蝶，因为我完全忘记和耽误了一切别的事情。只要我在捉蝴蝶，我就听不见教堂钟声，不管是唤我去学校或者唤我吃午饭，每逢假期我常常在专供采集标本的罐头里搁上一块面包，从清晨到黑夜在户外呆上一整天，根本想不到回家吃饭。 我现在看见特别漂亮的蝴蝶时，偶尔还能稍稍感受到当年的热情。
于是那一瞬间我的内心便又充满了如饥似渴不可名状的喜悦，那是唯有孩子才能够感受得到的，就像我当年潜近我那第一只黄凤蝶时的感觉。于是我便又猛然相起了孩提时代无数次捕捉蝴蝶的光景，在干燥的、散发着原野里的炎热下午，在花园里的凉爽清晨，或者黄昏时分在充满神秘气息的森林边缘，我举着捕蝶网守候在那里，就像一个掘宝人，随时随刻准备着惊喜若狂。当我看见一只漂亮的蝴蝶时，倒不在乎它是否特别稀罕，只要它停在阳光下的花朵上，彩色的翅膀呼吸般一张一合，捕猎欲就使我一下子透不过气来，当我向它潜近又潜近，直到能够看清每一块闪光的彩色斑点，每一点透明的脉胳和每一根纤细的棕色触须和茸毛，那是一种紧张和狂喜的感觉，一种混合着柔和的喜悦与狂暴的欲望的感觉，我后来在生活中很少再产生过这种感觉。
我父母都很穷，不可能送给我任何像样的盒子，我不得不把自己的收藏都保存在一只普通纸板箱里。我把玻离瓶塞切成圆片粘在箱底，用来插针，我的宝藏就在四堵可怜的硬纸板墙内受着保护。最初我很乐意并且常常把我的收藏拿给同伴们欣赏，但是别人有的拥有带玻璃盖的木箱，有的拥有带绿色金属网隔断的盒子以及其他各式各样的高级容器，以致我后来羞于再展示我那简陋寒碜设备。当年我还算安分知足，甚至捕捉到了激动人心的重要品种也能够保持沉默，只把猎物拿给妹妹看。有一次我捕获了一只在我们这一带非常罕见蓝色席勒蝴蝶，并做成了标本，当它干透之后，我忍不住那份自豪感，决定至少得向我的一个邻居显示一下。
他是一个教师的儿子，就住在我们院子对面。这个少年有一种“没有缺点”的毛病，这毛病在我们孩子身上显得更加可怕。他的收藏既少又不重要，他却能通过对它们可爱之外的精心维护而变成一份宝藏。他甚至还掌握很少有人会的高难技艺，能把破碎损坏的蝴蝶翅膀胶补完整。他在任何方面都是一个模范孩子，我因而怀着半是忌妒半是钦佩的心情十分憎恨他。 我向这位模范少年展示了我的席勒蝴蝶。他以专家姿态鉴定了这只蝴蝶，承认其确属稀有品种，判定它值二十芬尼左右。这个叫艾米尔的孩子通晓一切收集行当，无论是邮票还是蝴蝶，他都懂得给它们估价。随后他便开始批评，认为我的蓝蝴蝶标本制作很糟，右触须太弯，左触须又太直，他也正确地发现了蝴蝶的缺陷，说这只蝴蝶少两条腿。事实上我并不很在意它的缺点，然而这个尽找岔子的人却多少败坏了我获得席勒蝴蝶的喜悦，后来我就再也不向他展示我的猎物。
两年以后，我们都已经是大男孩了，而我对蝴蝶的热情依然如火如荼，这时传开了艾米尔捕捉到一只天蚕蛾的消息，当年这则消息对我引起的激动远远胜过今天我听说一个朋友得
31 了一百万遗产，或者是寻得了李维乌斯湮没已久的书籍。我们这批人还没有哪个捉到过天蚕蛾，尤其我仅仅在一本书介绍蝴蝶的老书里见过图片而已。这本书归我所有，其中的手绘铜版画在我眼中较之一切现代彩印画不仅美丽无数倍，而且也更为精确。我久仰其名，而我的收藏里尚缺的蝴蝶品种中，我最热烈渴望得到的就是天蚕蛾。我常常凝视着书里的图片出神，一个小伙伴曾经向我叙述说：当一只棕黄色的天蚕蛾在树枝上或者岩石上，而一只鸟儿或者其他天敌想要扑食它，它仅仅敞开折叠在一起的颜色较深的前翅膀，把美丽的后翅完全展露给对方，翅膀上巨大明亮的眼睛显得得那么古怪，那么出乎意料，往往把鸟儿吓跑，蝴蝶便安然无恙。 这么美妙的蝴蝶居然让最乏味的艾米尔获得了！
我听到这则消息时一刹那的反应是欣喜，终于可以亲眼目睹这一罕见的动物，可以满足我火烧火燎的好奇欲望了。接着当然是忌妒和愤懑，为什么恰恰要让这个无聊家伙、这条哈巴狗捕捉到充满神秘气息的无价之宝呢。可是我极力克制自己，决不给他荣耀，决不跑到对面去请求参观。然而我满脑子只有这件事。第二天，当我听说的传传在学校里获得证实后，便立即作出决定，我还是去吧。
饭后，一有机会溜出家门，我便急急穿过庭院，直奔邻居家的三层楼。在女仆住房用木板隔断的旁边，那位教师的儿子拥有一间常常使我不胜羡慕的的独用小房间。一路上我没有碰见任何人，我敲敲小房间的门，里面没有人应声。艾米尔不在家，我按了一下门把手，发现门没锁，以往他却是一出去就把门锁得牢牢的。我走进去，至少得看看那稀有动物啊，我奔向艾米尔保存宝藏的两只巨大木箱。两只箱子里都没有，我便想，那只蝴蝶可能还绷在制作板上。它果然在那里，棕色的翅膀用薄薄纸片绷得紧紧的，天蚕蛾还悬在木板上呢。我朝它弯下身子，近得不能再近地观察它的全身，一对毛茸茸的浅棕色触须，有着无比优雅细致色彩的翅膀边缘，较下面那对翅膀的内缘有娇柔的卷曲绒毛。然而我恰恰找不到那些眼睛，它们被纸片遮没了。 我的心剧烈跳动着，试图揭走纸片，便拔出了插针。我立即瞧见了那四只巨大的奇异眼睛，其美丽和奇妙远远胜过书里的图片，就在这一瞥间我萌生了一种非得占有这只惊人动物的不可抗拒的欲望，于是我毫无踌躇地进行了生平第一次盗窃行为。我轻轻拔出插针，把那只业已干燥和模样完好的蝴蝶藏在手窝里跑出了房间。
我当时一派心满意足，没有丝毫其他的感觉。 我右手藏着那只蝴蝶走下了楼梯。这时我听到了有人正向上走，脑子转瞬间清醒了，我猛然意识到自己偷了东西，是一个卑鄙小人，与之同时，一阵害怕被发现的惊吓骇人地向我袭来，以致本能地把握着猎物的手藏进了外套口袋。我走得很慢，浑身颤抖着，心里有一种道德败坏和耻辱的冰冷感觉，在与走上楼梯的女仆照面时显得十分惊慌。我心虚气短、满头大汗地在门口站了一会儿，已经完全不知所措，被自己的行为吓坏了。 随即我便明白，我不能够，也不允许我拥有这只蝴蝶，我必须把它送回原处，并且尽可能做得好像没发生过任何事。于是我转过身子，虽然满心害怕撞见人和被人发现，我重新急匆匆地跃上窄窄的木梯，一分钟后就又进了艾米尔的房间。我小心翼翼地从口袋里抽出右手，把蝴蝶放到桌子上，在我再度瞧它之前心里已预感到发生了不幸，几乎失声痛哭，果然这只天蚕蛾被我毁坏了。它丢了右前翅膀和右触须，而当我试图轻轻地把断裂的翅膀从口袋取出时，它完全碎了，无法设想还能加以修补。 此时此刻，偷窃行为对我内心的谴责远远逊于目睹如此美丽稀罕动物被自己亲手所毁的痛苦。我望着自己还满沾着棕色翅膀上细小粉尘的手指，望着桌上破碎的翅膀，只要能够让它恢复原样，我甘愿付出自己拥有的一切，包括牺牲自己的欢乐。 我悲伤地回转了家，整个下午都闷坐在我们的小花园里，直到黄昏时分我终于有勇气向母亲讲述一切。我清楚地观察到她确实很震惊，很伤心，但是她必然认为，我决心供认这一事实就比让我忍受任何惩罚都更有价值。
“你得去艾米尔家，”她果断地说，“同他当面讲清楚这件事。这是你唯一能够做的事情，倘若你不去，我决不会原谅你。你可以向他建议，请他从你的收藏中挑选任何别的东西作为补偿，你必须请求他原谅。” 要我向任何另外一位小伙伴道歉都比向这个模范少年请求原谅
32 更容易忍受些。我首先切切实实感觉他不会理解我，因而多半不会想念我，当时是黄昏时分，将近黑夜了，我想就不去了吧。然而我母亲来大门口找到了我，轻声劝说：“今天就把这件事办了，现在就去吧！”
我跑到对面，先在楼下打听艾米尔是否在家。他来了，立即就告诉我不知什么人弄坏了他的天蚕蛾，究竟是个坏小子所为，还是一只鸟儿或者一只猫儿作祟，他也说不准。我请他带我上楼去看看那东西。我们一起上了楼，他关上房门后点亮一支蜡烛，我望见标本制作板上躺着那只毁坏的蝴蝶。我知道他已经下过功夫修复，那只断裂的翅膀小心地排在一张浸湿的吸墨纸上，当然是无法完全补救的，那根触须也仍断缺着。我便告诉他，是我干的坏事，并试图向他叙述和解释事实真相。 艾米尔没有狂怒起来，没有对我叫喊，而只是轻轻地从牙齿缝里吹着口哨，只是缄默无语地瞪着我好一忽儿，然后说：“啊，啊，那么你就是那个家伙。” 我表示愿意以我的所有玩具作补偿，当他仍然冷冷站着，始终轻蔑地瞪着我时，我建议他接受我的全部蝴蝶标本。而他却说：“谢谢啦，我对你的收藏很熟悉。今天倒是又让我开了眼界，知道你是怎么对待蝴蝶的。” 这一瞬间我差点儿跳过去扼住他的咽喉。现在我已无事可干，我只得永远是一个小无赖了。艾米尔始终冷冷地站着，像个维持世界秩序的正义代表鄙视着我。他没有对我发脾气，他只是瞪着我，鄙视着我。 我这才开始领悟到，事情已无可挽回，弄坏了就永远是坏的了。
我跑回家，母亲没有盘问我，而是吻了我一下，叫我休息，使我心里很欣慰。对我而言时间已经很晚，我得上床睡觉了。睡着我偷偷去餐厅拿了那只棕色大纸箱，我把纸箱搁到床上，在黑暗中打开了它。随后我从中取出蝴蝶，一只接着一只，用手指把它们捏得粉碎。
我的苹果树
罗纳德·贾格尔
那时我大约七岁, 六月的一天晚上, 在门口我发现了一棵不足5寸高的与众不同的小树苗. 虽然当时它只是一棵小小的秧苗; 但爸爸却认定它是个小苹果树. 一下子我就喜欢上它了, 并决定移裁它, 将它当宝贝似的爱护起来, 让它茁壮成长. 我坚信等我长大成人并拥有这片土地时, 它定会为我结出累累硕果.
爸爸提议把它种在甬道和花园间的一块空地上, 当晚就为我把它掘了出来, 于是我就将它种在那里了. 由于对果树知之甚少, 我不知道由种子发育来的苹果树常常只结些很孬的果子, 甚至根本不结果, 反倒以为家中那些稼接来的果树才会这样. 即使爸爸当时知道这事, 也不会来打击我的积极性.
当时我纯粹是凭着一股孩子气来照料的苹果树, 时而不管它, 时而又很精心地护理它. 它与杂草共生, 而且又是那么合我家大红的口味, 馋得大红马一有机会就打它的主意, 常把它啃得缺枝少叶, 尽管这样, 我还是兴奋地看到它一天天长得枝繁叶茂起来.
过了好些年, 我的苹果树只开花不结果. 后来我才在一本高中教科书上看到, 由种子长成的苹果树往往结果很少, 它结的苹果树又干又瘪, 又苦又涩. 这无疑是给我泼冷水, 要是我早知如此该多好啊! 不管怎样, 它仍是一棵很好的树. 我依然喜欢它, 所以照书上讲的方法给它修了枝, 这样至少看起来了舒服些. 后来我离家去上大学, 把它就忘了.
转眼间我的苹果树结果了—起初慢慢地结，然后越结越多，越长越大，最后满树都是甜诱人的大苹果。这些苹果既美味可口，又适合做上等的果酱和最好的苹果干，而且比家里别的树上结的果更不易遭病虫害。
一晃三五年过去了。我这棵苹果树，每年至少要结出400公斤上等苹果。每到秋天，树上的苹果散发出诱人的芳香，亲戚邻居就会来把成熟的果子从树上摇下来分享。
33 童年的梦想都以梦想成真。这些年来它总算没有辜负我的一片殷殷切期望。其实当时，我并不知道自已在干什么。哪怕当时我有一丁点这方面的知识，都不会犯傻去移栽它，护理它。正是我这片痴情，才使它有了今昔对比天，才使这一天方这方夜谭般的收获，终于成了现实。
词典的故事 阿来
我出生在一个偏僻的小山村里，上的是两个班合用一个教室一个教师的小学。快读完小学了，不要说现在孩子们多得看不过来的课外书与教辅书，我甚至没有过一本小小的字典或词典。那时，我是多么渴望自己有学问啊，并觉得世界上的所有学问就深藏在张老师那本翻卷了角的厚厚词典中间。小学快毕业了，学校要组织大家到15公里外的刷经寺镇上去照毕业相。我们便每天盼望着去到那个对我们来讲非常遥远的小镇。
不久以后，十多个穿上新衣服的孩子，一大早便由老师带着上路了。将近中午时分，我们这十多个手脚拘谨、东张西望的乡下孩子便顶着高原的强烈阳光走到镇上人漠然的目光中和镇子平整的街道上了。第一个节目是照相。照完相我们走到街上。太阳照在头顶。我们开始出汗。我伸在衣袋里的手也开始出汗。手上的汗又打湿了父亲给我的一元钱。父亲把吃饭与照相的钱都给了老师，又另外给了我一元钱。这是我那时候可以自由支配的最大的一笔钱。我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张小面额的钞票，比如我的表姐手心里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。 而我走向了新华书店。书店干净的木地板在脚下发出好听的声音。干净的玻璃柜台里摆放着几十本领袖书，以及几部当时流行的小说。我有些胆怯地在玻璃柜台前轻轻行走，突然停了下来，因为我一下就把那本书认了出来。
那本书跟领袖书同样大小，同样的红色，同样的塑料封皮。但上面几个凹印的字却一下撞进了眼里：“汉语成语小词典”。我把攥着一块钱人民币的手举起来，嘴里发出了很响的声音：“我要这本书! ”
书店里只有我，还有一个营业员。
营业员走过来，和气地笑了：“你要买书吗? ”
我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。
但是，营业员摇了摇头，她说：“我不能把这书卖给你。买这本书需要证明，证明你来自什么学校，是干什么的。”我说自己来自一个汉语叫马塘、藏语叫卡尔古的小学，是那个学校的五年级学生。她说：“那你有证明都不行了。你们马塘是马尔康县的，刷经寺属于红原县。你要到你们县的书店去买。”我的声音便小了下去，我用自己都不能听清的小声音说了一些央求她的话，但她依然站在柜台后面坚决地摇着头。然后，我的泪水便很没有出息地下来了。我越想止住眼泪，这该死的液体越是欢畅地奔涌而出。营业员吃惊地看着我，脸上浮出了怜悯的表情。
她说：“你真的这么喜欢这本书? ”
“我从老师那里看见过，我还梦见过。”
现在，这本书就在我面前，但是与我之间却隔着透明但又坚硬而冰凉的玻璃，比梦里所见还要适遥不可及。
营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。她说：“那我要考考你。”
34 我看到了希望，便擦干了眼泪。她说了一个简单的成语，要我解释。我解释了。她又说了一个，我又解释了。然后，她的手越出柜台，落在了我的头顶，深深叹了口气，说：“不容易，一个乡下的孩子。”然后便破例把这本小书卖给了我。
从此，很长一段时间，我像阅读一本小说一样阅读这本词典。从此，我有了第一本自己的藏书。从此，我对于任何一本好书都怀着好奇与珍重之感。
儿时的恶作剧
胡适
我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。
半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”
这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“摩舅，。萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。
到了家中，母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。
晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”
门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。
这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），摩舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，摩舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。” 这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！
我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。 这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦装炭火，外面用菌丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。
35 忽然门外有人来报信，说，‘龙灯来了，龙灯来了！“男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。
母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说，“但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。 过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，？恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！
直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。
１９岁的夏天
连谏
良颂17岁时就知道了爱情的滋味，就是面对一个人时，整个世界都丢掉了颜色，而她，是惟一的一抹灿烂。
良颂的惟一颜色，是高而绰约的粟米。
她每次经过教室外的窗子时，良颂的眼神从一侧追逐到另一侧，不落掉每一片衣袂。 懵懂里，良颂知道了爱情是一种让人忧伤的东西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墙壁，便是天涯了。
良颂常常看见粟米和其他男孩子说笑着穿过校园。相对他而言，只是远处的风景，可观而没有到达的途径。
那时，上学惟一的动力是去校园看粟米轻笑微扬的脸，一闪掠过教室的窗子，至于考学或前途，可以统统忽略不计。
17岁的夏天，良颂疯狂地爱上了写日记，密密麻麻的文字，记录着他的粟米，淡淡的忧伤是他惟一的心情。日记里有着粟米的衣服、发型，以及她和谁走过什么地方，说话时用了什么表情。疯狂写日记让他的文字有了突飞猛进的飞跃，校报上常有他的诗歌。同学都问良颂写给谁的，他只笑不语。
粟米的家，与良颂家隔了三个街区。那段日子，因为粟米，那个他极少去的街区变得熟悉而亲切，没事时，他总到那边走走。而每次遇见了，良颂会极快垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。这一次，没来得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住。粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑：“你是良颂吧？”那刻，良颂的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。短暂的慌乱让良颂把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方。他只看着粟米，傻傻而腼腆地笑。 粟米笑着望着他：“你的诗写得很美。”良颂低声说：“是吗？”粟米说：“真的，我喜欢。”良颂多么想说那些诗是写给你的，却只是说：“你要喜欢看，我可以写很多给你。”粟米渐渐不笑了，说：“良颂，你该好好学习了，等读大学了，我们就长大了。”说着，粟米嗒嗒跑远了，良颂站在原地，很久，想粟米的话里的意思，那句“长大了”，究竟包含了多少意义？究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密？
接下来的日子，良颂没命地读书，爸爸和妈妈说，良颂这孩子懂事了，知道用功了。而只有良颂知道，他只是想，将来的某一天，他会和粟米在同一所大学，进出之间，他还可以看见蹦跳在树阴下的粟米。
36 19岁的良颂长高了，他像贮存了足够能量的树苗，春风吹过，他呼啦啦展开所有粗壮的枝节。而粟米却像一枝早已定型的花朵，两年的成长完美了所有的细节，她的美丽安宁而祥和，像极了无风夜里的雪花飘飘，眉目之间多了悠扬的痕迹，让良颂的喜欢有了渐渐的绵长，宛如夜光杯里的美酒，闪烁着琥珀色的光泽。填报高考志愿的时间越来越近，良颂越来越焦躁，极想知道，悠扬的粟米，会选择哪个城市的高校，粟米的选择是他未来的方向。想问，总是没有勇气，焦灼的彷徨里，粟米家门前的林阴道上，常常徘徊着他走来走去的影子。那次，终于看见走来的粟米，良颂鼓足勇气迎过去，“粟米。”
粟米定定望着他，一年的苦读，仿佛沉重的书籍已经把良颂挤出了脑海。半天，她眯了眯显然已经近视的眼睛说：“良颂。”良颂的脸红了一下：“粟米，你说考哪所大学最好？” 这时，楼上有人喊：“粟米。”粟米抬头望一眼，飞快说：“北大。我妈妈叫我了，良颂，再见。”粟米急急跑回家去，良颂的快乐，来得彻底，粟米看好的，定然是她将要报考的。 那一年，良颂上了北大，接到录取通知书，良颂第一个想告诉的是粟米，也想知道她究竟有没有被录取。没看见粟米，她妈妈告诉良颂，粟米考了复旦。因为她喜欢文学。良颂慢慢说，哦，失落来得有点绝望。慢慢走回家，良颂拉开抽屉，里面码着10本日记，厚厚的，每一个字，都是他青春路上的心灵痕迹，给那个叫粟米的女孩子。本想，和粟米考中同一所大学，这是他送给粟米的第一件礼物，却是不可能了。
几天后，良颂抱着10本日记，站在粟米家门口，说：“粟米，送给你的。”脸倏地红了。粟米奇怪，用沾了水的手指点了点说：“什么呀？”良颂小心拂去水滴：“看完就知道了。” 粟米接过来，笑笑说：“正好有一个漫长的暑假，足够我看完它们。”良颂的心，轻缓落回去，那一刻，他是如此的害怕拒绝。
把日记堆到粟米怀里，羞涩少年良颂，顺着楼梯栏杆，飞快旋转下去，从来没有过的轻松，像在万里晴空伸展开透明羽毛的鸽子，幸福轻飘飘地飞翔。一个暑假，因为期望而变得漫长。
去学校报到的日子快到了。那天，良颂怀着忐忑敲开粟米家的门，开门的是个爽朗的男孩。
良颂的心沉了一下，问：“粟米在吗？”男孩回头喊：“粟米，有人找。”粟米用毛巾揩着湿漉漉的头发，看见良颂：“肖启，快让良颂进来。”
良颂拘谨地坐在沙发上，一直看粟米，不祥之感慢慢浮上来。粟米指点着男孩：“肖启，给良颂拿饮料。”叫肖启的男孩拉开冰箱，掏出一罐可乐扔给良颂，隐隐的笑里有暧昧不清的内容：“粟米，我给你吹干头发吧，不然赶不上6点30分的电影了。”
电吹风嗡嗡响着，肖启的手指，娴熟无比地穿过粟米的黑发，三个人的房间寂寥得沉闷。这一切对于良颂，实在是煎熬。终于，电吹风停止呜咽，良颂艰难地说：“粟米，你看了吗？” 粟米的表情停滞一下，然后说：“哦，疯玩了一个暑假，只想把以前没玩成的时间给补回来，还没顾上呢。”
良颂的心，沉沉的，疼，还有庆幸，一齐拥挤进心里。“我还是拿回去吧。”
粟米说好，进卧室抱了出来，递给良颂时问：“什么呀，这么沉？”良颂说：“我写的诗歌，记得你说喜欢，就想让你看看。”
粟米说：“哦，你写了这么多啊？”
良颂说了再见，转身出门。眼泪哗啦就流了出来，17岁到19岁的夏天，良颂用两年的时间写了10本日记，是他一个人的爱情，与粟米本是无关，完美只在于自己的心情。
磨 难
37 赵燮 磨难有如一种锻炼，一方面消耗了大量体能，一方面却又强身健骨。
对待磨难有两种态度，一种是主动迎接，一种是被动承受。古时的斯巴达青年，迫于风俗的压力，每年都要在神坛上承受笞刑，以增强忍受磨难的耐力，这同时具有主动和被动的两种因素。
主动迎接磨难的人，在忍受磨难的痛苦时，内心多是坦然的，磨难使他好像刀剑磨出锋芒；被动承受磨难的人，在为磨难所煎熬时，内心多充满惶惑，磨难使他仿佛卵石愈见圆滑。
过多的磨难，对于一个英雄来说，或许是件幸事，诚孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，信拂乱其所为，所以动心忍性增益其所不能。”而对于一个国家来说，却无论如何是一种不幸，中国的近代史已把这一点昭示的清清楚楚。古人言：多难兴邦。这只是一种狭义上的真理，而不是广义上的真理。英国作家希尔顿在他的小说《失去地平线》中，虚构了一个地名——香格里拉。后人多把香格里拉喻为世外桃源。
遗憾的是，人们命运中的香格里拉总成虚幻，而生命中坦塔罗斯式的磨难却是百分之百的真实。
就人生而言，总是从平坦中获得的教益少，从磨难中获得的教益多；从平坦中获得的教益浅，从磨难中获得的教益深······因此，若想做一个非常平凡的人，则是磨难少一些更好；若想做一个出类拔萃的人，则不妨多经历些磨难。 人的容颜往往和磨难成反比，人的魅力往往和磨难成正比。
磨难能使人优秀。如果既想成为优秀，又想远避磨难，这样的事情几乎是极少可能发生的。
我的大学
龚业勇
1988年，我考入了天津南开大学。南开是周总理的母校，乡亲们也是知道的，所以 大家都觉得我很了不起，我的父母更是脸上有光。我的父母都是没念过什么书的农民， 但送儿女读书却不遗余力。我们姐弟 5人都拥有高中或大学文化。平均每人读了 15年书 。为了负担我们的学费和生活费，可以想象，我的父母曾经历千辛万苦。在那贫困的日 子里，我考上大学是父母最大的精神安慰。
那一年，南开是 9月六日开学。本来通知书上要求父母不要送孩子上学，但父亲一 定要坚持亲自送我去天津。我们决定 9月 3日起程。那一天，天暂停了下雨，送行的亲 友很多，每人都带来了一长串鞭炮，所以鞭炮声足足响了一个多小时。我与父亲走在队 伍的最前面，父亲走路的样子像跟拿破仑凯旋的将军。我的一位堂兄挑着棉被和一只木 箱紧跟在后面。那被重达 14斤，是专为我特制的，因为父母听说北方特别冷。那只木箱 是从部队拿回来的，原来是装弹药用的，所以很结实。父母大概不希望我在大学里穿着 太寒伧，所以只木箱中几乎集中了我家当时最时髦的东西：大姐的牛仔裤，母亲的毛线 衣，父亲的牛皮靴，姐夫的一套军服，爷爷送的一双手套。箱子里当然还有食品：姑父 送的一包麻糖和爷爷煮的 20个鸡蛋。
在异常拥挤的火车车厢中，父亲几乎没有立脚之地。而且车厢内又闷又热，可怜我 的父亲穿了两件上衣，却不能脱下其中的一件，因为里面那件衬衣的口袋中有我母亲缝 在里面的 350元钱。如果脱下外衣，势必会暴露这些钱。好不容易到达南开大学，我们 都已疲劳至极，而父亲却病了。我陪同父亲去校医院看病，医院的湖南籍医生说的我们
38 一个字都没听懂。她看见我们两个人的眼睛红红的，于是就开了一大捧眼药水给我们。 父亲第一次来到大都市，本该出去游览观光，可是他连南开的校园也没好好参观过，在 床上躺了两天后便要求回家去。
于是我送父亲去火车站。父亲手中拿着一只草帽，那是从北京到天津的火车上捡的 ，父亲的口袋里也装着那一大捧眼药水。在那些大腹便便的城市人中间，父亲显得格外 瘦弱。由于有病，父亲的脚步移动得很慢，人流挟着他进入检票口。将要进站时，父亲 扶着铁栅栏回过头在人群中搜寻我，于是我看到了他那张腊黄，瘦削的脸以及他目光中 对我的殷殷期待。后面的大胖子很粗鲁的催着父亲快点走，我使劲向父亲挥了挥手，父 亲这才转过身走进车站。目睹父亲单薄的背影消失在人流中，我再也忍不住自己的眼泪 ，那眼泪隐含着我对父亲所遭受的困苦生活的悲伤，也包含着我对渺小而伟大的父亲的 崇敬和感恩。从车站回学校我没有座公共汽车，用自己的双脚步行了十多里路才回到学 校。
我写给父母的第一封家信长达 8页。信中首先描绘了天津的路是如何平坦，城市是 如何繁华，南开校园是如何美丽，然后写了一篇很长的打油诗回忆高中时的窘境，我同 时告诉父母，现在我在大学里终于过上了好生活了。馒头和油条能吃个饱，冬天吃的也 是新鲜蔬菜，再不用顿顿吃腌萝卜，还能吃上鸡蛋补身体。我对南开的伙食简直赞不绝 口。
这样的好生活大约过了一个多学期。那时候物价上升得很厉害，学校差不多每过一 个学期就要调整一次伙食价格。当油条的价格从 6分一根猛升到一毛二分一根时，油条 便成了我的奢侈品，从此我早餐用馒头代替了油条。我在大学里的经济来源由两部份组 成：每月 17元物价补贴和每月 30元无息贷款。大学 4年我总共收到过家里寄来的一张 100元的汇款单，而我却给家里寄过 110元。那是第一学期末，学校补发天津市的物价 补贴调整差价，另外又发给我 50元困难补贴，我手里突然有了 160元巨款，不知怎么花 才好，于是就给家里寄了 110元。父母收到我的钱后很高兴。他们知道我在学校里不仅 不缺钱，而且有节余，从此很放心。父母想不起给我寄生活费，而我也从不张口向父母 要钱。
那时候还不用交学费，但每月 47元确实有些紧张。我的生活艺术在于，用这 47元 我使自己过的很满足。我知道食堂里哪位师傅最大方，半份菜也让我吃不完。学三食堂 的免费牛骨头汤也相当有味道，我每次都喝的饱饱的，走路时都感觉汤在胃里面晃来晃 去。
贫困后面常常尾随着寂寞。周末晚上是大学生们约定俗成的娱乐时间，同学们或者 看电影或者跳舞或者找女朋友，而我经常只能独守空房。
寂寞是教人学会深思的女教师。我阅读了尼采和叔本华等人的一些哲学著作，开始 思考人生的意义。深究人生的意义这个问题，最终得到的结论往往是令人失望的。也许 整个人生确实没有什么意义，但我至少已悟出，我们所做的每一件小事都有确凿无疑的 意义。
我大约是我们班最幽默的人。其实，我本人就是一个活生生的幽默。我的穿着打扮 就很幽默：我的上衣是姐夫当连长时穿过的中尉制服，里面是母亲的深红色毛线衣，腿 上穿的是大姐的牛仔裤，脚上是父亲的牛皮靴，这种打扮比卓别林的还有意思。我常站 在数学楼的大镜子前冲自己扮鬼脸，惹得自己很开心。我觉得自己是父母派到天津来的 时装模特，展示着我家最时髦和最新的衣服，因此我走路像模特一样昂首挺胸。这些衣 服虽然有些单薄，但让我感到十分温暖，就像在我家那四面透风的瓦房里，我依然能感 觉到暖意融融。
我那时候尽管有点瘦，但身体很健康，精神状态尤其好。我从小就发现一个大秘密
39 ：这世界存在太多免费的好东西，例如阳光，空气中的氧气，湖面上的粼粼波光等等。 我每天早晨都早起去跑步，为的是多呼吸那不要钱的氧气，每次跑到新开湖边时，我都 要向初升的太阳敬一个礼，感谢他为我提供温暖的阳光。在一位同学的带领下，我们宿 舍 6个人一熄灯就开始练气功。我一闭上眼睛就感觉天地间的真气源源不断的沿着脉络 灌注丹田，那快感和捡到天上掉下来的馅饼差不多。我还喜欢冬天用冷水洗澡，淋浴片 刻，便有一种佳境，待洗完后更觉严寒的空气与春风一样暖和，怎一个爽字了得。如果 懂得生活，严寒有时也会给人带来享受。而且我还发现，只要把心胸敞开，快乐就会逼 人而来。
这世界良辰美景，赏心乐事，随处皆是。小草们争着向我奉献绿意；桃花梨花在我 面前争奇斗艳，一心想让我喜欢；小鸟们的鸣叫总的来说比天皇巨星们的歌声要悦耳。 而且享受这一切都不需要花钱！这世界存在如此多取之不竭用之不尽的免费的好东西， 贫困又有什么可怕呢？
尽管那时候学生经商的风气比现在还浓厚，但我始终固守清贫，从来没有加入其中 。我知道我欠缺的不仅仅是钱，还欠缺知识这一类更重要的东西。也许贫困环境里成长 的孩子忧患意识强一些，我在一年级的时候就开始考虑大学毕业后的出路。我发现我不 是一块数学家的材料，于是决定从数学系转出去。那时我很想转到经济系去，而且毕业 时报考保险专业的精算师研究生班。二年级时，我一边学数学，一边系统的学习了会计 学和政治经济学的基础理论。后来没有能够转到经济系去，却因偶然的原因转到了电子 科学系。我用两年的时间修完了电子系的 4年课程。整个大学 4年，我的学习一直很紧 张，因此感到生活很充实。当我大学毕业时，我虽然仍然是一个特困生，但我想模仿海 子的诗描述我毕业时的感受：
当我带着满腹知识站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
如今，我从南开毕业已经 6年。我在南开学到的数理化知识有很多已经淡忘，但在 贫困这个课堂中，我所学到的知识以及培养的勇气，自信和能力却让我一辈子受用。目 前，我正在北京大学读研究生，依然固守着清贫，享受着清贫生活的乐趣。我将来或许 会过上富裕的日子吧，但愿我将来不会愚蠢到这种地步：赚到了钱，却遗弃了身上最重 要的东西。
在马蹄湖中央的周恩来总理的纪念碑上，刻着伟人的一句名言“我是爱南开的”。 在这里，我同样想说一句内心话：我也是爱南开的。
寂寞的老虎
唐敏
画册、故事、电影，所有幼年的教育告诉我——老虎是个坏东西。因为不想看见老虎，连心爱的动画片也不敢去看了。因此，我觉得——老虎！最恶心！最难看！老虎！良心烂透！ 一直到十五岁那年，我才看到了真正的虎。
到闽北山区，我首先就问山里人：“这儿有老虎吗？”
“老虎？可惜现在不多了。”
他们满脸缅怀神圣事件的表情。
“老虎，会吃人的！”我说。
“不，你不害它，它不会来吃你。”山里人说，“难得有吃人的虎。它们喜欢偷猪吃。”
40 山里人好像巴不得有老虎来村里偷猪。那样可以整夜点起火把，妇女们聚在村中心，从小到老的男人围着村子跑动、喊叫，向着深夜的高山峻岭示威。
山上的老虎仿佛心领神会，好久不来拖猪。
老虎不来，山里人竟有些寂寞。
山里有了老虎，便有了生与死的种种情趣。山里人最喜欢讲他们遇到老虎的经历。那种兴奋，那种自豪，仿佛得到荣誉。
冬月清澈，白雪遍地。打着手电筒走路，危险比点火把的大。迎面看见有人打着手电过来，近在咫尺了，才从黑暗中显出狰狞的虎头，一双金亮的圆眼睛！
彼此都误会了，以为遇见了同类。
停下来，双方都珍惜生命。这时候不能喊，不能奔，脚趾一点一点移向路边，彬彬有礼地、贴着草木，像蛇一样地溜过去。
老虎站在那儿，动它的脑筋。一会儿，它低下头来，继续赶路。
有时遇到好奇心强的老虎，会掉转头来跟着人走。要非常非常坚强，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。
这种恐惧强烈地刺激着山里人的心。大白天走路也感受到广阔的危险感，枯树怪石荒草。生命在热血中涌动，晨星暮日，荡涤胸怀。
猎虎的人从江西、浙江过来，山里人讨厌他们。“为了钱，什么都不放过啦！”然后唾一口，把脸板紧。猎人被虎吃了，山里人感到自豪，又有点怜惜：“我们山里的虎啊！” 我开始盼望见到老虎。山里人传染给我这份奇怪的愿望。
秋天，砍柴的季节。
我贪心地砍倒一棵棵落尽树叶的小杂木。
柴刀栽进厚厚的落叶下，一只年轻的虎站在不到五米远的坡上。斜阳从它背后照来，它被明亮的火焰包围，颀长优美的身子呈现在我眼前。它停下来两秒钟，一只前足停在空中。 它侧首看了我一眼，似乎感到意外。金色的目光溶在一起，飘过一绺嫣红的烈焰。就看了这短短的一眼。
人类最美的目光都死了。
静静的、威严的、穿心透腑的、超然的一眼。它转过头，踏下前足，走向太阳。一身富贵光亮的皮毛，棕色的横纹随着步子流水般滑动。爽白的天空把每一丝虎毛映衬得清清楚楚。 像无形无具的梦，消失了。我沿着山坡狂奔下去，血液在全身蒸腾。激情脱去沉重的躯壳，裹着我轻盈地滑翔，哽咽堵塞了喉咙──
我受到了真正的蔑视！仅仅两秒钟！人的骄傲颓然倒地。这轰顶的刺激炸开一片崭新的欢喜狂悦。
大自然用两秒钟告诉我，人可以夷平山川，制造荒凉，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！这肃然起敬的、无法驾驭的自由！
我飞奔回村，跃进家门，彻底欣慰地扑到床上，每根骨头、每块肌肉都在发抖── 啊，我见到了老虎！
音乐之伴
张抗抗
音乐是有年龄的。
在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
41 少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。
被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。
音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐， 由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神祗，而只是一个忠实的人生伴侣。
所以音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。
音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。
父子之战
余华
今我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地认错。这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他卖力地向我传达这样的信号:我在这里很快乐。接下去我只能将他抱到了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，嚎啕大哭。可是随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在楼梯上，这样反而让我惊恐不安，他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开始担
42 心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。当我儿子接近四岁的时候，他知道反抗了，有几次我刚把他抱到门外，放下他之后他以难以置信的速度回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。现在，他已经五岁了，而我对他的惩罚黔驴技穷以后，只能起动最原始的程序，动手揍他了。就在昨天，当他意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我！”
我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲，儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。
我意识到父亲的脸正在沉下来的时候，我的肚子就会疼起来
我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，我的记忆省略了那时候的所有战役。我记得最早的成功例子是装病。那时候我已经上小学了，我意识到父亲和我之间的美妙关系，也就是说父亲是我的亲人，即便我伤天害理，他也不会置我于死地。我最早的装病是从一个愚蠢的想法开始的，现在我已经忘记了究竟是什么原因促使我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲，父亲听完我对自己疾病的陈述后，第一个反应棗几乎是不加思索的反应就是将他的手伸过来，贴在了我的额头上。那时我才想起来自己犯了一个致命的错误，我竟然忘记了父亲是医生，我心想完蛋了，我不仅逃脱不了前面的惩罚，还将面对新的惩罚。幸运的是我竟然蒙混过关了，当我父亲洞察秋毫的手意识到我什么病都没有的时候，他没有去想我是否在欺骗他，而是对我整天不活动表示了极大的不满，他怒气冲冲地训斥我，警告我不能整天在家里坐着或者躺着，应该到外面去跑一跑，那怕是晒一晒太阳也好。接下去他明确告诉我，我什么病都没有，我的病是我不爱活动，然后他让我出门去，爱干什么就干什么，两个小时以后再回来。我父亲的怒气因为对我身体的关心一下子转移了方向，使他忘记了我刚才的过错和他正在进行中的惩罚，突然给予了我一个无罪释放的最终决定。我立刻逃之夭夭，然后在一个很远的安全之处站住脚，满头大汗地思索着刚才的阴差阳错，思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，我也不能假装发烧了。
我装病的伎俩逐渐变本加厉，到后来不再是为了逃脱父亲的惩罚，开始为摆脱扫地或者拖地板这样的家务活而装病。有一次弄巧成拙，当我声称自己肚子疼的时候，我父亲的手摸到了我的右下腹，他问我是不是这个地方，我连连点头，然后父亲又问我是不是胸口先疼，我仍然点头，接下去父亲完全是按照阑尾炎的病状询问我，而我一律点头。其实那时候我自己也弄不清是真疼还是假疼了，只是觉得父亲有力的手压到那里，那里就疼。然后，在这一天的晚上，我躺到了医院的手术台上，两个护士将我的手脚绑在了手术台上。当时我心里充满了迷惘，父亲坚定的神态使我觉得自己可能是阑尾炎发作了，可是我又想到自己最开始只是假装疼痛而已，尽管后来父亲的手压上来的时候真的有点疼痛。我不知道如何去应付接下去将要发生的事，我记得自己十分软弱地说了一声：我现在不疼了。我希望他们会放弃已经准备就绪的手术，可是他们谁都没有理睬我。那时候我母亲是手术室的护士长，我记得她将一块布盖在了我的脸上，在我嘴的地方有一个口子，然后发苦的粉沫倒进了我嘴里，没多久我就什么都不知道了。
醒来时候，我已经睡在家里的床上了，我感到哥哥的头钻进了我的被窝，又缩了出去，连声喊叫着：“他放屁啦，臭死啦。”就这样，我的阑尾被割掉了，而且当我还没有从麻醉里醒来，就已经放屁了，这意味着手术很成功，我很快就会康复。很多年以后，我曾经询问过父亲，他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。我父亲告诉我应该切掉，因为我当时的阑尾有点红肿。我心想“有点红肿”是什么意思，尽管父亲承认吃药也能够治好这“有点
43 红肿”，可他坚持认为手术是最为正确的方案。因为对那个时代的外科医生来说，不仅是“有点红肿”的阑尾应该切掉，就是完全健康的阑尾也不应该保留。我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。
一碗馄饨
佚名
那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，香喷喷热腾腾，她这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，看到她站在那边，就问：“孩子，你是不是要吃面？”
“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。
“没关系，我请你吃。”
很快，老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪忽然就掉下来，纷纷落在碗里。
“你怎么了﹖”老婆婆关切地问。
“我没事，我只是很感激！”她忙擦着泪水，对面摊主人说，“我们又不认识，而你就对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我自己的妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要回去！”
老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢﹖你想想看，我只不过煮一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你自己的妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不会感激她呢？你怎么还要跟她吵架？"
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完馄饨，开始往家里走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲，正在路口四处张望。这时，她的眼泪又开始掉了下来。
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，对亲人一辈子的恩情却“视而不见”。
笔 友
巴尔扎克
在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。
──巴尔扎克
微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时二十年方告结束的一段生活
经验中认识了这项真理。
这经验是我在二十一岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某
页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过我班上男女同学收到未 曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？
44 我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象，还买了一本很贵的信纸簿。
我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所 以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。
“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得象第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下
笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得象是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远 的加里福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔 友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我 为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘入仙！ 我写给她的信极为谨慎，决不写唐突那位不相识的美国少女的话。英文是艾丽斯的母
语，写来非常自然，对我却是外国文，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞 怯。但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很 少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个
富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的。但如果我问她要张像片，该不会碰
钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有像片，将 来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！
岁月消逝。我和艾丽斯的通信不象当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在
她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事 较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把艾丽斯的信给我妻看。我和家人都一直希望能够 见到她。
然后有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家
乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？
包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉
你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——四 月中已是七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。 她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。” 写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的像片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给 我。
像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我
也会珍爱的脸。
生日的翅膀
45 肖复兴
儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避署疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门。。。。。。
这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。 生日那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐。。。。。。
那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。
爱的礼物
杨如雪
那天姐姐收拾家时，无意中翻出我的“百宝箱”，里面什么都有：玻璃弹球、纸剪小鸡、塑胶小人、绣花布片„„
“你从哪儿弄来这些没用的东西? 该扔了。”
“那可不行，”我连忙阻止，“这是我的宝贝，是我的学生边的礼物! ”我一件件把玩着那些东西，那个玻璃弹球是李军送的，那个塑胶小人是霍丽芬送的„„我可以说出每一件礼物的来源珠。
这时，一张薄薄的画纸跃入眼帘，我小心地拿起它，
那是一天放学后，我抱着一摞作业向办公室匆匆走去。我的一个学生朝我跑来：“老师，我要送你一件礼物! ”她的眼睛因兴奋而闪闪发亮。
“是吗? ”我装作很感兴趣的样子，心里却因为想尽早赶回住处而焦躁起来。
46 “看，这是我画的小仙女，好看吗? ”她从身后拿出她的宝贝，展示给我看。过于艳丽的色彩与稚拙的手法使那个所谓的小仙女看起来像个夜叉。“喏，送给你! ”她得意地把那张画递向我。
“哦„„谢谢。”我勉强地说，“不过，我现在不能拿。再说，我也没处放。”
“哦。”她脸上的笑容立刻飞走了，垂下手，慢慢地走开了。从那一刻起，我就开始后悔，因为我无法忘记她准备送我礼物时眼中的期待与爱，那是只有在孩子的眼光中才能找到的纯真; 而且我同样无法忘记我拒绝后她眼光中的失望和沮丧。我立刻找到她，诚恳地说：“你送我的那张好看的画呢? ”她看着我，面无表情：“我想你可能不喜欢，所以送给别人了。” 她的表情和决定让我很难受，我想尽可能挽回自己的过失。“也许你愿意再画一张送给我? ”我试探地问。
“你喜欢吗? ”
“是的! ”我努力回忆那张画，我这回不再以一个成人的眼光去看，而是以一个山区10岁孩子的眼光去看它，“那么多种颜色在一起真好看，而且小仙女的梅花耳环很漂亮! ” 她的脸立刻亮了起来：“我今晚再画一张，明天送给你! ”
我看着她的小脸儿，这跟大人想要以昂贵的礼物换取实惠、换取感情时的表情多么不同啊!
从那以后，我经常收到学生送我的礼物。那些礼物实在不值什么钱，但对我来说却无比贵重。因为当他们送礼物时，可以从他们微笑的脸上看出，那满得快要溢出来的爱，正是孩子们心目中的黄金。
我的早年生活
温斯顿·丘吉尔
“每个人都是昆虫，但我确信，我是一个萤火虫。”
刚满12岁，我就步入了“考试”这块冷漠的领地。主考官们最心爱的科目，几乎毫无例外地都是我最不喜欢的。我喜爱历史、诗歌和写作，而主考官们却偏爱拉丁文和数学，而且他们的意愿总是占上风。不仅如此，我乐意别人问我所知道的东西，可他们却总是问我不知道的。我本来愿意显露一下自己的学识，而他们则千方百计地揭露我的无知。这样一来，只能出现一种结果：场场考试，场场失败。
我进入哈罗公学的入学考试是极其严格的。校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量，证明他独具慧眼，能判断我全面的能力。这非常难得，因为拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字，再写上试题的编号“1”，经过再三考虑，又在“1”的外面加上一个括号，因而成了〔1〕。但这以后，我就什么也不会了。我干瞪眼没办法，在这种惨境中整整熬了两个小时，最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。正是从这些表明我的学识水平的蛛丝马迹中，威尔登博士断定我有资格进哈罗公学上学。这说明，他能通过现象看到事物的本质。他是一个不以卷面分数取人的人，直到现在我还非常崇敬他。 结果，我当即被编到低年级最差的一个班里。实际上，我的名字居全校倒数第三。而最令人遗憾的是，最后两位同学没上几天学，就由于疾病或其它原因而相继退学了。
在这种尴尬的处境中，我继续待了近一年。正是由于长期在差班里待着，我获得了比那些聪明的学生更多的优势。他们全都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类的辉煌的学科，我则被看作是个只会学英语的笨学生。我只管把一般英语句子的基本结构牢记在心——这是光荣的事情。几年以后，当我的那些因创作优美的拉丁文诗歌和辛辣的希腊讽刺诗而获奖成名的同学，不得不靠普通的英语来谋生或者开拓事业的时候，我一点也不觉得自己比他们差。
47 自然我倾向让孩子们学习英语。我会首先让他们都学英语，然后再让聪明些的孩子们学习拉丁语作为一种荣耀，学习希腊语作为一种享受。但只有一件事我会强迫他们去做，那就是不能不懂英语。
我一方面在最低年级停滞不前，而另一方面却能一字不漏地背诵麦考利的1,200行史诗，并获得了全校的优胜奖。这着实让人觉得自相矛盾。我在几乎是全校最后一名的同时，却又成功地通过了军队的征兵考试。就我在学校的名次来看，这次考试的结果出人意料，因为许多名次在我前面的人都失败了。我也是碰巧遇到了好运——在考试中，将要凭记忆绘一张某个国家的地图。在考试的前一天晚上，我将地球仪上所有国家的名字都写在纸条上放进帽子里，然后从中抽出了写有“新西兰”国名的纸条。接着我就大用其功，将这个国家的地理状况记得滚瓜烂熟。不料，第二天考卷中的第一道题就是：“绘出新西兰地图。”
我开始了军旅生涯。这个选择完全是由于我收集玩具锡兵的结果。我有近1500个锡兵，组织得象一个步兵师，还下辖一个骑兵旅。我弟弟杰克统领的则是“敌军”。但是我们制定了条约，不许他发展炮兵。这非常重要！
一天，父亲亲自对“部队”进行了正式的视察。所有的“部队”都整装待发。
父亲敏锐的目光具有强大的威慑力。他花了20分钟的时间来研究“部队”的阵容。最后他问我想不想当个军人。我想统领一支部队一定很光彩，所以我马上回答：“想”。现在，我的话被当真了。多年来，我一直以为父亲发现了我具有天才军事家的素质。但是，后来我才知道，他当时只是断定我不具备当律师的聪慧。他自己也只是最近才升到下议院议长和财政大臣的职位，而且一直处在政治的前沿。不管怎样，小锡兵改变了我的生活志向，从那时起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家军事学院。再后来，就是学军事专业的各项技能。至于别的事情，那只有靠自己去探索、实践和学习了。
自我类——情感
什么都快乐
三毛
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字贴十分钟，对自己说：“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！
枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！
山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎！
数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：“上不上来，可以送你？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！
四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，起床轻轻呼唤，说：“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎！
匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子，于是再
48 将另一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之前，对方急说：“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说：“在大学里，学生对于枯燥的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！
黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说：“来呷蓬！”客笑摇头，主人再说：“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说：“好，麻烦你！”举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！
每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎！
晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇花弄草梳头打扫，不亦乐乎！
每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以：“谢谢，不，不能嫁，不要等！”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快乐，静等第三回，再答。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐乎！ 回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年，而手脚俱全，不亦乐乎！
归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨起床，打开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富甲天下，日日如此，不亦乐乎！
让激情飞扬
杨洛渝
满怀激情干工作是成功之基、 事业之本、创新之源。拥有工作激情的人将勇往直前，创造灿烂辉煌的事业和人生 摄影：张洪瑜
古往今来，俊采星驰，尽管人们实现人生价值的途径各异，方式不同，但差异性中又隐藏着满怀激情干工作这个共性的品质。
满怀激情干工作是成功之基、事业之本、创新之源。美国成功学大师卡耐基称激情为“内心的神”，认为“一个人成功的因素很多，而首要的因素就是激情。没有激情，无论你有什么能力，都发挥不出来”。也有研究分析报告称，人在有激情的时候，做事效率与没有激情时是完全不同的，有激情的人在做工作、解决问题时，能把100%的能量发挥到120%。 时代长空，星光灿烂。那些在本职岗位上作出贡献的时代先锋，无不是对工作充满着激情。刘义权在身患癌症的情况下，强忍病痛在自己所工作的那个无声世界里穿行，用工作激情诠释了一名普通军人的崇高。王顺友20年走了26万公里，用工作激情书写了“一个人长征”的壮举。“新时期雷锋传人”郭明义，以义务奉献1900个工作日的饱满激情赋予雷锋精神新的内涵。他们岗位普通，工作平凡，但是工作激情却将他们的人生和事业映照得分外灿烂辉煌。
49 见贤思齐。毋庸讳言，在我们身边，仍有少数人暮气沉沉，把工作当差事、当负担，能拖的就拖，能躲的就躲；与名利有关的很有热情，琐碎具体的没有耐心；提拔有望时工作卖劲，提拔无望时萎靡不振。工作激情在他们身上成了“稀缺”品。
激情是一种理智的行为，只有真正认识到工作的价值和意义，才能充满激情地投入工作。激情是状态的折射，状态孕育着激情。只有保持心灵的和谐，才能拥有一颗平常心，才能一门心思干工作，才能对事业满怀激情。整天以个人为圆心，以利益为半径，在那里画圆，暮气沉沉，怨念丛生，心态怎么能够平衡，又怎么能够对干事业充满激情？！
激情和责任如影随形。有了责任，碰到再险重的工作也能充满自信。没有责任心，再容易的工作也会出错，也会拖延；很小的问题，也能酿成大祸。再好的工作环境，也会响起抱怨声。
“人总是要有一点精神的”。没有一种人生信念作支撑，很多工作任务都难以完成，因为工作总会遇到矛盾。有了坚定的信念，智慧、勇气、胆识等就能被最大限度地调动出来。相反，如果信念不坚定，目标无论多么宏大, 一旦遭遇困难，就难免心生懈怠，精神萎靡。 工作激情需要点燃和保持，更需要激发和挖掘。一位军事学者指出：“激情不是性格，而是一种人生态度，一种因热爱而负责，因负责而玩命的敬业精神。”一个具有高度责任感的人，会把工作看成追求和奉献，满怀热情地投入工作。而一个丧失责任感或责任感不强的人，则会把工作当作一种负担，自然就会丧失工作的激情。
诚然，“工作有坎坷，人生有逆境”。能否在逆境中保持心灵上的平和，是很现实的考验。当遇到不如意之时，只有以平和的心态对待世事变迁，以豁达的胸怀处理得失，以奉献的精神投身部队建设，不为浮名所累、不为私利所缚、不为权欲所惑，保持心灵的平衡与和谐，在激情工作中实现人生价值。
满怀激情干工作成就事业，也成就人生。拥有工作激情的人，虽然不能避免工作的矛盾和困难，却拥有了破解难题的勇气，也赢得了真正的人生。
在安静中盛享人生的清凉
马德
无欲的生命是安静的。
我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上静卧，甚至是一只鸟。从一根斜枝扑棱梭飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。
一切外在的物质形成，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。
夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜藏着一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。
安静的姿态是美的。蹲坐的云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么正纯净无邪，恰是因为这些，它（他、她）或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。
50 真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。
有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有写书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他作过任何的思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人对往事回忆。当他谈到差一点被反动派殴打致死这一段时，语速平缓从容。脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。
这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬。那一晚，山是安静的。水是安静的，村庄是安静的。
我想说的是，只有在自然的身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。
最美好的时刻
格拉迪·贝耳
一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花发出的清香。
他下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，拉他挨着她坐下。
整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向他们跑来，舒服地躺在他们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣裳的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
然而，在那片黑压压的树林里却并不宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
一个8岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上（欢迎同学们在下面跟贴发表自己的阅读题和练习题，有奖哦！ 时，他也被迷住了；当他听见一只鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。"
惬 意
段奇清
我有一个外甥，最近到我所居住的小城办些事，事毕后，我留他在家里小住了几天。临走前，他说：“舅舅，在您家住着真惬意！不是还有急事要办，我还真的有些舍不得走呢！”