一、离岛写作——“流散美学”(diaspora aesthetic)现象
1921年,洪弃生(洪月樵)游历大陆各地,饱览祖国风光,写作了文言散文集《八洲游记》,另外还写成了文言诗集《八洲游草》,1924年,此诗集在连横主编的《台湾诗荟》上发表。
1927年,林献堂率其两子及林茂生(林耕南)等游历欧美,其间著文言散文《环球游记》。林献堂是台中雾峰望族,台湾文化协会的领导人,他的《环球游记》是台湾文化者睁开眼睛看世界的较早的著作之一。
林华光、杨浩然曾在大陆参加“秋野社”的文学活动,并曾经在1927年在《秋野》月刊上著文介绍日本的新感觉派文学。 台湾绘图本散文家陈炳煌(笔名鸡笼生),1916年赴大陆就读于福州鹤龄英华书院。1918年就读香港拔萃书院。后由上海圣约翰大学毕业后到东南亚长期旅游,后到美国留学。回国后任《台湾新民报》社上海支局长,并陆续在该报的文艺版上发表《海外见闻录》、《大上海》、《百货店》与《漫画集》等作品。
1930年代,许多台湾青年,如新竹人郑连捷、台中人何非光和台南人刘灿波(后改名刘吶鸥)等,到上海从事电影事业,并获得成功。何非光集演、编、导诸才艺于一身,1934年曾与阮玲玉合作演出《再会吧,上海》,1940年编导了揭露日军暴行的《东亚之光》。
吴浊流在1941年曾经来到大陆,先后到过南京与上海,曾任南京《新大陆报》记者。周定山(一吼)则曾经担任过《漳州日报》的编辑。
一些在台湾岛外书写的作品文本,又或早或晚地回到台湾,产生影响。这种因山河破碎和外族胁迫而流离异乡的文学现象,国外常称其为流散(diaspora )写作,而此种美学现象,西方理论则称之为流散美学(diaspora aesthetic)。所谓“归岸之响”,则是一个具有双向性的概念。一方面,台湾的离岛作家的文学作品可以在岛外产生反响,或者有时又会通过某种渠道再返回岛内而传播流传;另一方面,有一些台湾岛外的其他地区作家却又来到台湾,留下他们的墨宝。这种特殊的处于台湾文学的外围的文学现象,谓之“归岸文学”,此种“归岸文学”之流播,则谓“归岸之响”。 二、 离台内渡写作
(一)台湾作家的内渡写作
1895年4月17日,腐败无能的清政府与日本签订《马关条约》,将台湾、澎湖列岛割让给日本。日本政府抢夺了台湾,为使自己在台湾的统治不受阻碍,在第五款规定:“本约批准互换之后,限二年之内,日本准 中国 让与地方人民愿迁居让与地方之外者,任使变卖所有产业,退去界外,但限满之后,尚未迁徒者,酌宜视为日本臣民。”日本政府以占有土地为原则,给台湾人两年时间的考量,台湾人在限期之内可以离开台湾,不做“日本臣民”。《马关条约》规定的“住民去就决定日”,1897年5月8日为最后期限,据统计,在此之前,因“义不臣倭”而离去的台湾人,有 6456 人。早在《马关条约》签订后不久,台湾安平县举人汪春源、嘉义县举人罗秀惠、淡水县举人黄宗鼎同台籍官员、户部主事叶题雁、翰林院庶吉士李清琦等即满含义愤联名呈文,疾言“与其生为降虏,不如死为义民。”汪春源泣血上奏:台民“如赤子之失慈母,悲惨曷及?”表达了台湾民众誓死抗日、保家卫国的坚强决心。这些富有民族气节的台湾士绅在家乡沦日后,许多人满怀悲愤内渡大陆。这些内渡的台湾文化人与迁居地民众友好相处,有的还与在地人家结为美好姻缘,如厦门鼓浪屿菽庄花园1园主夫人龚云环是清末泉州翰林龚咏樵(显增)的女儿,龚家和林家由此成为亲家。菽庄花园创设了菽庄吟社,经常举办寿菊酬唱、华诞贺词、饯别放歌等文学活动。1924年,花园主人林尔嘉往台湾、日本旅游,并寄寓瑞士,1931年又返回鼓浪屿。林尔嘉爱菊成癖,在园中种植数
千盆各种菊花。每逢菊花盛开,便邀请菽庄吟社诗友作寿菊雅集。
许南英(1855 -1917),字蕴白,一作允白、子蕴,号窥园主人,台南府(今台南市)安平县人,祖籍广东揭阳。1890年(光绪十六年)庚寅恩科三甲第61名进士。1895年离台,寄籍漳州,居漳州海沧墟,将其宅命名为“借沧海居”。他常到厦门参加菽庄吟社的诗钟吟会,后曾远渡南洋。1897年(清光绪二十三年)回国,历任广东徐闻、阳春、三水知县,曾调署阳江同知。民国初,曾担任福建龙溪知事。1916年(民国五年)返台,停留数月后,又应邀赴苏门答腊棉兰为侨绅张鸿南编辑“事略”。1917年,因穷愁怀乡抑郁而死。因其台南赤嵌城故居有地数亩,许南英名其为“窥园”,其诗集由此得名《窥园留草》。1914年(民国三年),台湾北部矿业界巨子颜云年、颜国年兄弟新居环镜楼在基隆落成时,柬邀全省诗人,在其新居举行击钵吟会,参加者有100多人,许南英也从厦门归台,被邀请主持诗盟,“与会者乃议轮值举行联吟大会,日据时期吟风之盛,可谓此为契机也。”2
黄宗鼎(黄彦威,1862-1954)1895年曾与汪春源、罗秀惠、叶题雁、李清琦等向都察院上书,抵制割台之议。台湾沦陷后,黄宗鼎、黄彦鸿兄弟被迫离台内渡,归籍于福建侯官。后黄宗鼎曾任山西朔州知州,夏县、大宁、蒲县、永济等县知县,福建建宁、河南兰丰县知事,山西北路高等审判分厅厅长、北京财政部科员,1953年曾被聘为北京文史研究馆馆员,著有《浣月斋吟稿》3。黄彦鸿则曾于1898年中为进士,后为翰林。黄宗鼎、黄彦鸿诗画皆承家学渊源。他们的后人黄正襄、黄畲、黄均皆为诗人、画家。黄宗鼎的儿子黄正襄1926年生于台湾淡水,1943年随父到北平居住,现任海峡两岸书画家联谊会副会长、中华诗词协会会员、齐白石 艺术 函授学院副院长兼国画系教授。
汪春源、汪受田(汪艺农)父子在大陆写作了大量诗歌,惜大多散逸难觅。汪春源、汪艺农父子曾经共同参加厦门菽庄吟社的击钵联吟活动。汪春源曾为许南英《窥园留草》作“汪序”,文曰:
汪序
春源蚤岁获交于允白许君,彼此观摩,遂成益友。维时台学使灌阳唐公文治方新,礼延耐公施先生掌教台澎讲院;于制义试帖外,倡为诗、古文词之学。院中月课,春源与君辄冠曹偶。君少孤,家贫力学,天资挺特;春源驽钝,常恐祖生先我着鞭。未几,君果以会魁授兵部主事。春源勉从君后,虽幸而得售,迄未能与君春秋同榜齐年,深以为恧。
君以崖自号,胸之所寓,笔之于诗。赤嵌城南故居有地数弓,杂莳花木,署曰“窥园”,日与朋侪觞咏;间或写梅弄翰以自娱,君盖淡于仕进者。亡何割台祸起,时春源以公车诣阙上书,不报;君与台帅同仇戮力,赍志不酬,恝然为蹈海之举。春源亦弃家避地,彼此流落闽南。终以劳燕分飞,一行作吏粤东、江右,不相见者几二十稔。辛亥鼎革,春源与君先后还山,同入菽庄吟社于鼓浪洞天者又数载。何意君之老健崛强犹昔,将为九万里图南之鹏,竟乘桴而居夷以死也!吾道之穷,宁仅诗人然也!
君诗不事涂饰,栩栩然自镜其元象。春源固陋,何足以序君之诗!回念数十年:陵谷沧桑,陆沉天醉,死生聚散于泯棼杂乱中者,君诗历历在心目焉。矧附相知之末,能无酸辛乌邑于山阳之笛、黄公之垆?读君之诗,屋梁落月,犹见颜色也!
岁在重光作噩(民国十年、一九二一)嘉平月祀灶日,如弟汪春源拜序。
汪春源(1869-1923),字杏泉,号少羲,晚号柳塘,台南人。汪春源曾经在1910年3月26日,在江西省南康府安义知县任上,寄给其妹婿吴汝吉一封信,文中对其妹妹的去世表示了哀悼,叙述了自己“沧桑变后,琐尾流离”、“寄居厦岛,颠沛龙溪县因寄籍”,他“承示家六嫂及舍侄等困苦情形,读竟涕下”,本想“挈其内渡”,但是自己虽任知县,却“清风两袖,力不从心”4。信中还问询了蔡玉屏等亲友的近况。文章情真意切,感人至深。在日据初期,这种来自大陆的家书对于台湾亲友来说无啻于一种巨大的精神支柱。因此,汪春源此信及其另外7封书信原件为台南吴氏家族所珍藏,直到2004年为台湾学者发现。汪春源之子汪
受田则曾任《漳州日报》主笔,是闽南地区知名的诗人和书法家,他爱国进步,是一位德高望重的辛亥老人。
相对于扎根于大陆的老一辈文化人,张我军等是内渡求学、往返于陆台之间的新一代台湾文化人的代表。
张我军(1902-1955),台北板桥人,祖籍福建省南靖县。5他1921年到厦门协助林木土创设新高银行支店,并在厦门同文书院学习汉文,此时期接受了五四新文化运动的影响,改名为张我军。自1921年起,张我军即往返于陆台之间,其作品也或发表于台湾;或发表于大陆;也有的发表于日本,而后又随该报刊返回台湾而发生影响。可以说,张我军是“离岸写作”与“归岸之响”的典型代表。1923年5月,他的第一首作品、律诗《寄怀台湾议会请愿诸公》发表于《台湾》杂志。1923年7月10日,其第一篇日文随笔作品《排华政策在华南》在《台湾》杂志发表。1923年10月,律诗《咏时事》发表于《台湾》杂志。1924年1月12日,他在上海“台湾人大会”严词谴责日本驻台湾的内田总督的暴政。1924年,他到北京师范大学学习,结识了后成为其妻子的定居北京的湖北姑娘罗文淑。在北京读书期间,他兼任了《台湾民报》社驻北京通讯员。其第一首国语(白话)诗歌《沉寂》便发表在1924年3月25日《台湾民报》。1924年10月因遣散费用尽,返回台湾任《台湾民报》汉文栏编辑。1925年,张我军再度赴北京求学,考入中国大学文学系,后转入北京师范大学。张我军曾与鲁迅有过交往。他曾于1926年8月11日到鲁迅寓所拜访,并赠送鲁迅《台湾民报》四册,得到鲁迅的勉励。鲁迅在当天日记写道:“张我权(按:张我军之笔误)来并赠《台湾民报》四本。”一年后还追忆此事:“还记得去年夏天住在北京的时候,遇见张我权君,„„正在困苦中的台湾的青年,却并不将中国的事情暂且放下。他们常希望中国革命的成功,赞助中国的改革,总想尽些力,于中国的现在和将来有所裨益,即使是自己还在做学生。”61929年张我军于北京师范大学毕业,先后在该校及北京大学法学院、中国大学担任日语讲师。抗战期间,曾任北京大学工学院教授。任教时期转而从事日语教材编写及翻译。1929年,张我军还曾再次看望了回北京探望病母的鲁迅。1938年,张我军曾在北平担任《中国文艺》主编。张我军1921年到大陆,1946年台湾光复后才回台湾。
张我军在“1934年10月记于北平”7的《中国人口问题研究》8译者序中曾提及自己在翻译此书时,与另一位台湾作家洪炎秋的合作:“第一章与第五章系我军所译;第二第三第四
第六章为炎秋所译。”9洪炎秋(1902-1980),洪弃生之子,曾任北京大学教授、北平台湾同乡会会长。
张深切(1904-1965),号楚女,南投埔里人。幼时受父母影响,极具抗日思想,小学四年级的时候,曾因为坚持使用台湾方言,被勒令退学。退学后赴日留学,在日本就读小学、中学、 工业 学校、青山学院,但均肄业,后返回祖国大陆,就读于广州中山大学。就学期间与林文程、张秀哲等组织广东革命青年会。后因从大陆向台湾传播革命思想,被殖民当局逮捕入狱。出狱后,与赖明弘等人推进台湾新文学运动,筹设台湾文艺大学,创办中日文文艺杂志《台湾文艺》。后又到沦陷中的华北,创办《中国文艺》杂志,与张我军交好。1939年左右华北沦陷时期曾任《中国文艺》杂志社长、主编。《中国文艺》杂志后因宣传民族思想遭到日军的查禁。台湾光复后张深切返回台湾,发表了多种著作。其中较著名者有《遍地红》等。电影剧本《遍地红》原题《雾社樱花遍地红》,描写了雾社事件,歌颂台湾高山族同胞的抗日精神。作者谓其为“在大陆沦陷前为西北影片公司写的电影剧本”10,作于“七七事变”之前。
钟理和(1915-1960)在日据时期的创作主要完成于大陆。钟理和,屏东高树乡广兴村(旧称“大路关”)人,祖籍广东梅县。1940年,因同姓结婚为乡里、父亲反对,偕钟台妹远渡大陆,奔逃沈阳。1941年迁居北平,写《泰东旅馆》(未完稿)。1944年写成《新生》、《薄芒》、《夹竹桃》、《生与死》等。1945年写成《逝》、《门》,并在北平马德增书店出版其第一本创
作集《夹竹桃》。1946年,他携家眷回到台湾。
刘呐鸥在20世纪大陆文学史上曾掀起了一阵新感觉派热潮。刘呐鸥(1905-1940),本名刘灿波,笔名洛生、呐呐鸥。台南柳营人,生于日本,长于台湾。家境富裕,16岁长荣中学毕业后,离台赴日本东京青山学院学习日文文学。1926年日本应庆大学毕业后回中国大陆,在上海震旦大学插读法文特别班,与杜衡、戴望舒、施蛰存是同学。1928年,他在上海创办第一线书店,编辑发行杂志《无轨列车》和《新文艺》,《无轨列车》刊载新感觉派小说,他也由此成为中国新感觉派的创始人之一。1929年他又经营水沫书店, 出版了一些进步书刊, 也翻译过《艺术社会学》以及日本新感觉派小说集。他1930年出版的《都市风景线》收入其八篇小说,是我国第一本较多地采用 现代 派手法的短篇小说集。 刘呐鸥在日本学习多年,深受日本新感觉派的泛现代主义特征的影响。他善于运用电影蒙太奇手法、意识流手法、心理分析方法、象征讽喻手法以及两男追一女的三角恋爱情节,并往往把故事场景定位在舞厅、咖啡室、汽车上,借此突显都市文明象征。其小说善于运用意识流手法来展示人物的潜意识,恰切地揭示人物的心理。
刘吶鸥还表现出对电影的特别兴趣。1931年,他与人合编《现代电影》,并自编自导言情片《永远的微笑》。1934年,他发表《现代表情美造型》,高度赞美了好莱坞影星琼? 克劳馥和葛丽泰? 嘉宝,认为这种表情是最能打动男子的心。1936年,刘吶鸥曾为“艺华”制片厂编导《初恋》,为中央电影摄影场编剧《密电码》。艺华影业公司1938年4月首映了由刘呐鸥编剧,徐苏灵导演的电影《初恋》。这部影片被左翼电影运动称为“软性电影”爱情题材影片的代表作。
刘呐鸥1940年遇刺身亡,遗体归葬台湾。1943年当时红极一时的李香兰(山口淑子) ,奉令到台湾参加拍摄《沙鸯之钟》15,曾到台南祭祀刘呐鸥。李香兰在抗战期间生活于伪满洲国,后定居日本,现为日本议员,她对刘呐鸥的祭拜,从一个侧面反映了刘呐鸥的亲日倾向,同时也反映了当时同样沦陷于日本军国势力铁蹄之下的“满洲地区”与台湾的相似的不幸遭遇,以及未能把握住正确方向的文化人共同的悲情与遗憾。
鸡笼生,本名陈炳煌,漫画作家。曾就读于上海,居住上海数十年,将上海的里弄生活、风土人情,细致描绘成漫画,并加文字说明,1943年在《兴南新闻》日报(《台湾新民报》改刊而成)副刊连载,后汇成《大上海》一书出版。
此外,还有一些台湾文学青年曾经游学大陆。比如,在《鲁迅日记》中就曾经记述了1927年2月至3月间他与台湾在大陆青年张秀哲、张死光等的交往。张秀哲当时在广州岭南大学就读,曾著有《毋忘台湾》(与杨成志合著。)等作。时任广东大学(后改名中山大学)文 科学 长的郭沫若曾经应张秀哲请求,为其所著《一个台湾人告诉中国同胞书》(后改名《毋忘台湾》)作序。张死光即此后在台湾文坛颇为活跃的作家张深切,当时正在广州中山大学就读。1927年,当时在广州的台湾文学青年如郭德金(刚军)、林剑腾(赤剑)等,也曾拜访当时在广州中山大学任教的鲁迅,向他求教求文。
一、离岛写作——“流散美学”(diaspora aesthetic)现象
1921年,洪弃生(洪月樵)游历大陆各地,饱览祖国风光,写作了文言散文集《八洲游记》,另外还写成了文言诗集《八洲游草》,1924年,此诗集在连横主编的《台湾诗荟》上发表。
1927年,林献堂率其两子及林茂生(林耕南)等游历欧美,其间著文言散文《环球游记》。林献堂是台中雾峰望族,台湾文化协会的领导人,他的《环球游记》是台湾文化者睁开眼睛看世界的较早的著作之一。
林华光、杨浩然曾在大陆参加“秋野社”的文学活动,并曾经在1927年在《秋野》月刊上著文介绍日本的新感觉派文学。 台湾绘图本散文家陈炳煌(笔名鸡笼生),1916年赴大陆就读于福州鹤龄英华书院。1918年就读香港拔萃书院。后由上海圣约翰大学毕业后到东南亚长期旅游,后到美国留学。回国后任《台湾新民报》社上海支局长,并陆续在该报的文艺版上发表《海外见闻录》、《大上海》、《百货店》与《漫画集》等作品。
1930年代,许多台湾青年,如新竹人郑连捷、台中人何非光和台南人刘灿波(后改名刘吶鸥)等,到上海从事电影事业,并获得成功。何非光集演、编、导诸才艺于一身,1934年曾与阮玲玉合作演出《再会吧,上海》,1940年编导了揭露日军暴行的《东亚之光》。
吴浊流在1941年曾经来到大陆,先后到过南京与上海,曾任南京《新大陆报》记者。周定山(一吼)则曾经担任过《漳州日报》的编辑。
一些在台湾岛外书写的作品文本,又或早或晚地回到台湾,产生影响。这种因山河破碎和外族胁迫而流离异乡的文学现象,国外常称其为流散(diaspora )写作,而此种美学现象,西方理论则称之为流散美学(diaspora aesthetic)。所谓“归岸之响”,则是一个具有双向性的概念。一方面,台湾的离岛作家的文学作品可以在岛外产生反响,或者有时又会通过某种渠道再返回岛内而传播流传;另一方面,有一些台湾岛外的其他地区作家却又来到台湾,留下他们的墨宝。这种特殊的处于台湾文学的外围的文学现象,谓之“归岸文学”,此种“归岸文学”之流播,则谓“归岸之响”。 二、 离台内渡写作
(一)台湾作家的内渡写作
1895年4月17日,腐败无能的清政府与日本签订《马关条约》,将台湾、澎湖列岛割让给日本。日本政府抢夺了台湾,为使自己在台湾的统治不受阻碍,在第五款规定:“本约批准互换之后,限二年之内,日本准 中国 让与地方人民愿迁居让与地方之外者,任使变卖所有产业,退去界外,但限满之后,尚未迁徒者,酌宜视为日本臣民。”日本政府以占有土地为原则,给台湾人两年时间的考量,台湾人在限期之内可以离开台湾,不做“日本臣民”。《马关条约》规定的“住民去就决定日”,1897年5月8日为最后期限,据统计,在此之前,因“义不臣倭”而离去的台湾人,有 6456 人。早在《马关条约》签订后不久,台湾安平县举人汪春源、嘉义县举人罗秀惠、淡水县举人黄宗鼎同台籍官员、户部主事叶题雁、翰林院庶吉士李清琦等即满含义愤联名呈文,疾言“与其生为降虏,不如死为义民。”汪春源泣血上奏:台民“如赤子之失慈母,悲惨曷及?”表达了台湾民众誓死抗日、保家卫国的坚强决心。这些富有民族气节的台湾士绅在家乡沦日后,许多人满怀悲愤内渡大陆。这些内渡的台湾文化人与迁居地民众友好相处,有的还与在地人家结为美好姻缘,如厦门鼓浪屿菽庄花园1园主夫人龚云环是清末泉州翰林龚咏樵(显增)的女儿,龚家和林家由此成为亲家。菽庄花园创设了菽庄吟社,经常举办寿菊酬唱、华诞贺词、饯别放歌等文学活动。1924年,花园主人林尔嘉往台湾、日本旅游,并寄寓瑞士,1931年又返回鼓浪屿。林尔嘉爱菊成癖,在园中种植数
千盆各种菊花。每逢菊花盛开,便邀请菽庄吟社诗友作寿菊雅集。
许南英(1855 -1917),字蕴白,一作允白、子蕴,号窥园主人,台南府(今台南市)安平县人,祖籍广东揭阳。1890年(光绪十六年)庚寅恩科三甲第61名进士。1895年离台,寄籍漳州,居漳州海沧墟,将其宅命名为“借沧海居”。他常到厦门参加菽庄吟社的诗钟吟会,后曾远渡南洋。1897年(清光绪二十三年)回国,历任广东徐闻、阳春、三水知县,曾调署阳江同知。民国初,曾担任福建龙溪知事。1916年(民国五年)返台,停留数月后,又应邀赴苏门答腊棉兰为侨绅张鸿南编辑“事略”。1917年,因穷愁怀乡抑郁而死。因其台南赤嵌城故居有地数亩,许南英名其为“窥园”,其诗集由此得名《窥园留草》。1914年(民国三年),台湾北部矿业界巨子颜云年、颜国年兄弟新居环镜楼在基隆落成时,柬邀全省诗人,在其新居举行击钵吟会,参加者有100多人,许南英也从厦门归台,被邀请主持诗盟,“与会者乃议轮值举行联吟大会,日据时期吟风之盛,可谓此为契机也。”2
黄宗鼎(黄彦威,1862-1954)1895年曾与汪春源、罗秀惠、叶题雁、李清琦等向都察院上书,抵制割台之议。台湾沦陷后,黄宗鼎、黄彦鸿兄弟被迫离台内渡,归籍于福建侯官。后黄宗鼎曾任山西朔州知州,夏县、大宁、蒲县、永济等县知县,福建建宁、河南兰丰县知事,山西北路高等审判分厅厅长、北京财政部科员,1953年曾被聘为北京文史研究馆馆员,著有《浣月斋吟稿》3。黄彦鸿则曾于1898年中为进士,后为翰林。黄宗鼎、黄彦鸿诗画皆承家学渊源。他们的后人黄正襄、黄畲、黄均皆为诗人、画家。黄宗鼎的儿子黄正襄1926年生于台湾淡水,1943年随父到北平居住,现任海峡两岸书画家联谊会副会长、中华诗词协会会员、齐白石 艺术 函授学院副院长兼国画系教授。
汪春源、汪受田(汪艺农)父子在大陆写作了大量诗歌,惜大多散逸难觅。汪春源、汪艺农父子曾经共同参加厦门菽庄吟社的击钵联吟活动。汪春源曾为许南英《窥园留草》作“汪序”,文曰:
汪序
春源蚤岁获交于允白许君,彼此观摩,遂成益友。维时台学使灌阳唐公文治方新,礼延耐公施先生掌教台澎讲院;于制义试帖外,倡为诗、古文词之学。院中月课,春源与君辄冠曹偶。君少孤,家贫力学,天资挺特;春源驽钝,常恐祖生先我着鞭。未几,君果以会魁授兵部主事。春源勉从君后,虽幸而得售,迄未能与君春秋同榜齐年,深以为恧。
君以崖自号,胸之所寓,笔之于诗。赤嵌城南故居有地数弓,杂莳花木,署曰“窥园”,日与朋侪觞咏;间或写梅弄翰以自娱,君盖淡于仕进者。亡何割台祸起,时春源以公车诣阙上书,不报;君与台帅同仇戮力,赍志不酬,恝然为蹈海之举。春源亦弃家避地,彼此流落闽南。终以劳燕分飞,一行作吏粤东、江右,不相见者几二十稔。辛亥鼎革,春源与君先后还山,同入菽庄吟社于鼓浪洞天者又数载。何意君之老健崛强犹昔,将为九万里图南之鹏,竟乘桴而居夷以死也!吾道之穷,宁仅诗人然也!
君诗不事涂饰,栩栩然自镜其元象。春源固陋,何足以序君之诗!回念数十年:陵谷沧桑,陆沉天醉,死生聚散于泯棼杂乱中者,君诗历历在心目焉。矧附相知之末,能无酸辛乌邑于山阳之笛、黄公之垆?读君之诗,屋梁落月,犹见颜色也!
岁在重光作噩(民国十年、一九二一)嘉平月祀灶日,如弟汪春源拜序。
汪春源(1869-1923),字杏泉,号少羲,晚号柳塘,台南人。汪春源曾经在1910年3月26日,在江西省南康府安义知县任上,寄给其妹婿吴汝吉一封信,文中对其妹妹的去世表示了哀悼,叙述了自己“沧桑变后,琐尾流离”、“寄居厦岛,颠沛龙溪县因寄籍”,他“承示家六嫂及舍侄等困苦情形,读竟涕下”,本想“挈其内渡”,但是自己虽任知县,却“清风两袖,力不从心”4。信中还问询了蔡玉屏等亲友的近况。文章情真意切,感人至深。在日据初期,这种来自大陆的家书对于台湾亲友来说无啻于一种巨大的精神支柱。因此,汪春源此信及其另外7封书信原件为台南吴氏家族所珍藏,直到2004年为台湾学者发现。汪春源之子汪
受田则曾任《漳州日报》主笔,是闽南地区知名的诗人和书法家,他爱国进步,是一位德高望重的辛亥老人。
相对于扎根于大陆的老一辈文化人,张我军等是内渡求学、往返于陆台之间的新一代台湾文化人的代表。
张我军(1902-1955),台北板桥人,祖籍福建省南靖县。5他1921年到厦门协助林木土创设新高银行支店,并在厦门同文书院学习汉文,此时期接受了五四新文化运动的影响,改名为张我军。自1921年起,张我军即往返于陆台之间,其作品也或发表于台湾;或发表于大陆;也有的发表于日本,而后又随该报刊返回台湾而发生影响。可以说,张我军是“离岸写作”与“归岸之响”的典型代表。1923年5月,他的第一首作品、律诗《寄怀台湾议会请愿诸公》发表于《台湾》杂志。1923年7月10日,其第一篇日文随笔作品《排华政策在华南》在《台湾》杂志发表。1923年10月,律诗《咏时事》发表于《台湾》杂志。1924年1月12日,他在上海“台湾人大会”严词谴责日本驻台湾的内田总督的暴政。1924年,他到北京师范大学学习,结识了后成为其妻子的定居北京的湖北姑娘罗文淑。在北京读书期间,他兼任了《台湾民报》社驻北京通讯员。其第一首国语(白话)诗歌《沉寂》便发表在1924年3月25日《台湾民报》。1924年10月因遣散费用尽,返回台湾任《台湾民报》汉文栏编辑。1925年,张我军再度赴北京求学,考入中国大学文学系,后转入北京师范大学。张我军曾与鲁迅有过交往。他曾于1926年8月11日到鲁迅寓所拜访,并赠送鲁迅《台湾民报》四册,得到鲁迅的勉励。鲁迅在当天日记写道:“张我权(按:张我军之笔误)来并赠《台湾民报》四本。”一年后还追忆此事:“还记得去年夏天住在北京的时候,遇见张我权君,„„正在困苦中的台湾的青年,却并不将中国的事情暂且放下。他们常希望中国革命的成功,赞助中国的改革,总想尽些力,于中国的现在和将来有所裨益,即使是自己还在做学生。”61929年张我军于北京师范大学毕业,先后在该校及北京大学法学院、中国大学担任日语讲师。抗战期间,曾任北京大学工学院教授。任教时期转而从事日语教材编写及翻译。1929年,张我军还曾再次看望了回北京探望病母的鲁迅。1938年,张我军曾在北平担任《中国文艺》主编。张我军1921年到大陆,1946年台湾光复后才回台湾。
张我军在“1934年10月记于北平”7的《中国人口问题研究》8译者序中曾提及自己在翻译此书时,与另一位台湾作家洪炎秋的合作:“第一章与第五章系我军所译;第二第三第四
第六章为炎秋所译。”9洪炎秋(1902-1980),洪弃生之子,曾任北京大学教授、北平台湾同乡会会长。
张深切(1904-1965),号楚女,南投埔里人。幼时受父母影响,极具抗日思想,小学四年级的时候,曾因为坚持使用台湾方言,被勒令退学。退学后赴日留学,在日本就读小学、中学、 工业 学校、青山学院,但均肄业,后返回祖国大陆,就读于广州中山大学。就学期间与林文程、张秀哲等组织广东革命青年会。后因从大陆向台湾传播革命思想,被殖民当局逮捕入狱。出狱后,与赖明弘等人推进台湾新文学运动,筹设台湾文艺大学,创办中日文文艺杂志《台湾文艺》。后又到沦陷中的华北,创办《中国文艺》杂志,与张我军交好。1939年左右华北沦陷时期曾任《中国文艺》杂志社长、主编。《中国文艺》杂志后因宣传民族思想遭到日军的查禁。台湾光复后张深切返回台湾,发表了多种著作。其中较著名者有《遍地红》等。电影剧本《遍地红》原题《雾社樱花遍地红》,描写了雾社事件,歌颂台湾高山族同胞的抗日精神。作者谓其为“在大陆沦陷前为西北影片公司写的电影剧本”10,作于“七七事变”之前。
钟理和(1915-1960)在日据时期的创作主要完成于大陆。钟理和,屏东高树乡广兴村(旧称“大路关”)人,祖籍广东梅县。1940年,因同姓结婚为乡里、父亲反对,偕钟台妹远渡大陆,奔逃沈阳。1941年迁居北平,写《泰东旅馆》(未完稿)。1944年写成《新生》、《薄芒》、《夹竹桃》、《生与死》等。1945年写成《逝》、《门》,并在北平马德增书店出版其第一本创
作集《夹竹桃》。1946年,他携家眷回到台湾。
刘呐鸥在20世纪大陆文学史上曾掀起了一阵新感觉派热潮。刘呐鸥(1905-1940),本名刘灿波,笔名洛生、呐呐鸥。台南柳营人,生于日本,长于台湾。家境富裕,16岁长荣中学毕业后,离台赴日本东京青山学院学习日文文学。1926年日本应庆大学毕业后回中国大陆,在上海震旦大学插读法文特别班,与杜衡、戴望舒、施蛰存是同学。1928年,他在上海创办第一线书店,编辑发行杂志《无轨列车》和《新文艺》,《无轨列车》刊载新感觉派小说,他也由此成为中国新感觉派的创始人之一。1929年他又经营水沫书店, 出版了一些进步书刊, 也翻译过《艺术社会学》以及日本新感觉派小说集。他1930年出版的《都市风景线》收入其八篇小说,是我国第一本较多地采用 现代 派手法的短篇小说集。 刘呐鸥在日本学习多年,深受日本新感觉派的泛现代主义特征的影响。他善于运用电影蒙太奇手法、意识流手法、心理分析方法、象征讽喻手法以及两男追一女的三角恋爱情节,并往往把故事场景定位在舞厅、咖啡室、汽车上,借此突显都市文明象征。其小说善于运用意识流手法来展示人物的潜意识,恰切地揭示人物的心理。
刘吶鸥还表现出对电影的特别兴趣。1931年,他与人合编《现代电影》,并自编自导言情片《永远的微笑》。1934年,他发表《现代表情美造型》,高度赞美了好莱坞影星琼? 克劳馥和葛丽泰? 嘉宝,认为这种表情是最能打动男子的心。1936年,刘吶鸥曾为“艺华”制片厂编导《初恋》,为中央电影摄影场编剧《密电码》。艺华影业公司1938年4月首映了由刘呐鸥编剧,徐苏灵导演的电影《初恋》。这部影片被左翼电影运动称为“软性电影”爱情题材影片的代表作。
刘呐鸥1940年遇刺身亡,遗体归葬台湾。1943年当时红极一时的李香兰(山口淑子) ,奉令到台湾参加拍摄《沙鸯之钟》15,曾到台南祭祀刘呐鸥。李香兰在抗战期间生活于伪满洲国,后定居日本,现为日本议员,她对刘呐鸥的祭拜,从一个侧面反映了刘呐鸥的亲日倾向,同时也反映了当时同样沦陷于日本军国势力铁蹄之下的“满洲地区”与台湾的相似的不幸遭遇,以及未能把握住正确方向的文化人共同的悲情与遗憾。
鸡笼生,本名陈炳煌,漫画作家。曾就读于上海,居住上海数十年,将上海的里弄生活、风土人情,细致描绘成漫画,并加文字说明,1943年在《兴南新闻》日报(《台湾新民报》改刊而成)副刊连载,后汇成《大上海》一书出版。
此外,还有一些台湾文学青年曾经游学大陆。比如,在《鲁迅日记》中就曾经记述了1927年2月至3月间他与台湾在大陆青年张秀哲、张死光等的交往。张秀哲当时在广州岭南大学就读,曾著有《毋忘台湾》(与杨成志合著。)等作。时任广东大学(后改名中山大学)文 科学 长的郭沫若曾经应张秀哲请求,为其所著《一个台湾人告诉中国同胞书》(后改名《毋忘台湾》)作序。张死光即此后在台湾文坛颇为活跃的作家张深切,当时正在广州中山大学就读。1927年,当时在广州的台湾文学青年如郭德金(刚军)、林剑腾(赤剑)等,也曾拜访当时在广州中山大学任教的鲁迅,向他求教求文。