站在新课程高考的门槛上
——对2008年高考作文的回望与2009年高考的对策
一、掀开你的盖头来——题意把握
（一）作文大组的说明
1、命题形式发生改变，由话题作文改为命题作文。改变的只是写作的形式，并不承担正面或反面的影响。每一种命题都有优缺点，作文命题没有完美的形式。
换成标题作文，今年的命题指向性更明确，更注意考查考生的实际作文能力。
当然，为了使考生适应，也为了更好地衔接，在命题前加了一段引导语，既使题目更加规范，又避免写作范围过于宽泛，有效地避免了考生的套作。在命题时，还注意了降低难度，如在“为题”两字上加了着重号，目的是不在审题立意上为难考生，最关键的是考查考生的表达能力，以表达见出考生水平的高低。当然，考生在写作时加上副标题也算符合要求。
2、关于题意的理解。
“触摸”与“感受”是同一层面的概念，两者有高低深浅之分，并无高下之别。只是前者形象，后者直观。“都市”与“乡村”只是相对概念，可作为城市的代名词，两者在这里可以置换，不宜区别过于严格。对“乡村”的理解也是如此。
从理解角度看，两者都有虚实两层含义。从实的方面说，两者都是人的生存空间；从虚的方面说，两者均可指向精神生存。命题的指导语中，首句指向的是生存空间，而“回望”一句，则暗示了虚的一面，写作可跳出日常生活的束缚，可观察、思考甚至反思我们的生存空间，写作的范围较宽广，可以写当下，也可写虚拟。
3、关于打分的说明
（1）关于错别字
严格执行考纲要求，错一字扣一分，不设上限。
这是对外宣传。实际操作中，考虑到阅卷进程，采用总体把握原则。
（2）关于套话作文
总的态度：此风不可长。套话作文不利于素质教育，不利于选拔真正的优秀人才，不利于考生的成长，要严厉加以打击。这种作文没有真正体验，没有仔细观察，没有真情实感，没有认真分析，说的是废话、大话、套话、空话，犹如“大头娃娃”，学生写习惯了，永远长不大，并形成了不诚实的习惯。要鼓励考生将文章内容讲清，讲细，讲明。
下面是对于三种形式套话打分的说明：
a 、完全与标题没关系的，如这次写爱因斯坦的科学成就。此类文章在20分以下。
b 、与乡村、城市沾点边，但没有真切感受的，如写乡村中的乐观生活的，分两种情况：语言形式差的，打不及格；语言形式好的，在及格上下浮动。
c 、没有真正的观察、体验，可称之为“扣题的套话”，若语言形式好的，可相对高一些；语言形式不好的，打42分以下。
（二）本人粗浅理解
1、参考思路
感受乡村
可往好的方面写。
写乡村的小河。写河水的清澈见底，河中小鱼历历可数，与此相对应的，也可写人们在小河中淘米、洗衣服、游泳、抓鱼、孩子们的嬉戏、青年人的爱情„„河孕育了乡村，河哺育了村人，河滋养了人们的精神面貌。
写乡村的宁静。早晨袅袅吹烟中，村人们开始了一天的生活。他们扛把锄头去南山，吸袋旱烟唠家常，中午围坐话年成，月下晚餐说趣事。一年四季，春夏秋冬，乡村生活如一幅画卷，村人丰衣足食，与世无争，精神富足。
写乡村民俗趣事。从正月闹元宵到清明祭祖先，从端午包粽子到六月六喝雄黄酒，从七夕情人互赠礼物到中秋敬送岳父岳母礼物，从重阳登山到过年的送瘟神、祭灶神、迎财神、祭天地祖先，再到压岁钱拜岁的风俗。乡村的民俗本质上就是一个地方风俗的剪影。
写乡村人情的淳朴。白天，乡村人一起劳作。夜幕降临，大家又在院子里聚成一簇，老人们摇着蒲扇偶尔唱上几段越剧，小孩们则津津有味地吃着糖果。墙和墙的连接抵挡了风雨的袭击，人和人的牵手构筑了爱的家园。在雷雨降临时，大家都会帮着抢救衣物；丰收之时，大家会互帮着晒收谷子；一家有难时，大家一起商讨对策„„没有了城区的喧哗纷繁、车水马龙，这里有淳朴的乡风，浓浓的人情。
此外，还可写乡村的山清水秀、民居独特、烟雨牛哞、乡村新气象等。
还可从另一方面入笔，写乡村美好人情的逝去，优美风景的破坏，民风的狭隘自私，信息的闭塞等。
以上为表象层面，考生也可深入进去，写乡村中新旧文化、新旧思想的冲突与撞击，写乡村在现代文明前的焦灼与痛苦，乡村不被城市接纳的迷惘与反思，乡村在现代化大潮中的觉醒，乡村民俗在民族文化中的传承功用与定位„„这些视角，因为加入了对现代文明的观照与思考，思想上有了一定的深度。
触摸城市
写城市霓虹灯的闪耀。城市灯光展示了一个城市的文明程度，它既是城市亮化工程的组成部分，又是城市文明的参照物。
写城市广场的变迁。广场的变迁折射了一个城市的兴衰，折射了政府执政理念的变化，广场上聚集着来自城市各个阶层各个方位的人们，他们诉说着城市的过去，他们展望着城市的未来。
写城市的体育设施。随着物质生活的不断提高，越来越多的人们进入了一部分先“胖”起来的行列，人们在工作之余才猛然发现，身体才是一切的基础，他们对体育设施有了热切的期盼。城市的体育设施的建设也可折射出一个城市的文明程度。
写城市的公园建设。在紧张的工作中，人们需要找一个安静的地方栖息自己的精神。公园的兴建是精神文明发展水平的重要标志，公园的一山一水，一草一木，都寄寓着人们的精神需求与审美情趣。
写城市的商场和摩天大楼。不同的城市有不同的气派，这其中的标志物代表是商场和摩天大楼。在触摸城市的商场和摩天大楼中，我们可读出城市的心跳与呼吸。
此外，还可写城市的文化馆、动物园、影视厅、博物馆„„众多的对象中，我们可读出城市的历史、文化、经济、生活、思想各个层面的内容。
当然，也可从另一个侧面写都市人的精神生活。他们有对城市钢铁森林的厌倦，有疲于奔命的心灵的迷惘与颓废，有对后现代文明的焦虑和冲突„„
这两个题目有一个共同的指向——都可以对城市与乡村进行双向思考：乡村人从乡村走向城市，带着对文明与物质的顶礼膜拜；城市人从城市走向乡村，为了寻得心灵的安逸、闲适和宁静。考生如果能写出这个物质与文化的双向冲击与交流，在思维的广度与深度上显然能胜过一般考生。
不管选择那个文题，考生都需要有很强的观察力，体验力，思考力，并为这个体悟选择一个合适的切入口，方能写出好文章来。
2、命题特点
1）命意简单。按照《现代汉语词典》的解释，“触摸”意为“用手接触后轻轻移动”，可引申为“接触着，抚摸着感受”。“感受”的动词义为“受到(影响) ”、“接受”。“触摸”和“感受”，都有通过接触外界事物而引起主观的思想情绪之义。这一点，考生只要稍加体会即可明白，不存在审题难度。这很好地符合了考试面向大多数考生的原则，让每个考生都有话可说，可事可记，有情可抒。
2）重视自我。2007年浙江卷作文题连续出了五个“你”，强调考生写自己或身边的故事，抒发自己的真情实感。这一点，今年的浙江卷进一步得到了强化，这从“感受”“触摸”两个关键词当中就可明确。这种命题指向了作文教学的本直——重视自我体验、自我感受，最大限度地张扬自我。
3）利于防止宿构。高考命题者通常陷于两难境地：考虑到多数考生，作文命题应简单些，但这便利了不少投机取巧的考生，他们事先准备一些语段或事例，考试时稍加改变，稍作点题即可写出文采飞扬、令阅卷老师击节赞赏的好文章——这几年出现了许多剪辑古人古事的优秀文章就是明证——这不利于优秀人才的选拔；考虑到区分度，作文命题应难些，让那些真正会审题、会思考、会写作的考生脱颖而出——这又不合面向全体考生的要求。而今年的作文题，由于将写作视野限于“都市或乡村生活”——现代社会，从源头上切断了考生动辄拿古人古事说辞的现象，逼考生思索生活，关注现实，很好地起到了防宿构防套作的作用。
4）平民色彩浓郁。从2004年“人文素养与发展”开始，2005年的“一枝一叶一世界”，2006年的“生无所息/生有所息”，2007年的“行走在消逝中”，浙江卷走的都是哲学与人文相结合的例子，作文题上承载了太多思想层面的意思，关乎政治学上的“上层建筑”，贵族色彩浓郁，考生写作时不免要渗透“崇高”“伟大”诸如此类的字眼，而这一点，城市考生写起来优势明显。而今年的“感受乡村”或“触摸城市”则充分考虑了两个地域——农村和城市，将写作视野转向每个人都可遇到的生活的周遭环境，不同修养、不同识见的人都可谈出自己的感悟来，体现了真正的人文关怀。
5）体现寻根意识。从根子上讲，中国绝大多数人出于农村。但由于城市化进程的加快，不少人离开了乡村，走向了城市，在城市霓虹灯的变幻里，在人来人往的物质的流里，在各种现代思潮喧嚣纷杂的尘世里，不少人迷失了自己。只在城市入睡时，不少人的灵魂于迷醉中偶然醒来，片刻的悸动中闪现出人生原始的东西，想起乡村生活的种种，这是每个人精神必不可少的纽带，连接着我们的过去和未来。而浙江卷的文题，恰好切中了人们内心的隐秘处，让人们获得了一种体悟，让有素养的考生找到了发泻的缺口。
6）区分度更加明显。对于那些罗列一些生活场景的考生，他们能轻松地得到基准分，且基本上无需考虑离题的问题。而对于那些会思考、善观察的考生来说，他们则将自己的灵魂融入了对文题的体悟，在写作中表现生活中的逃离与迷失、城市的躁动和心灵的宁静、后现代对城市牛哞的向往等深刻的内容，使作文中体现更多厚重的东西，以获得阅卷老师的青睐。
以上是对今年浙江卷作文命题的优点分析，正如太阳背面有黑子，任何一份优秀的卷子难免有些瘕疵，笔者以为浙江作文卷有以下几点值得商榷：
一是文体指向单一。尽管命题者在写作要求中指出“诗歌除外，文体不限”，但稍具常识的人都可看出，文题适合写文学色彩浓郁的散文，写一般记叙文的很难得高分，而对于议论文，想必考生搔破头皮，也不知如何立论，如何破题。这对于许多感性不足、理性有余的理科考生来说，不能不说是一个挑战。须知，高考选拔的不是文学青年，而是全面考察考生的各方面素质，这种忽视思辩能力的考查，显然有违考试的初衷。
二是表述不够简洁。可能是命题者过于追求诗意，引出题目部分用了“回望”“期望”等字眼，这对考生正确把握题意起了干扰作用：文题到底想表达回忆过去的生活，还是展望未来的生活？抑或是兼而有之？要知道，在一篇文章中表达那么多的意思，显然过于为难考生。所以，笔者以为，材料的引述部分不妨再简单明确些，或者干脆去掉这部分内容，直接出示命题。
三是重复昨天故事。这里的重复指的是思维上的重复。众所周知，2007年浙江卷“行走在消逝中”其中一个主要维度就是考生“消逝的童年”。而对于大部分考生，他们的童年正是在乡村度过的，如果考生写消逝中的乡村生活，或者是直接化用去年这方面的优秀习作（更有甚者，直接默写去年自己写的作文——大多数高三学生都写过2007年的浙江卷作文），不知阅卷老师作如何处理？
以上三点或许有些吹毛求疵，但对于高考命题者来说，我们希望他们能精益求精，尽善尽美，力求避免一些失误，这也算是一线老师对命题者的高要求吧！当然，从整体上来说，今年浙江卷的命题是成功的，这种探索是值得继续的。诚如是，则是浙江教师之福，更是数十万考生之福。
二、说与考生仔细吟——阅卷情况
（一）问题与对策
大部分考生都有相关积淀，都话可说，涌出了大量真情涌动，个性鲜明的好文章。但由于不少考生平时习惯于利用现成文章或材料，对生活缺少观察、思考与感悟，思维呆板，今年浙江卷仍出现大量低分文章，概括起来主要有以下三种情况：
一、记流水账
主要有两种情况：一种是城里人去乡下爷爷或外婆家，写了自己在乡村中的一天的见闻，或者是乡下人上城一天的所见所感；另一种情况是记叙乡下或都市的一年四季情景。这两种形式都扣住了题意，但平铺直叙，没有悬念，没有曲折，文章平淡无味。要改变这种情况，可增加一些写作技法。
一是变换时间，可采用倒叙、插叙等形式，使文章显得摇曳多姿。不妨看一篇文章中的几节文字：
小时侯的除夕夜，有着数不清的美好。一家人在乡下爷爷家过，伯母手下道道让人直咽口水的佳肴；和姐姐坐在灶台前的欣喜；就连那在小煤炉上烧开的水冒出的水气都那么有境界。当然还有最值得去记忆的乡村庭院中的秋千架，它的简易丝毫不减我们姐俩的兴致。
……
又是一年除夕，已记不得一家人多久没有在一起吃年夜饭了。至于那个秋千，铁钩已经生锈了, 木板也被虫蛀了。当我再次看到它时，只能感慨物是人非了。爷爷已不再是我印象中高大的身影了，一米七几的个子，而今和我一般高了。动作也慢了很多，这些年照顾奶奶的辛苦都在他的脸上写着，我怎么也无法将现在的他与那个陪我和姐姐玩的长辈联系在一起了。那个温暖了我童年的秋千，已经罢工很久很久了。是啊，天寒地冻敌不过铁的冰，风雪冰冻比不过铁的冷，惟有爱，能融冰，融雪，融铁。
——选自优秀作文《感受乡村》
一架秋千，搭起了现在与童年的桥梁。简易的秋千，承载了童年乡村温暖的回忆。那儿有一家人一起围坐的祥和，有秋千荡在半空的欢笑，有爷爷身上展现的无限的爱。这种温馨与爱，能够融化冰，融化铁。作者以来回腾挪的结构，朴实深情的语言，很好地表现了文章的主旨。
当然，这里还要注意过渡照应的问题，不要为变换而变换，显得过于突兀
二是制造波澜，可利用情感、认识的变化，或巧妙利用对比，使行文跌宕起伏。也来看几节文字：
时光倒回三年前，我想象着陶诗中的草屋八九间，方宅十余亩，想着一望无垠的稻田，想着乡亲们农忙后闲逸的神情，来到乡村，而它，却给我猝不及防的伤。
……
快步往着村庄赶，思念着奶奶家的井水，和我们那不大的田地上的庄稼。到家后，已是汗流浃背了，轻声向奶奶问了声好后，便来到井边打水，如今这口井早已不用桶吊水了。它用上了现代化的水泵，据奶奶说，她也不想换的，只是现在井里的水越发少了，不用这种方式，是很难取到水的。
我压动着水泵数次，看着清澈的井水哗哗地流，脸上便露出了骄阳般的笑，嗯，还是那么的冬暖夏凉，于是便取了条毛巾想洗去我红热脸上的浮躁，可待毛巾轻轻摸着我的脸时，除了阵阵清凉，还感觉到突如其来的刺激性气味，我忙丢下毛巾，跑去问奶奶。奶奶说着说：“这是漂白粉啦，这井里小虫子很多，不多撒点，虫子就杀不死的。”我惊愕了。
——选自优秀作文《感受乡村》
文章对乡村的生活的实际状况，有自己独特的考虑角度。按照命题题意，文题指向是多向的，可写正面的，也可写反面的，要求考生回望生存空间。这位考生在回望中，写出了理想乡村与现实乡村的差异性，对比鲜明，思索难能可贵。
制造波澜要符合生活的真实，举2002年《心灵的选择》为例说明之
三是联想想象，以打破时空的形式，突破眼前，使思维跳转，以避免行文的单调，扩展文章的广度与深度。也来看几段文字：
感受乡村，感受的是一篇篇好诗好赋好文章。闲居乡村，我总感觉到唐很近，汉很近，竹林七贤仿佛正在不远处饮酒，
乡居的日子是一钵碎金，满溢旧王朝的光辉。不，这些都还不够，感受乡村，感受的更是鲁迅的长路，周作人的乌篷船，沈从文的凤凰山歌……
感受乡村，感受的是一种恬淡气质和秀美品格。我总羡慕华兹华斯，不为他的绝妙诗作，而为他在英国湖区的五十年光阴。他感受了五十年的湖光山色，滋补了内心的恬淡心性。感受乡村，华兹华斯以他的方式诠释了乡村的本质。
有时会想到杨丽萍，那个云南村寨里长成的乡村女子。她有裙袂飞扬的丰姿，有风华绝代的风致。她用双手托起月神的尊贵，用双手诉说双雁交颈的呢喃。感受乡村，感受的是杨丽萍的灵，她的真，更是那个风华绝代的女子的魂！
感受乡村，感受的是“跳水女皇”高敏在马塞罗那点亮天空的一刹那；感受乡村，感受的是多丽丝〃莱辛从津巴布韦乡村里炼就的坚韧品格；感受乡村，感受的是席慕容在白山黑水间恣意奔驰的灵魂；感受乡村，感受的是记忆中那一抹乡间的晚照夕阳。
感受乡村，感受的不仅仅是乡村，更是美景，是生活，是诗文，是个性，更是涌动的灵魂！在岁月的过程中回首，我竟是蓦然发现，十几年的行走，走不出乡村那条根。在记忆的最深处，仍是那一抹乡间的晚照夕阳。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者以思维的跳转，由外而内层层挖掘村出乡村的形与神：感受那如花似锦的风光美景，感受那一篇篇好诗好赋好文章，感受的是一种恬淡气质和秀美品格，感受杨丽萍、高敏、多丽丝·莱辛、席慕容在乡村滋生出的精魂„„在层层递进的基础上，作者透过现象看本质：感受乡村，感受的不仅仅是乡村，更是美景，是生活，是诗文，是个性，更是涌动的灵魂！
相似联想、相近联想、相关联想、对比联想、假设联想、因果联想等。
四是增加细节，细节是文章的生命，在行文中增加细节，可以使文章在平面的基础上有立体感，丰富文章内涵。如下面的文字：
暮色四合。我一个人坐在窗前看天空渐渐撤去霞色的面纱，时间滴滴答答落在窗棂上，隐约的星盏闪烁在渐渐暗起的夜幕上。我闭上眼，感觉轻柔的星辉落在我的肩膀，如此温柔，一如我童年的乡村。
是村口与邻家的小黄狗追逐嬉戏的快活，在大块大块各色田地里奔跑的自在，端坐灶前看炉火噼啪明灭的悠闲。村中淌过的小溪总能随意掬起一捧清凉，臵身于山坡上的竹林间，听风吹过竹叶的声音，揉碎在竹子独特的清香里，随风摇摆，落满一地。
……
我将乡村的记忆细数叠放，将感受埋藏在最深的心底。陶渊明既有他的桃源，而我，亦有我的乡村。让亲情为屋，思念为瓦，感动为山，记忆为水，拼成只属于我的乡村，每每感受温暖如初。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者或用排比比喻，或比喻拟人连用，凸显了文章的细节，将自己的情怀抒写得如行云流水般，晶莹剔透，轻灵而悠然，令人读后不能释怀，久久地回味。
细节的一些技法：慢镜头法、特写法、放大法等。
二、宿构套作
今年的话题在要求中强调“可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点”，好些考生不会转变原来写话题作文落下的后遗症，开头结尾提了一下城市或乡村，主体部分直接写三个历史人物，或引用古典诗词，或搬上事先写过的材料，诸如“今春雪灾”“5·12汶川大地震”等，有些考生甚至搬上了感恩的材料，不懂得变通。这些材料体现不出都市或乡征的本质性特征，只是事情的发生地或背景，严重偏离了题意。这告诉我们，对于事先的材料，我们要注意两点：
一是转换角度。写自己的独特感受并不等于不能用历史人物，而是要善于合理运用人称，即要求所有的古人古事都是由“我”的感想引出，并最终回到“我”的感受上，古人古事在这里只起到引出或论证的作用，而不能代替自己的感受。以下面这段文字为例：
乡村的宁静散落于它的阡陌与林间，让每一个清晨与黄昏充满安详。当山抹微云、天连衰草的时候，面对乡村晨曦初露的天际，我听见远处低声的虫鸣、田里起伏的蛙声与早起人们劳作的声响，仿佛天籁透出一种远古的清新与自然。我不必为城市清早马路上的拥堵与高音喇叭而烦恼焦躁。因为在这里，没有人为的嘈杂与现代化的喧嚣。我相信这定是乡间的宁静创造出的一份人心的恬然，亦是我感受到的乡村最美的馈赠。正如那空山鸟语与明月清泉诞生出这样一位心静如水的诗佛；又如那“茅檐低小，溪上青青草”勾勒出稼轩的田园诗性。而在“余霞散成绮，澄江静如练”的晚景中，看那夕阳在湖水中斜铺成诗行，陶冶出乡村人所具有的淡定与安详，感受那渔舟唱晚，雁阵齐飞，感受乡村特有的魅力。
——选自优秀作文《感受乡村》
在这篇文章中，作者以乡村为载体，作者思接千载，视通古今，想到了秦学士的“山抹微云、天连衰草”，想到了王维的空山鸟语与明月清泉，想到了世外桃源中的黄发垂髫的怡然，想到了孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，想到了辛弃疾的“茅檐低小，溪上青青草，想到了谢脁的 “余霞散成绮，澄江静如练”， 想到了王勃的“渔舟唱晚，雁阵齐飞”„„但这些联想，作者最后都回到乡村上，都归结到自己的感受上，为引出最后的“乡村的安谧、质朴、恬然、美好”奠定了基础。
当然，在材料的运用上还要尽可能求新。避免陈旧烂熟。
二是学会点题。不管运用怎样的材料，最后都需要恰到好处的点题，使材料真正为主旨服务。如下面这些段落：
学一份明月清泉自在怀的淡泊，学一份一蓑烟雨任平生的洒脱，在乡村的怀抱中，用心灵去倾听生命的真谛。
多么渴望乡村中落日的余晖，多么渴望涧边瀑布的清音，多么渴望那空气里混有的那片泥土的气息。用心灵去感受乡村，让自己的生命升华。
金缕曲，黄莺儿，桃花扇，杨柳风，篇篇是对乡村的渴望，字字是对乡村的倾诉。
披一路风尘，看青山依旧，唱大江东去，让我们抛下那份浮躁与焦虑，用心，用灵魂去感受乡村的那片芬芳吧！
——选自优秀作文《感受乡村》
这位考生读过很多古典诗词，对诗句的化用做到了圆合无痕的境界。“学一份明月清泉自在怀的淡泊，学一份一蓑烟雨任平生的洒脱”“ 金缕曲，黄莺儿，桃花扇，杨柳风”„„作者巧妙地将诗词名句融入自己的语言，为我所用，并翻出了新意，最后都点出乡村二字，使材料与主旨的结合水乳交融。
当然，不同的段落在点题时可力求变化多样，避免模式化。
三、感受肤浅
由于作文题侧重感性，考生仅将自己的思考停留于表面，只想到人的生存空间，而没有进入到精神生存的层面，感受没有融入自己的情感，普遍流于肤浅，文章局限于一些简单的罗列，显得浅层化。要走出肤浅，首先要增加理性思索，除此之外，还需要做好三点工作。
一是渲染情景。即在文中以独特的笔触描绘情境，使之有画面感。如下面这段文字：
乡村，这两个简单的音节咀嚼在嘴里，我仿佛闻到了混着泥土气息的青草香；乡村，这短短十整笔淌在笔下，我仿佛听见山间欢腾溪流的咏叹，悠扬而流畅。闭上眼，我仿佛看见那将暮未暮的原野里的最后一抹郁绿。那衣我以华裳的山月呵，我恍惚真的见到了席慕容笔下的倾城美景。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者从乡村的读音、字形起笔，以比喻的手法，从嗅觉、听觉、视觉三方面写了乡村给人的清香、悠扬和独特的色彩，并用“席慕容笔下的倾城美景”形容乡村美景，情景交融，令人悠然神往。
掌握一些映衬、烘托的技巧（色彩、形体、远近等）
二融入真情。只有融入真切的情感，对城市或乡村的感受才能打动读者。如下面的文字：
走在碎石和黄泥铺就的小路上，不经意间，便走进一片金黄的稻田。稻谷的芬芳混合着清风流水泥土的气息充斥整个天地，叫人只想沉沉睡去永不醒来。
坐在高高的屋檐上，在看碧蓝澄澈的天空的时候，看得笑容满面。一群无知而快乐的小鸟施施然地飘过，羽毛落下覆盖在瞳仁上。看远处几个穿着蓝色粗布衣裳的农民在麦田间劳作，到了冬天的时候便只剩下一茬茬麦杆，褐色的土地裸露着，偶尔会披上一层白霜，寂静而单调。
走过青石铺就的小桥，溪水在碎石间百转千回。一群穿着蓝底白花的妇女，手臂高高场起，极有节奏地捶打衣服的声音响彻苍穹，伴随着女人们清亮的笑声和歌声，交织成一首“乡村交响曲”。
——选自优秀作文《感受乡村》
金黄的稻田、清风流水泥土的气息让人读出了充实；碧蓝澄澈的天空、褐色的土地上的一层白霜，让人读出了内心的宁静；青石铺就的小桥、极有节奏地捶打衣服的声音、女人们清亮的笑声和歌声，读人读出了一种悠远——读着作者的文字，我们完全沉醉在作者所营造的悠远氛围中了。
注意平时的体验与观察。
三是描写传神。借传神的描写来深化自己的感受，给读者留下深刻印象，如下面两段文字：
“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”
在城市，小动物们没有自由，而且常让人把疫病与它们相连。我也不敢靠近它们。可是到乡村，好像是万物之灵特别衷爱这里，连小狗小猫小鸡小鹅也俨然一个个小精灵。它们黑亮的眸子，摇动的尾巴，都似乎沾有灵气，特别让人怜爱。记得姨妈家养过一条黑色的看门犬，就叫小黑。每每我去看它，只见黑亮的皮毛在阳光下一闪，它便连蹦带跳地向我扑来了，仿佛一个不懂事的小弟弟见着了最亲的大姐姐，喜悦而激动，亮晶晶的目光让人联想起碧空里的星星。
“江南可采莲，莲叶何田田”
亲爱的姨妈还承包着一个荷塘。一年盛夏，表姐就带着我去采莲蓬。荷塘不大，荷叶密密地肩挨着肩，挤满了整个水面。夏风送来缕缕荷香，让人神清气爽，酷暑带来的烦躁也消了一半。采一张荷叶，盖在头顶，清气顿生；挖一枚莲子，送入口中，清香溢口；摘一朵莲花，凑近鼻子，莲的精魂就飘然而出，注入我的心胸了。我也好像化成了一株“出淤泥而不染，濯清水而不妖”的莲花，将把淡泊宁静的种子播遍大地。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者对乡村景物的状写都包含着深情：“只见黑亮的皮毛在阳光下一闪，它便连蹦带跳地向我扑来了，仿佛一个不懂事的小弟弟见着了最亲的大姐姐，喜悦而激动”“ 采一张荷叶，盖在头顶，清气顿生；挖一枚莲子，送入口中，清香溢口；摘一朵莲花，凑近鼻子，莲的精魂就飘然而出，注入我的心胸了”这些句子，字里行间饱醮深情，读了以后别有意趣。
掌握一些描写的角度。远近、动静、构图、层次等技巧
（二）欣赏与借鉴
自话题作文成为主要命题形式以来，高考作文一方面出现了大量个性各异、文采飞扬的好文章，但另一方面，由于话
题作文不限文体、自主拟题、自主立意，不少考生为了投机取巧，不在提高自己真正的作文水平上下功夫，致使考生作文中出现了两个不好的倾向：一是准备一些语言华丽、指向多维、极具普适性的历史人物素材，于是高考作文中出现了大量看似文化散文，实则“穿靴戴帽”的伪文章；二是将创新往追奇猎异方向引，于是大量花里胡哨，标榜个性，实则四不像的文章大行其道。如果任这种不好的文风发展下去，不但会助长学生的功利心与浮躁心理，而且使考生中仅存的一点诚信也丧失殆尽，与我们的作文教学与语文教学背道而驰，害的是一个时代的学生，甚至是我们民族的未来。
所幸的是，近年来，作文“打假”已成共识。各地都采取了一系列有效的措施，以浙江卷为例，从2005年开始，浙江卷就大力打击“套话作文”，今年则在命题上下了一番功夫，文题 “触摸城市”或“感受乡村” 将写作视野限于“都市或乡村生活”——现代社会，重视自我体验、自我感受，从源头上切断了考生动辄拿古人古事说辞的现象，逼考生思索生活，关注现实，很好地起到了防宿构防套作的作用。
在这样的大气候下，怎样的作文才算是真正的好作文？笔者审视了今年浙江卷的满分作文，认为要把握好五个“度”：
1、情感的真度
写作本意是为了抒发自己的真情实感，要写自己熟悉的，真切体验过的，那些矫揉造作、为赋新词强说愁的文章应坚决予以摒弃。下面是满分作文《感受乡村》的第一部分：
妈妈：
我们到这儿几年了？三年了吧？
但仿佛有十年那么漫长。
在家乡的时候，你是受人尊敬的刘老师。但是在这儿呢，你是被人遗忘的小学代课老师。我听说，都市里孩子很难管，是这样吗？
在家乡的时候，你工作虽然忙，但依然有空陪我，我还记得那些你讲故事我唱歌的日子。但是在这儿呢，你必须住在小小的教工宿舍里，而我也只能在子弟学校的小小床板上躺着想你。你会哭吗，妈妈？你是否和我一样，心中有把小铲子，铲一下，一堆土，铲一下，又一堆土，把我们和都市人的沟渠挖得又宽又深；你是否和我一样，希望有个人，在我们感到无助的时候，抱一下我们，拭去冰凉的泪水？
三年了，但时光仍洗不去身上乡村的印痕。我忘不了在饭馆时，服务员听到奇怪的乡音而吃惊地笑，我忘不了在公车上那个女士按紧皮包对我紧张而充满鄙夷的神色……
都市的天空很大，却充满了迷蒙；都市的楼房很高，却永远触不到天；都市的人很多，却没有一个流露温暖的善意。 妈妈，我在这里迷路了，我找不到我的家。妈妈，这里世界很大，却藏不住我们，我们回家吧，妈妈！
此致
敬礼！
红
X月X 日
在一个刚到城市的乡下人的眼中，都市永远与自己隔着一段距离，这里天空迷蒙，楼房高耸，人群冷漠，都市虽大，却容不下孩子一颗迷茫的心灵。而对于一个因母亲忙于工作而缺少关爱的孩子来说，这种感情更加突出，更会激起内心对乡村的家的怀念。文章的感情因此显得真切可信。可以说，这篇文章之所以得满分，感情真挚是最重要的一个原因。
2、思考的深度
写作不但要写自己动了真情的事物，还要反映社会，所以写作之前还要将自己的感情过滤一遍，以理性驾驭自己的情感，使得自己的文字表述得更加理性，更加深刻，更能触及社会的本质。也以一篇满分作文为例：
初以为，乡村便是童谣的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。
那只是诗中画中的乡村，当我们真实地走进乡村，用心灵去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛，那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养着这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼息。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼干涸空洞。
……
感受乡村，感受农村跳动的脉搏，以感受中国最辉煌浑厚的呐喊。感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最纯朴的执著与坚韧，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。
当我们用那韵羡的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们生的希望。
看中国的农民，用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村！
——选自满分作文《感受乡村》
对于多数没有真正参加过劳动的学生来说，农村留给他们的是古典诗词中的诗意，那里面有悠然见南山，有稻花香里说丰年，有溪头卧剥莲蓬„„但如果你真正进入到乡村，你才会发现，那里的艰辛并非你所能想象的。“那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地”，而当狂风暴雨来临时，与庄稼一同摇坠的，还有农民那颗伤痛的
心。这种透过现象深入本质的思索，显然比一般对乡景风景的浅层描述要深刻得多。写作上，文章从纵横两个角度对乡村进行了思索，提醒我们：别总是做一个悠闲的观看者，在体味它的宁静与纯静的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。这观点如黄钟大吕，应时时响在我们每一个人耳边，直至永远。
3、信息的密度
一篇好的文章，可以在点上作深入思考，以自己的深刻取胜。但对于大多数考生来说，由于年龄、社会阅历诸多因素的限制，他们对一些问题的看法很难称得上深刻。所以，要想打动阅卷老师，我们还得在“面”上铺开，增加一些信息点，增加文章的广度。如下面几段选自满分作文《触摸都市》的文字：
总觉得这座城市太大，大得少了些许人情味。再也没了梳雨滴桐的诗情，再也没有莲动下渔舟的画意。有的，是水泥森林阻隔了本要绿江南的春风，是车水马龙替代了本要红了清秋的枫叶满地。那深沉华丽的语言，那洗练谈雅的词句生生被扣在了教科书里，成了一串串失落太久的回忆。
……
你说，你看见了关在笼里的鹤，须知再也不会有昔日的白鹤高翔了，真的已是黄鹤一去不复返了。
你说，你已经失去了那种归去来兮的淡定了，那烦嚣的人世，那都市的杂乱已剥夺了你爱丘山的本性。
你又说，那铁树银花不再能勾起你人约黄昏后的回忆，那一轮明月洒下的碎银，硬是被初上的华灯夺走了恬淡。 总之，你走了，我熟稔如故友的你走了，带着你的太白少陵，带着你的易安义山，远远地离开了这淡漠的都市。 作者信手拈来都是诗文名句：再也没了梳雨滴桐的诗情，再也没有莲动下渔舟的画意。有的，是水泥森林阻隔了本要绿江南的春风，是车水马龙替代了本要红了清秋的枫叶满地„„你已经失去了那种归去来兮的淡定了，那烦嚣的人世，那都市的杂乱已剥夺了你爱丘山的本性„„那铁树银花不再能勾起你人约黄昏后的回忆，那一轮明月洒下的碎银，硬是被初上的华灯夺走了恬淡„„文章从始至终，或化用诗句，或移用诗境，或承继诗情，并巧妙地将这种诗性植入到自己的语言中，诗性而灵动，做到了浑合无迹，使文章既有着非凡的文化气息，又有着不凡的信息密度。
4、文化的厚度
对于一些有一定文化积淀的考生来说，要想夺得高分，还需要扬长避短，发挥自己文化方面的优点，将自己的这方面素养有机地融入到作文中，使文章具有一定的文化厚度。也以满分作文《触摸都市》的前半部分为例：
站在塞纳河畔，可以触摸巴黎时尚而且典雅的脉搏；身处第五大道，可以感受纽约华丽而又绚烂的气息；漫步银座街头，可以领略东京古老而又现代化的文化；停留黄浦江边，可以体味上海兼容而又独特的精神……
风情各异的城市，是人类历史进程的结晶，彰显古今中外超凡而不朽的智慧，见证与记寻着文明社会的兴衰起落——一个个曾经盛极一时的王朝都在各自的都市中留下永恒的印记。雄伟的罗马城至今依然屹立在亚平宁半岛的中部，用它那精妙绝伦的建筑与令人惊叹的壁画，诉说着古罗马帝国曾经称霸地中海的辉煌。还有壮丽的长安城，幽雅的京都城，神秘的开罗城——哪一件不是鬼斧神工的杰作，又有哪一样不会令我们感叹古今，追忆昔日的古文明的灿烂？
个性迥异的城市，是平凡人生活态度与情趣的反映，表现出与众不同的历史与文明。北京人忧国忧民的大气，成都人自给自足的闲定，广州人兼收并蓄的开放，西安人安土重迁的保守，他们都有着长期形成的生活方式。这些都市人精彩而多元化的生活构成华夏大地上绝美的交响，交汇成华夏文明和而不同、千姿百态的美丽画卷，既沉淀着五千年丰厚的文明历史，也蕴藏着面向二十一世纪、走进新时代的开拓进取的精神。
作者从塞纳河畔的巴黎到第五大道的纽约，从银座街头的东京到黄浦江边的上海；从雄伟的罗马城到壮丽的长安城，幽雅的京都城，神秘的开罗城；从北京人忧国忧民的大气到成都人自给自足的闲定，到广州人兼收并蓄的开放，到西安人安土重迁的保守；从鬼斧神工的建筑艺术说到五千年丰厚的文明历史；从都市日渐富足的物质说到不断失去方向的精神；从古典的大唐的幽远歌声，两宋的浅斟低唱说到现代的节奏明快的迪斯科、摇滚、饶舌；从修身养性的绿茶，说到穿着金属外壳的可乐、雪碧；从歌词“遗失的美好”说到“如花般绽放的美丽”„„作者以自己开阔的视野回望都市的过去，反思都市的现在，展望都市的将来，这种胸襟与气度，在今年的浙江卷之中，无疑夺得了头筹。
作者于开阔的视野中，显示了自己深厚的文化底蕴与老练的语言功底：透过灯红酒绿、华灯彩照的外表，我们也时常可以见到都市人浮躁而空虚的内心„„快节奏的生活压弯了城市人的脊背，扭曲了城市人的心灵„„作为人类文明核心的都市文化，究竟应何去何从？是在无尽的物欲中毁灭，还是在精神的涅槃中重获新生„„这些句子，或对偶，或拟人，或反问，或排比，整散结合，既与作者内在的修养相辉映，同时还可见出作者深刻的思想力：都市人的耳中早已不再是大唐的幽远歌声，两宋的浅斟低唱，取而代之的是节奏明快的迪斯科、摇滚、饶舌；都市人心中早已不再是口味清雅、益于修身养性的绿茶，穿着金属外壳的可乐、雪碧正大行其道。字里行间，我们读出了作者的激愤与忧虑，读出了对都市的一种责任感。
5、语言的质度
在作文评分标准的诸要素中，评卷老师更看重的是语言，因为其他方面的因素还可以短期取得效果，而语言靠的是死功夫，需要日积月累。真正在语言上有造诣的学生，他们不但追求通顺流畅，还努力使自己的语言有一定的质度，即通过新颖的修辞手法，超常的语言搭配，使语言既有一种陌生化效果，又有一种灵动感。如下面选自满分作文《感受乡村》的几段文字：
早晨，东方露白，与鸡鸣一道迎接初升的一轮红日。以泉为巾，洗濯脸庞；以花为钗，装点发间。喝上一碗香浓的米粥，戴上斗笠，手挽竹篮便出门，赤足踏在松松的泥土上，呼吸着青草弥漫的芬芳。
迎面拂来的是清凉的微风，将发梢轻轻挑起，耳边聆听潺潺流水，有如伯牙子期的高山流水。夹道满是花语，千朵万
朵压枝低，不知倦的蝶在丛丛簇簇新生的朵儿间翩翩飞舞，似乎寻找春天的歌谣。曲水流觞，荡漾着酒香与诗词，于是那些平平仄仄也一并融入了这鸟语花香之中，不再需要官印，不再奢求荣华。乡村的气息是最醇的美酒，只一滴，便能飞天，梅妻鹤子已足，云烟树霜亦足，远离了喧嚣的乡村有风的歌声。
……
太阳当空，从细碎的桑叶中间投射而下，便撒满了一地的金币，风吹树摇，满地的金币哗哗作响，稻谷弯腰，金黄的稻穗也在炫耀着它的成长。田间的谷堆，散发着太阳暖暖的味道。将头埋在其间，感受浸润了一身的朝气。田埂上时而走着一个背负锄头的农者，满脸的欢颜告诉我们那是劳动的快乐。枝头的累累硕果正等着人们去采摘，告别阳光与枝丫，去往遥远的异乡。
我将阳光与果香小心安放在篮中，满眼的金色是乡村的色调。
文章最大的特点是语言的灵动。首先是用词的灵动。如文章开头一段，一连用了“露”“迎接”“ 洗濯”“装点”“ 喝”“戴”“挽”“踏”“呼”等动词，将乡村空气的清新，作者心灵的轻松、周围环境的宁静等内容展现得淋漓尽致。其次是手法的灵动。“以菊为影，以酒为友，将乡间明月与篱下草木放进酒杯，便醉出了一段段诗词歌赋”“太阳当空，从细碎的桑叶中间投射而下，便撒满了一地的金币，风吹树摇，满地的金币哗哗作响，稻谷弯腰，金黄的稻穗也在炫耀着它的成长”“我将阳光与果香小心安放在篮中，满眼的金色是乡村的色调”„„这些句子，或比喻，或拟人，或化用，或对偶，或移就，或摹声，将乡村的生活描摹得如诗如画，令人悠然神往。
三、我想握住你的手——备考对策
一家出版社约我出一本高考作文方面的书，我将近两年的思索都放进了这本书，这也算是我备考方面的一些看法。当然，在高三一年做全这方面的工作绝不可能，我的想法是针对学生的具体问题，选择一些有用的做法，希望对诸位老师有点启发。
站在新课程高考的门槛上
——对2008年高考作文的回望与2009年高考的对策
一、掀开你的盖头来——题意把握
（一）作文大组的说明
1、命题形式发生改变，由话题作文改为命题作文。改变的只是写作的形式，并不承担正面或反面的影响。每一种命题都有优缺点，作文命题没有完美的形式。
换成标题作文，今年的命题指向性更明确，更注意考查考生的实际作文能力。
当然，为了使考生适应，也为了更好地衔接，在命题前加了一段引导语，既使题目更加规范，又避免写作范围过于宽泛，有效地避免了考生的套作。在命题时，还注意了降低难度，如在“为题”两字上加了着重号，目的是不在审题立意上为难考生，最关键的是考查考生的表达能力，以表达见出考生水平的高低。当然，考生在写作时加上副标题也算符合要求。
2、关于题意的理解。
“触摸”与“感受”是同一层面的概念，两者有高低深浅之分，并无高下之别。只是前者形象，后者直观。“都市”与“乡村”只是相对概念，可作为城市的代名词，两者在这里可以置换，不宜区别过于严格。对“乡村”的理解也是如此。
从理解角度看，两者都有虚实两层含义。从实的方面说，两者都是人的生存空间；从虚的方面说，两者均可指向精神生存。命题的指导语中，首句指向的是生存空间，而“回望”一句，则暗示了虚的一面，写作可跳出日常生活的束缚，可观察、思考甚至反思我们的生存空间，写作的范围较宽广，可以写当下，也可写虚拟。
3、关于打分的说明
（1）关于错别字
严格执行考纲要求，错一字扣一分，不设上限。
这是对外宣传。实际操作中，考虑到阅卷进程，采用总体把握原则。
（2）关于套话作文
总的态度：此风不可长。套话作文不利于素质教育，不利于选拔真正的优秀人才，不利于考生的成长，要严厉加以打击。这种作文没有真正体验，没有仔细观察，没有真情实感，没有认真分析，说的是废话、大话、套话、空话，犹如“大头娃娃”，学生写习惯了，永远长不大，并形成了不诚实的习惯。要鼓励考生将文章内容讲清，讲细，讲明。
下面是对于三种形式套话打分的说明：
a 、完全与标题没关系的，如这次写爱因斯坦的科学成就。此类文章在20分以下。
b 、与乡村、城市沾点边，但没有真切感受的，如写乡村中的乐观生活的，分两种情况：语言形式差的，打不及格；语言形式好的，在及格上下浮动。
c 、没有真正的观察、体验，可称之为“扣题的套话”，若语言形式好的，可相对高一些；语言形式不好的，打42分以下。
（二）本人粗浅理解
1、参考思路
感受乡村
可往好的方面写。
写乡村的小河。写河水的清澈见底，河中小鱼历历可数，与此相对应的，也可写人们在小河中淘米、洗衣服、游泳、抓鱼、孩子们的嬉戏、青年人的爱情„„河孕育了乡村，河哺育了村人，河滋养了人们的精神面貌。
写乡村的宁静。早晨袅袅吹烟中，村人们开始了一天的生活。他们扛把锄头去南山，吸袋旱烟唠家常，中午围坐话年成，月下晚餐说趣事。一年四季，春夏秋冬，乡村生活如一幅画卷，村人丰衣足食，与世无争，精神富足。
写乡村民俗趣事。从正月闹元宵到清明祭祖先，从端午包粽子到六月六喝雄黄酒，从七夕情人互赠礼物到中秋敬送岳父岳母礼物，从重阳登山到过年的送瘟神、祭灶神、迎财神、祭天地祖先，再到压岁钱拜岁的风俗。乡村的民俗本质上就是一个地方风俗的剪影。
写乡村人情的淳朴。白天，乡村人一起劳作。夜幕降临，大家又在院子里聚成一簇，老人们摇着蒲扇偶尔唱上几段越剧，小孩们则津津有味地吃着糖果。墙和墙的连接抵挡了风雨的袭击，人和人的牵手构筑了爱的家园。在雷雨降临时，大家都会帮着抢救衣物；丰收之时，大家会互帮着晒收谷子；一家有难时，大家一起商讨对策„„没有了城区的喧哗纷繁、车水马龙，这里有淳朴的乡风，浓浓的人情。
此外，还可写乡村的山清水秀、民居独特、烟雨牛哞、乡村新气象等。
还可从另一方面入笔，写乡村美好人情的逝去，优美风景的破坏，民风的狭隘自私，信息的闭塞等。
以上为表象层面，考生也可深入进去，写乡村中新旧文化、新旧思想的冲突与撞击，写乡村在现代文明前的焦灼与痛苦，乡村不被城市接纳的迷惘与反思，乡村在现代化大潮中的觉醒，乡村民俗在民族文化中的传承功用与定位„„这些视角，因为加入了对现代文明的观照与思考，思想上有了一定的深度。
触摸城市
写城市霓虹灯的闪耀。城市灯光展示了一个城市的文明程度，它既是城市亮化工程的组成部分，又是城市文明的参照物。
写城市广场的变迁。广场的变迁折射了一个城市的兴衰，折射了政府执政理念的变化，广场上聚集着来自城市各个阶层各个方位的人们，他们诉说着城市的过去，他们展望着城市的未来。
写城市的体育设施。随着物质生活的不断提高，越来越多的人们进入了一部分先“胖”起来的行列，人们在工作之余才猛然发现，身体才是一切的基础，他们对体育设施有了热切的期盼。城市的体育设施的建设也可折射出一个城市的文明程度。
写城市的公园建设。在紧张的工作中，人们需要找一个安静的地方栖息自己的精神。公园的兴建是精神文明发展水平的重要标志，公园的一山一水，一草一木，都寄寓着人们的精神需求与审美情趣。
写城市的商场和摩天大楼。不同的城市有不同的气派，这其中的标志物代表是商场和摩天大楼。在触摸城市的商场和摩天大楼中，我们可读出城市的心跳与呼吸。
此外，还可写城市的文化馆、动物园、影视厅、博物馆„„众多的对象中，我们可读出城市的历史、文化、经济、生活、思想各个层面的内容。
当然，也可从另一个侧面写都市人的精神生活。他们有对城市钢铁森林的厌倦，有疲于奔命的心灵的迷惘与颓废，有对后现代文明的焦虑和冲突„„
这两个题目有一个共同的指向——都可以对城市与乡村进行双向思考：乡村人从乡村走向城市，带着对文明与物质的顶礼膜拜；城市人从城市走向乡村，为了寻得心灵的安逸、闲适和宁静。考生如果能写出这个物质与文化的双向冲击与交流，在思维的广度与深度上显然能胜过一般考生。
不管选择那个文题，考生都需要有很强的观察力，体验力，思考力，并为这个体悟选择一个合适的切入口，方能写出好文章来。
2、命题特点
1）命意简单。按照《现代汉语词典》的解释，“触摸”意为“用手接触后轻轻移动”，可引申为“接触着，抚摸着感受”。“感受”的动词义为“受到(影响) ”、“接受”。“触摸”和“感受”，都有通过接触外界事物而引起主观的思想情绪之义。这一点，考生只要稍加体会即可明白，不存在审题难度。这很好地符合了考试面向大多数考生的原则，让每个考生都有话可说，可事可记，有情可抒。
2）重视自我。2007年浙江卷作文题连续出了五个“你”，强调考生写自己或身边的故事，抒发自己的真情实感。这一点，今年的浙江卷进一步得到了强化，这从“感受”“触摸”两个关键词当中就可明确。这种命题指向了作文教学的本直——重视自我体验、自我感受，最大限度地张扬自我。
3）利于防止宿构。高考命题者通常陷于两难境地：考虑到多数考生，作文命题应简单些，但这便利了不少投机取巧的考生，他们事先准备一些语段或事例，考试时稍加改变，稍作点题即可写出文采飞扬、令阅卷老师击节赞赏的好文章——这几年出现了许多剪辑古人古事的优秀文章就是明证——这不利于优秀人才的选拔；考虑到区分度，作文命题应难些，让那些真正会审题、会思考、会写作的考生脱颖而出——这又不合面向全体考生的要求。而今年的作文题，由于将写作视野限于“都市或乡村生活”——现代社会，从源头上切断了考生动辄拿古人古事说辞的现象，逼考生思索生活，关注现实，很好地起到了防宿构防套作的作用。
4）平民色彩浓郁。从2004年“人文素养与发展”开始，2005年的“一枝一叶一世界”，2006年的“生无所息/生有所息”，2007年的“行走在消逝中”，浙江卷走的都是哲学与人文相结合的例子，作文题上承载了太多思想层面的意思，关乎政治学上的“上层建筑”，贵族色彩浓郁，考生写作时不免要渗透“崇高”“伟大”诸如此类的字眼，而这一点，城市考生写起来优势明显。而今年的“感受乡村”或“触摸城市”则充分考虑了两个地域——农村和城市，将写作视野转向每个人都可遇到的生活的周遭环境，不同修养、不同识见的人都可谈出自己的感悟来，体现了真正的人文关怀。
5）体现寻根意识。从根子上讲，中国绝大多数人出于农村。但由于城市化进程的加快，不少人离开了乡村，走向了城市，在城市霓虹灯的变幻里，在人来人往的物质的流里，在各种现代思潮喧嚣纷杂的尘世里，不少人迷失了自己。只在城市入睡时，不少人的灵魂于迷醉中偶然醒来，片刻的悸动中闪现出人生原始的东西，想起乡村生活的种种，这是每个人精神必不可少的纽带，连接着我们的过去和未来。而浙江卷的文题，恰好切中了人们内心的隐秘处，让人们获得了一种体悟，让有素养的考生找到了发泻的缺口。
6）区分度更加明显。对于那些罗列一些生活场景的考生，他们能轻松地得到基准分，且基本上无需考虑离题的问题。而对于那些会思考、善观察的考生来说，他们则将自己的灵魂融入了对文题的体悟，在写作中表现生活中的逃离与迷失、城市的躁动和心灵的宁静、后现代对城市牛哞的向往等深刻的内容，使作文中体现更多厚重的东西，以获得阅卷老师的青睐。
以上是对今年浙江卷作文命题的优点分析，正如太阳背面有黑子，任何一份优秀的卷子难免有些瘕疵，笔者以为浙江作文卷有以下几点值得商榷：
一是文体指向单一。尽管命题者在写作要求中指出“诗歌除外，文体不限”，但稍具常识的人都可看出，文题适合写文学色彩浓郁的散文，写一般记叙文的很难得高分，而对于议论文，想必考生搔破头皮，也不知如何立论，如何破题。这对于许多感性不足、理性有余的理科考生来说，不能不说是一个挑战。须知，高考选拔的不是文学青年，而是全面考察考生的各方面素质，这种忽视思辩能力的考查，显然有违考试的初衷。
二是表述不够简洁。可能是命题者过于追求诗意，引出题目部分用了“回望”“期望”等字眼，这对考生正确把握题意起了干扰作用：文题到底想表达回忆过去的生活，还是展望未来的生活？抑或是兼而有之？要知道，在一篇文章中表达那么多的意思，显然过于为难考生。所以，笔者以为，材料的引述部分不妨再简单明确些，或者干脆去掉这部分内容，直接出示命题。
三是重复昨天故事。这里的重复指的是思维上的重复。众所周知，2007年浙江卷“行走在消逝中”其中一个主要维度就是考生“消逝的童年”。而对于大部分考生，他们的童年正是在乡村度过的，如果考生写消逝中的乡村生活，或者是直接化用去年这方面的优秀习作（更有甚者，直接默写去年自己写的作文——大多数高三学生都写过2007年的浙江卷作文），不知阅卷老师作如何处理？
以上三点或许有些吹毛求疵，但对于高考命题者来说，我们希望他们能精益求精，尽善尽美，力求避免一些失误，这也算是一线老师对命题者的高要求吧！当然，从整体上来说，今年浙江卷的命题是成功的，这种探索是值得继续的。诚如是，则是浙江教师之福，更是数十万考生之福。
二、说与考生仔细吟——阅卷情况
（一）问题与对策
大部分考生都有相关积淀，都话可说，涌出了大量真情涌动，个性鲜明的好文章。但由于不少考生平时习惯于利用现成文章或材料，对生活缺少观察、思考与感悟，思维呆板，今年浙江卷仍出现大量低分文章，概括起来主要有以下三种情况：
一、记流水账
主要有两种情况：一种是城里人去乡下爷爷或外婆家，写了自己在乡村中的一天的见闻，或者是乡下人上城一天的所见所感；另一种情况是记叙乡下或都市的一年四季情景。这两种形式都扣住了题意，但平铺直叙，没有悬念，没有曲折，文章平淡无味。要改变这种情况，可增加一些写作技法。
一是变换时间，可采用倒叙、插叙等形式，使文章显得摇曳多姿。不妨看一篇文章中的几节文字：
小时侯的除夕夜，有着数不清的美好。一家人在乡下爷爷家过，伯母手下道道让人直咽口水的佳肴；和姐姐坐在灶台前的欣喜；就连那在小煤炉上烧开的水冒出的水气都那么有境界。当然还有最值得去记忆的乡村庭院中的秋千架，它的简易丝毫不减我们姐俩的兴致。
……
又是一年除夕，已记不得一家人多久没有在一起吃年夜饭了。至于那个秋千，铁钩已经生锈了, 木板也被虫蛀了。当我再次看到它时，只能感慨物是人非了。爷爷已不再是我印象中高大的身影了，一米七几的个子，而今和我一般高了。动作也慢了很多，这些年照顾奶奶的辛苦都在他的脸上写着，我怎么也无法将现在的他与那个陪我和姐姐玩的长辈联系在一起了。那个温暖了我童年的秋千，已经罢工很久很久了。是啊，天寒地冻敌不过铁的冰，风雪冰冻比不过铁的冷，惟有爱，能融冰，融雪，融铁。
——选自优秀作文《感受乡村》
一架秋千，搭起了现在与童年的桥梁。简易的秋千，承载了童年乡村温暖的回忆。那儿有一家人一起围坐的祥和，有秋千荡在半空的欢笑，有爷爷身上展现的无限的爱。这种温馨与爱，能够融化冰，融化铁。作者以来回腾挪的结构，朴实深情的语言，很好地表现了文章的主旨。
当然，这里还要注意过渡照应的问题，不要为变换而变换，显得过于突兀
二是制造波澜，可利用情感、认识的变化，或巧妙利用对比，使行文跌宕起伏。也来看几节文字：
时光倒回三年前，我想象着陶诗中的草屋八九间，方宅十余亩，想着一望无垠的稻田，想着乡亲们农忙后闲逸的神情，来到乡村，而它，却给我猝不及防的伤。
……
快步往着村庄赶，思念着奶奶家的井水，和我们那不大的田地上的庄稼。到家后，已是汗流浃背了，轻声向奶奶问了声好后，便来到井边打水，如今这口井早已不用桶吊水了。它用上了现代化的水泵，据奶奶说，她也不想换的，只是现在井里的水越发少了，不用这种方式，是很难取到水的。
我压动着水泵数次，看着清澈的井水哗哗地流，脸上便露出了骄阳般的笑，嗯，还是那么的冬暖夏凉，于是便取了条毛巾想洗去我红热脸上的浮躁，可待毛巾轻轻摸着我的脸时，除了阵阵清凉，还感觉到突如其来的刺激性气味，我忙丢下毛巾，跑去问奶奶。奶奶说着说：“这是漂白粉啦，这井里小虫子很多，不多撒点，虫子就杀不死的。”我惊愕了。
——选自优秀作文《感受乡村》
文章对乡村的生活的实际状况，有自己独特的考虑角度。按照命题题意，文题指向是多向的，可写正面的，也可写反面的，要求考生回望生存空间。这位考生在回望中，写出了理想乡村与现实乡村的差异性，对比鲜明，思索难能可贵。
制造波澜要符合生活的真实，举2002年《心灵的选择》为例说明之
三是联想想象，以打破时空的形式，突破眼前，使思维跳转，以避免行文的单调，扩展文章的广度与深度。也来看几段文字：
感受乡村，感受的是一篇篇好诗好赋好文章。闲居乡村，我总感觉到唐很近，汉很近，竹林七贤仿佛正在不远处饮酒，
乡居的日子是一钵碎金，满溢旧王朝的光辉。不，这些都还不够，感受乡村，感受的更是鲁迅的长路，周作人的乌篷船，沈从文的凤凰山歌……
感受乡村，感受的是一种恬淡气质和秀美品格。我总羡慕华兹华斯，不为他的绝妙诗作，而为他在英国湖区的五十年光阴。他感受了五十年的湖光山色，滋补了内心的恬淡心性。感受乡村，华兹华斯以他的方式诠释了乡村的本质。
有时会想到杨丽萍，那个云南村寨里长成的乡村女子。她有裙袂飞扬的丰姿，有风华绝代的风致。她用双手托起月神的尊贵，用双手诉说双雁交颈的呢喃。感受乡村，感受的是杨丽萍的灵，她的真，更是那个风华绝代的女子的魂！
感受乡村，感受的是“跳水女皇”高敏在马塞罗那点亮天空的一刹那；感受乡村，感受的是多丽丝〃莱辛从津巴布韦乡村里炼就的坚韧品格；感受乡村，感受的是席慕容在白山黑水间恣意奔驰的灵魂；感受乡村，感受的是记忆中那一抹乡间的晚照夕阳。
感受乡村，感受的不仅仅是乡村，更是美景，是生活，是诗文，是个性，更是涌动的灵魂！在岁月的过程中回首，我竟是蓦然发现，十几年的行走，走不出乡村那条根。在记忆的最深处，仍是那一抹乡间的晚照夕阳。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者以思维的跳转，由外而内层层挖掘村出乡村的形与神：感受那如花似锦的风光美景，感受那一篇篇好诗好赋好文章，感受的是一种恬淡气质和秀美品格，感受杨丽萍、高敏、多丽丝·莱辛、席慕容在乡村滋生出的精魂„„在层层递进的基础上，作者透过现象看本质：感受乡村，感受的不仅仅是乡村，更是美景，是生活，是诗文，是个性，更是涌动的灵魂！
相似联想、相近联想、相关联想、对比联想、假设联想、因果联想等。
四是增加细节，细节是文章的生命，在行文中增加细节，可以使文章在平面的基础上有立体感，丰富文章内涵。如下面的文字：
暮色四合。我一个人坐在窗前看天空渐渐撤去霞色的面纱，时间滴滴答答落在窗棂上，隐约的星盏闪烁在渐渐暗起的夜幕上。我闭上眼，感觉轻柔的星辉落在我的肩膀，如此温柔，一如我童年的乡村。
是村口与邻家的小黄狗追逐嬉戏的快活，在大块大块各色田地里奔跑的自在，端坐灶前看炉火噼啪明灭的悠闲。村中淌过的小溪总能随意掬起一捧清凉，臵身于山坡上的竹林间，听风吹过竹叶的声音，揉碎在竹子独特的清香里，随风摇摆，落满一地。
……
我将乡村的记忆细数叠放，将感受埋藏在最深的心底。陶渊明既有他的桃源，而我，亦有我的乡村。让亲情为屋，思念为瓦，感动为山，记忆为水，拼成只属于我的乡村，每每感受温暖如初。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者或用排比比喻，或比喻拟人连用，凸显了文章的细节，将自己的情怀抒写得如行云流水般，晶莹剔透，轻灵而悠然，令人读后不能释怀，久久地回味。
细节的一些技法：慢镜头法、特写法、放大法等。
二、宿构套作
今年的话题在要求中强调“可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点”，好些考生不会转变原来写话题作文落下的后遗症，开头结尾提了一下城市或乡村，主体部分直接写三个历史人物，或引用古典诗词，或搬上事先写过的材料，诸如“今春雪灾”“5·12汶川大地震”等，有些考生甚至搬上了感恩的材料，不懂得变通。这些材料体现不出都市或乡征的本质性特征，只是事情的发生地或背景，严重偏离了题意。这告诉我们，对于事先的材料，我们要注意两点：
一是转换角度。写自己的独特感受并不等于不能用历史人物，而是要善于合理运用人称，即要求所有的古人古事都是由“我”的感想引出，并最终回到“我”的感受上，古人古事在这里只起到引出或论证的作用，而不能代替自己的感受。以下面这段文字为例：
乡村的宁静散落于它的阡陌与林间，让每一个清晨与黄昏充满安详。当山抹微云、天连衰草的时候，面对乡村晨曦初露的天际，我听见远处低声的虫鸣、田里起伏的蛙声与早起人们劳作的声响，仿佛天籁透出一种远古的清新与自然。我不必为城市清早马路上的拥堵与高音喇叭而烦恼焦躁。因为在这里，没有人为的嘈杂与现代化的喧嚣。我相信这定是乡间的宁静创造出的一份人心的恬然，亦是我感受到的乡村最美的馈赠。正如那空山鸟语与明月清泉诞生出这样一位心静如水的诗佛；又如那“茅檐低小，溪上青青草”勾勒出稼轩的田园诗性。而在“余霞散成绮，澄江静如练”的晚景中，看那夕阳在湖水中斜铺成诗行，陶冶出乡村人所具有的淡定与安详，感受那渔舟唱晚，雁阵齐飞，感受乡村特有的魅力。
——选自优秀作文《感受乡村》
在这篇文章中，作者以乡村为载体，作者思接千载，视通古今，想到了秦学士的“山抹微云、天连衰草”，想到了王维的空山鸟语与明月清泉，想到了世外桃源中的黄发垂髫的怡然，想到了孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，想到了辛弃疾的“茅檐低小，溪上青青草，想到了谢脁的 “余霞散成绮，澄江静如练”， 想到了王勃的“渔舟唱晚，雁阵齐飞”„„但这些联想，作者最后都回到乡村上，都归结到自己的感受上，为引出最后的“乡村的安谧、质朴、恬然、美好”奠定了基础。
当然，在材料的运用上还要尽可能求新。避免陈旧烂熟。
二是学会点题。不管运用怎样的材料，最后都需要恰到好处的点题，使材料真正为主旨服务。如下面这些段落：
学一份明月清泉自在怀的淡泊，学一份一蓑烟雨任平生的洒脱，在乡村的怀抱中，用心灵去倾听生命的真谛。
多么渴望乡村中落日的余晖，多么渴望涧边瀑布的清音，多么渴望那空气里混有的那片泥土的气息。用心灵去感受乡村，让自己的生命升华。
金缕曲，黄莺儿，桃花扇，杨柳风，篇篇是对乡村的渴望，字字是对乡村的倾诉。
披一路风尘，看青山依旧，唱大江东去，让我们抛下那份浮躁与焦虑，用心，用灵魂去感受乡村的那片芬芳吧！
——选自优秀作文《感受乡村》
这位考生读过很多古典诗词，对诗句的化用做到了圆合无痕的境界。“学一份明月清泉自在怀的淡泊，学一份一蓑烟雨任平生的洒脱”“ 金缕曲，黄莺儿，桃花扇，杨柳风”„„作者巧妙地将诗词名句融入自己的语言，为我所用，并翻出了新意，最后都点出乡村二字，使材料与主旨的结合水乳交融。
当然，不同的段落在点题时可力求变化多样，避免模式化。
三、感受肤浅
由于作文题侧重感性，考生仅将自己的思考停留于表面，只想到人的生存空间，而没有进入到精神生存的层面，感受没有融入自己的情感，普遍流于肤浅，文章局限于一些简单的罗列，显得浅层化。要走出肤浅，首先要增加理性思索，除此之外，还需要做好三点工作。
一是渲染情景。即在文中以独特的笔触描绘情境，使之有画面感。如下面这段文字：
乡村，这两个简单的音节咀嚼在嘴里，我仿佛闻到了混着泥土气息的青草香；乡村，这短短十整笔淌在笔下，我仿佛听见山间欢腾溪流的咏叹，悠扬而流畅。闭上眼，我仿佛看见那将暮未暮的原野里的最后一抹郁绿。那衣我以华裳的山月呵，我恍惚真的见到了席慕容笔下的倾城美景。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者从乡村的读音、字形起笔，以比喻的手法，从嗅觉、听觉、视觉三方面写了乡村给人的清香、悠扬和独特的色彩，并用“席慕容笔下的倾城美景”形容乡村美景，情景交融，令人悠然神往。
掌握一些映衬、烘托的技巧（色彩、形体、远近等）
二融入真情。只有融入真切的情感，对城市或乡村的感受才能打动读者。如下面的文字：
走在碎石和黄泥铺就的小路上，不经意间，便走进一片金黄的稻田。稻谷的芬芳混合着清风流水泥土的气息充斥整个天地，叫人只想沉沉睡去永不醒来。
坐在高高的屋檐上，在看碧蓝澄澈的天空的时候，看得笑容满面。一群无知而快乐的小鸟施施然地飘过，羽毛落下覆盖在瞳仁上。看远处几个穿着蓝色粗布衣裳的农民在麦田间劳作，到了冬天的时候便只剩下一茬茬麦杆，褐色的土地裸露着，偶尔会披上一层白霜，寂静而单调。
走过青石铺就的小桥，溪水在碎石间百转千回。一群穿着蓝底白花的妇女，手臂高高场起，极有节奏地捶打衣服的声音响彻苍穹，伴随着女人们清亮的笑声和歌声，交织成一首“乡村交响曲”。
——选自优秀作文《感受乡村》
金黄的稻田、清风流水泥土的气息让人读出了充实；碧蓝澄澈的天空、褐色的土地上的一层白霜，让人读出了内心的宁静；青石铺就的小桥、极有节奏地捶打衣服的声音、女人们清亮的笑声和歌声，读人读出了一种悠远——读着作者的文字，我们完全沉醉在作者所营造的悠远氛围中了。
注意平时的体验与观察。
三是描写传神。借传神的描写来深化自己的感受，给读者留下深刻印象，如下面两段文字：
“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”
在城市，小动物们没有自由，而且常让人把疫病与它们相连。我也不敢靠近它们。可是到乡村，好像是万物之灵特别衷爱这里，连小狗小猫小鸡小鹅也俨然一个个小精灵。它们黑亮的眸子，摇动的尾巴，都似乎沾有灵气，特别让人怜爱。记得姨妈家养过一条黑色的看门犬，就叫小黑。每每我去看它，只见黑亮的皮毛在阳光下一闪，它便连蹦带跳地向我扑来了，仿佛一个不懂事的小弟弟见着了最亲的大姐姐，喜悦而激动，亮晶晶的目光让人联想起碧空里的星星。
“江南可采莲，莲叶何田田”
亲爱的姨妈还承包着一个荷塘。一年盛夏，表姐就带着我去采莲蓬。荷塘不大，荷叶密密地肩挨着肩，挤满了整个水面。夏风送来缕缕荷香，让人神清气爽，酷暑带来的烦躁也消了一半。采一张荷叶，盖在头顶，清气顿生；挖一枚莲子，送入口中，清香溢口；摘一朵莲花，凑近鼻子，莲的精魂就飘然而出，注入我的心胸了。我也好像化成了一株“出淤泥而不染，濯清水而不妖”的莲花，将把淡泊宁静的种子播遍大地。
——选自优秀作文《感受乡村》
作者对乡村景物的状写都包含着深情：“只见黑亮的皮毛在阳光下一闪，它便连蹦带跳地向我扑来了，仿佛一个不懂事的小弟弟见着了最亲的大姐姐，喜悦而激动”“ 采一张荷叶，盖在头顶，清气顿生；挖一枚莲子，送入口中，清香溢口；摘一朵莲花，凑近鼻子，莲的精魂就飘然而出，注入我的心胸了”这些句子，字里行间饱醮深情，读了以后别有意趣。
掌握一些描写的角度。远近、动静、构图、层次等技巧
（二）欣赏与借鉴
自话题作文成为主要命题形式以来，高考作文一方面出现了大量个性各异、文采飞扬的好文章，但另一方面，由于话
题作文不限文体、自主拟题、自主立意，不少考生为了投机取巧，不在提高自己真正的作文水平上下功夫，致使考生作文中出现了两个不好的倾向：一是准备一些语言华丽、指向多维、极具普适性的历史人物素材，于是高考作文中出现了大量看似文化散文，实则“穿靴戴帽”的伪文章；二是将创新往追奇猎异方向引，于是大量花里胡哨，标榜个性，实则四不像的文章大行其道。如果任这种不好的文风发展下去，不但会助长学生的功利心与浮躁心理，而且使考生中仅存的一点诚信也丧失殆尽，与我们的作文教学与语文教学背道而驰，害的是一个时代的学生，甚至是我们民族的未来。
所幸的是，近年来，作文“打假”已成共识。各地都采取了一系列有效的措施，以浙江卷为例，从2005年开始，浙江卷就大力打击“套话作文”，今年则在命题上下了一番功夫，文题 “触摸城市”或“感受乡村” 将写作视野限于“都市或乡村生活”——现代社会，重视自我体验、自我感受，从源头上切断了考生动辄拿古人古事说辞的现象，逼考生思索生活，关注现实，很好地起到了防宿构防套作的作用。
在这样的大气候下，怎样的作文才算是真正的好作文？笔者审视了今年浙江卷的满分作文，认为要把握好五个“度”：
1、情感的真度
写作本意是为了抒发自己的真情实感，要写自己熟悉的，真切体验过的，那些矫揉造作、为赋新词强说愁的文章应坚决予以摒弃。下面是满分作文《感受乡村》的第一部分：
妈妈：
我们到这儿几年了？三年了吧？
但仿佛有十年那么漫长。
在家乡的时候，你是受人尊敬的刘老师。但是在这儿呢，你是被人遗忘的小学代课老师。我听说，都市里孩子很难管，是这样吗？
在家乡的时候，你工作虽然忙，但依然有空陪我，我还记得那些你讲故事我唱歌的日子。但是在这儿呢，你必须住在小小的教工宿舍里，而我也只能在子弟学校的小小床板上躺着想你。你会哭吗，妈妈？你是否和我一样，心中有把小铲子，铲一下，一堆土，铲一下，又一堆土，把我们和都市人的沟渠挖得又宽又深；你是否和我一样，希望有个人，在我们感到无助的时候，抱一下我们，拭去冰凉的泪水？
三年了，但时光仍洗不去身上乡村的印痕。我忘不了在饭馆时，服务员听到奇怪的乡音而吃惊地笑，我忘不了在公车上那个女士按紧皮包对我紧张而充满鄙夷的神色……
都市的天空很大，却充满了迷蒙；都市的楼房很高，却永远触不到天；都市的人很多，却没有一个流露温暖的善意。 妈妈，我在这里迷路了，我找不到我的家。妈妈，这里世界很大，却藏不住我们，我们回家吧，妈妈！
此致
敬礼！
红
X月X 日
在一个刚到城市的乡下人的眼中，都市永远与自己隔着一段距离，这里天空迷蒙，楼房高耸，人群冷漠，都市虽大，却容不下孩子一颗迷茫的心灵。而对于一个因母亲忙于工作而缺少关爱的孩子来说，这种感情更加突出，更会激起内心对乡村的家的怀念。文章的感情因此显得真切可信。可以说，这篇文章之所以得满分，感情真挚是最重要的一个原因。
2、思考的深度
写作不但要写自己动了真情的事物，还要反映社会，所以写作之前还要将自己的感情过滤一遍，以理性驾驭自己的情感，使得自己的文字表述得更加理性，更加深刻，更能触及社会的本质。也以一篇满分作文为例：
初以为，乡村便是童谣的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。
那只是诗中画中的乡村，当我们真实地走进乡村，用心灵去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛，那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养着这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼息。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼干涸空洞。
……
感受乡村，感受农村跳动的脉搏，以感受中国最辉煌浑厚的呐喊。感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最纯朴的执著与坚韧，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。
当我们用那韵羡的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们生的希望。
看中国的农民，用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村！
——选自满分作文《感受乡村》
对于多数没有真正参加过劳动的学生来说，农村留给他们的是古典诗词中的诗意，那里面有悠然见南山，有稻花香里说丰年，有溪头卧剥莲蓬„„但如果你真正进入到乡村，你才会发现，那里的艰辛并非你所能想象的。“那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地”，而当狂风暴雨来临时，与庄稼一同摇坠的，还有农民那颗伤痛的
心。这种透过现象深入本质的思索，显然比一般对乡景风景的浅层描述要深刻得多。写作上，文章从纵横两个角度对乡村进行了思索，提醒我们：别总是做一个悠闲的观看者，在体味它的宁静与纯静的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。这观点如黄钟大吕，应时时响在我们每一个人耳边，直至永远。
3、信息的密度
一篇好的文章，可以在点上作深入思考，以自己的深刻取胜。但对于大多数考生来说，由于年龄、社会阅历诸多因素的限制，他们对一些问题的看法很难称得上深刻。所以，要想打动阅卷老师，我们还得在“面”上铺开，增加一些信息点，增加文章的广度。如下面几段选自满分作文《触摸都市》的文字：
总觉得这座城市太大，大得少了些许人情味。再也没了梳雨滴桐的诗情，再也没有莲动下渔舟的画意。有的，是水泥森林阻隔了本要绿江南的春风，是车水马龙替代了本要红了清秋的枫叶满地。那深沉华丽的语言，那洗练谈雅的词句生生被扣在了教科书里，成了一串串失落太久的回忆。
……
你说，你看见了关在笼里的鹤，须知再也不会有昔日的白鹤高翔了，真的已是黄鹤一去不复返了。
你说，你已经失去了那种归去来兮的淡定了，那烦嚣的人世，那都市的杂乱已剥夺了你爱丘山的本性。
你又说，那铁树银花不再能勾起你人约黄昏后的回忆，那一轮明月洒下的碎银，硬是被初上的华灯夺走了恬淡。 总之，你走了，我熟稔如故友的你走了，带着你的太白少陵，带着你的易安义山，远远地离开了这淡漠的都市。 作者信手拈来都是诗文名句：再也没了梳雨滴桐的诗情，再也没有莲动下渔舟的画意。有的，是水泥森林阻隔了本要绿江南的春风，是车水马龙替代了本要红了清秋的枫叶满地„„你已经失去了那种归去来兮的淡定了，那烦嚣的人世，那都市的杂乱已剥夺了你爱丘山的本性„„那铁树银花不再能勾起你人约黄昏后的回忆，那一轮明月洒下的碎银，硬是被初上的华灯夺走了恬淡„„文章从始至终，或化用诗句，或移用诗境，或承继诗情，并巧妙地将这种诗性植入到自己的语言中，诗性而灵动，做到了浑合无迹，使文章既有着非凡的文化气息，又有着不凡的信息密度。
4、文化的厚度
对于一些有一定文化积淀的考生来说，要想夺得高分，还需要扬长避短，发挥自己文化方面的优点，将自己的这方面素养有机地融入到作文中，使文章具有一定的文化厚度。也以满分作文《触摸都市》的前半部分为例：
站在塞纳河畔，可以触摸巴黎时尚而且典雅的脉搏；身处第五大道，可以感受纽约华丽而又绚烂的气息；漫步银座街头，可以领略东京古老而又现代化的文化；停留黄浦江边，可以体味上海兼容而又独特的精神……
风情各异的城市，是人类历史进程的结晶，彰显古今中外超凡而不朽的智慧，见证与记寻着文明社会的兴衰起落——一个个曾经盛极一时的王朝都在各自的都市中留下永恒的印记。雄伟的罗马城至今依然屹立在亚平宁半岛的中部，用它那精妙绝伦的建筑与令人惊叹的壁画，诉说着古罗马帝国曾经称霸地中海的辉煌。还有壮丽的长安城，幽雅的京都城，神秘的开罗城——哪一件不是鬼斧神工的杰作，又有哪一样不会令我们感叹古今，追忆昔日的古文明的灿烂？
个性迥异的城市，是平凡人生活态度与情趣的反映，表现出与众不同的历史与文明。北京人忧国忧民的大气，成都人自给自足的闲定，广州人兼收并蓄的开放，西安人安土重迁的保守，他们都有着长期形成的生活方式。这些都市人精彩而多元化的生活构成华夏大地上绝美的交响，交汇成华夏文明和而不同、千姿百态的美丽画卷，既沉淀着五千年丰厚的文明历史，也蕴藏着面向二十一世纪、走进新时代的开拓进取的精神。
作者从塞纳河畔的巴黎到第五大道的纽约，从银座街头的东京到黄浦江边的上海；从雄伟的罗马城到壮丽的长安城，幽雅的京都城，神秘的开罗城；从北京人忧国忧民的大气到成都人自给自足的闲定，到广州人兼收并蓄的开放，到西安人安土重迁的保守；从鬼斧神工的建筑艺术说到五千年丰厚的文明历史；从都市日渐富足的物质说到不断失去方向的精神；从古典的大唐的幽远歌声，两宋的浅斟低唱说到现代的节奏明快的迪斯科、摇滚、饶舌；从修身养性的绿茶，说到穿着金属外壳的可乐、雪碧；从歌词“遗失的美好”说到“如花般绽放的美丽”„„作者以自己开阔的视野回望都市的过去，反思都市的现在，展望都市的将来，这种胸襟与气度，在今年的浙江卷之中，无疑夺得了头筹。
作者于开阔的视野中，显示了自己深厚的文化底蕴与老练的语言功底：透过灯红酒绿、华灯彩照的外表，我们也时常可以见到都市人浮躁而空虚的内心„„快节奏的生活压弯了城市人的脊背，扭曲了城市人的心灵„„作为人类文明核心的都市文化，究竟应何去何从？是在无尽的物欲中毁灭，还是在精神的涅槃中重获新生„„这些句子，或对偶，或拟人，或反问，或排比，整散结合，既与作者内在的修养相辉映，同时还可见出作者深刻的思想力：都市人的耳中早已不再是大唐的幽远歌声，两宋的浅斟低唱，取而代之的是节奏明快的迪斯科、摇滚、饶舌；都市人心中早已不再是口味清雅、益于修身养性的绿茶，穿着金属外壳的可乐、雪碧正大行其道。字里行间，我们读出了作者的激愤与忧虑，读出了对都市的一种责任感。
5、语言的质度
在作文评分标准的诸要素中，评卷老师更看重的是语言，因为其他方面的因素还可以短期取得效果，而语言靠的是死功夫，需要日积月累。真正在语言上有造诣的学生，他们不但追求通顺流畅，还努力使自己的语言有一定的质度，即通过新颖的修辞手法，超常的语言搭配，使语言既有一种陌生化效果，又有一种灵动感。如下面选自满分作文《感受乡村》的几段文字：
早晨，东方露白，与鸡鸣一道迎接初升的一轮红日。以泉为巾，洗濯脸庞；以花为钗，装点发间。喝上一碗香浓的米粥，戴上斗笠，手挽竹篮便出门，赤足踏在松松的泥土上，呼吸着青草弥漫的芬芳。
迎面拂来的是清凉的微风，将发梢轻轻挑起，耳边聆听潺潺流水，有如伯牙子期的高山流水。夹道满是花语，千朵万
朵压枝低，不知倦的蝶在丛丛簇簇新生的朵儿间翩翩飞舞，似乎寻找春天的歌谣。曲水流觞，荡漾着酒香与诗词，于是那些平平仄仄也一并融入了这鸟语花香之中，不再需要官印，不再奢求荣华。乡村的气息是最醇的美酒，只一滴，便能飞天，梅妻鹤子已足，云烟树霜亦足，远离了喧嚣的乡村有风的歌声。
……
太阳当空，从细碎的桑叶中间投射而下，便撒满了一地的金币，风吹树摇，满地的金币哗哗作响，稻谷弯腰，金黄的稻穗也在炫耀着它的成长。田间的谷堆，散发着太阳暖暖的味道。将头埋在其间，感受浸润了一身的朝气。田埂上时而走着一个背负锄头的农者，满脸的欢颜告诉我们那是劳动的快乐。枝头的累累硕果正等着人们去采摘，告别阳光与枝丫，去往遥远的异乡。
我将阳光与果香小心安放在篮中，满眼的金色是乡村的色调。
文章最大的特点是语言的灵动。首先是用词的灵动。如文章开头一段，一连用了“露”“迎接”“ 洗濯”“装点”“ 喝”“戴”“挽”“踏”“呼”等动词，将乡村空气的清新，作者心灵的轻松、周围环境的宁静等内容展现得淋漓尽致。其次是手法的灵动。“以菊为影，以酒为友，将乡间明月与篱下草木放进酒杯，便醉出了一段段诗词歌赋”“太阳当空，从细碎的桑叶中间投射而下，便撒满了一地的金币，风吹树摇，满地的金币哗哗作响，稻谷弯腰，金黄的稻穗也在炫耀着它的成长”“我将阳光与果香小心安放在篮中，满眼的金色是乡村的色调”„„这些句子，或比喻，或拟人，或化用，或对偶，或移就，或摹声，将乡村的生活描摹得如诗如画，令人悠然神往。
三、我想握住你的手——备考对策
一家出版社约我出一本高考作文方面的书，我将近两年的思索都放进了这本书，这也算是我备考方面的一些看法。当然，在高三一年做全这方面的工作绝不可能，我的想法是针对学生的具体问题，选择一些有用的做法，希望对诸位老师有点启发。